作者供圖

就像歌里唱的那樣，“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過”。

近日回老家，大風(fēng)還是那樣暢快地刮過，家門前的那道坡也還在，但已經(jīng)“垂垂老矣”。經(jīng)年累月的雨水沖刷，讓它不僅后移了十多米遠(yuǎn)，看上去也低矮了很多，甚至有些“支離破碎”了。溝壑和斷谷像深深的皺紋，遍布在它的周圍。

小時(shí)候，那道坡很高，很具有挑戰(zhàn)性。我一個(gè)小姑娘，扎著倔強(qiáng)的“朝天杵”，穿著燈芯絨的黃色外套，像一個(gè)氣鼓鼓的大皮球，爭(zhēng)搶著坐上一個(gè)破氈墊，毫不畏懼地從那高坡上滑下去。坡下是松軟的、干枯的河道。站在河道里，我拍拍身上的黃土，舉起手沖著坡上一群男孩子揩鼻涕。他們達(dá)成共識(shí)：“這個(gè)小丫頭片子不好惹！”

一般來說，雨水侵蝕導(dǎo)致地形變化，時(shí)間單位都是以百年、千年計(jì)，但在黃土高坡，侵蝕是肉眼可見的。一場(chǎng)大雨，就能讓一方疏松的黃土從陡坡上滑落，河道里的洪流肆無忌憚地裹挾走黃沙。小時(shí)候，下雨天，我躲在窯洞里悶悶不樂，但一聽到外面咕隆隆作響，我就知道河道對(duì)面的山頭子又滑坡了，不由得興奮起來。

小時(shí)候不懂事，也不知道危險(xiǎn)，最期待的就是“泥土滑坡”，因?yàn)閯偹湎聛淼男峦撂貏e松軟。天一放晴，河道里的水很快就會(huì)流盡，那里便會(huì)成為一片天然的“滑滑梯”樂園。

在像藍(lán)寶石一樣明凈的天空下，男孩子們把裝糧食的蛇皮袋子墊在屁股下，從坡上往山溝里滑。膽子大的直接把衣服蒙在頭上，徑直地順著坡就往下滾，別提多刺激了！我小時(shí)候爭(zhēng)強(qiáng)好勝，“活像個(gè)瘋子”，熱衷于參加這類“英勇無畏挑戰(zhàn)賽”。

但我終究是哥哥們的“小尾巴”，尤其在需要關(guān)照的時(shí)候，我就會(huì)表現(xiàn)得“像”個(gè)女孩子。

那會(huì)兒，家家戶戶都養(yǎng)牲畜，大孩子小孩子們常常拉著自家的牲畜跨過那道坡，漫山遍野地跑。我喜歡“放牧”，頂著夾雜著黃土的大風(fēng)，在山溝里鉆，能體會(huì)到一種無法無天的快樂。

更重要的是，作為女孩子，我擁有騎牲畜的特權(quán)。哥哥們把我抱起來，放在牛背、騾背、驢背，甚至羊背上，任由它們馱著我四處啃草……

直到天黑，村子里升起了炊煙，大人們焦急地喊我們回家吃飯，我們才伴著牲畜的哞鳴，灰頭土臉、慢悠悠地回家。

現(xiàn)在，村子已經(jīng)空落落的了，只有一些老年人還守著窯洞和故土。他們每天會(huì)在村口聚聚，望望對(duì)面的那道坡，聊聊曾經(jīng)的那些野孩子，感慨著時(shí)光流逝，說不出的落寞。但說到孩子們能留在大城市，又都驕傲無比。

很多教育家都說，童年的經(jīng)歷會(huì)影響一個(gè)人的一生?；貞浽邳S土高坡上度過的童年，我說不清它如何塑造了現(xiàn)在的我。但是，一想到天高地厚的故鄉(xiāng)，和那個(gè)不知天高地厚的倔丫頭，我的心就無限寬廣，就感到無限溫情。

這或許就是童年難忘的原因，也是黃土高坡的魅力所在吧。