沈燮元逝世一周年｜唐雪康：記沈燮元先生的一次談?wù)?/h1>

唐雪康

2024-03-29 09:45

來源：澎湃新聞

? 翻書黨 >

字號(hào)

按：2023年3月29日，著名版本目錄學(xué)家、南京圖書館沈燮元先生逝世，享年一百歲。當(dāng)晚草成挽聯(lián)云：

梁溪學(xué)人，江寧巨子，功業(yè)傳天祿，太息謝家真盡矣；

金玉器質(zhì)，松柏精神，知交結(jié)忘年，忍看遺墨痛何如。

后又憶及2021年夏，赴寧拜謁沈老時(shí)曾作長談，重溫錄音，感念無已，遂將談?wù)搩?nèi)容大致整理，略志鴻泥。今逢沈老周年祭辰，謹(jǐn)以此文，聊寄思存。并期同道君子，追懷遠(yuǎn)逝風(fēng)度，不斷向上追求。

倏忽之間，沈燮元先生仙逝已有半年多了。沈先生身體向無大礙，去年秋天通電話，知道他還能每日到南京圖書館工作。因此我也總是天真地認(rèn)為，沈先生不會(huì)這么早離去，至少能看到耗費(fèi)數(shù)十年心血輯校的黃丕烈《士禮居題跋》順利出版。

初見沈先生，是2016年暑期在南京圖書館，不到七年的時(shí)間里，總共只見過四次面，三次在南圖，一次在蘇州。平日有事，偶爾會(huì)通過書信和電話聯(lián)系。與沈先生結(jié)識(shí)的眾多前輩學(xué)人及忘年知交相比，我與沈先生的往來并不算十分密切。2021年7月16日，我由上海去南京，午后到南圖拜訪沈先生，這也是我最后一次同沈先生見面。當(dāng)時(shí)紀(jì)錄片《但是還有書籍》尚未播出，沈先生也還沒有走進(jìn)大眾視野。距我上一次拜訪，時(shí)間已過了兩年多，沈先生那日十分高興，談興頗濃，就在歷史文獻(xiàn)部那張他一直使用的辦公桌前，與我談了足足兩個(gè)多小時(shí)，天南地北，大體卻不離讀書與學(xué)問。杜詩云：“洗然遇知己，談?wù)摶春肌保医^不敢稱是沈先生的知己，但沈先生這次的談?wù)搮s讓我感到有如淮湖之水奔涌而出，暢快淋漓。雖然是沒有任何準(zhǔn)備的即興漫談，幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)我也作了錄音。近來重溫，頗多感慨，現(xiàn)將談話主要內(nèi)容略作整理，以存鴻爪，聊表對沈先生的懷念。

2018年5月6日作者與沈老在蘇州古舊書店，李軍先生攝

寒暄過后，我先將復(fù)旦大學(xué)許全勝老師托我轉(zhuǎn)交的新書《沈曾植書信集》上呈，是其歷經(jīng)二十年搜集整理的沈曾植書信，共計(jì)880通，且大半是根據(jù)信札原稿釋文標(biāo)點(diǎn)。我同沈先生講，這是“沈曾植著作集”第一種，目前許老師在進(jìn)行沈曾植詩詞的整理工作，未來中華書局會(huì)陸續(xù)出版。沈先生聽完一邊翻閱一邊稱贊，圍繞沈曾植的話題講道：

沈曾植的東西，錢仲聯(lián)之前不是搞過一個(gè)《海日樓札叢》，他的文集廣東人民出版社近幾年出過。我以前買過一部詩集，錢仲聯(lián)校注的，錢仲聯(lián)是我的前輩同學(xué)，他學(xué)問很好的，之前我每年回家去看他一次，送點(diǎn)東西給他吃吃。

搞沈曾植詩有兩個(gè)難度，一個(gè)要懂佛經(jīng)，不懂佛經(jīng)不能瞎注，翻《佛學(xué)大辭典》是不解決問題的，要懂了才行的。一個(gè)要認(rèn)字，沈曾植的章草不容易認(rèn)。許全勝底子很好，根基比較好，像他這樣功底扎實(shí)的人不多，旁人不敢弄這個(gè)東西。

說到錢仲聯(lián)先生，我便說起之前看到一幅照片，錢先生站在當(dāng)中，他出版的書籍摞成兩摞堆在兩旁，比他個(gè)子還高，以示“著作等身”。沈先生似也知道，聽完只是笑著說：“那個(gè)滑稽，用不著這樣的，沒得意思?！?/p>

許全勝整理《沈曾植書信集》

沈先生當(dāng)時(shí)雖已年過98歲，精力依然旺盛充沛，對任何自己感興趣，與學(xué)問有關(guān)的書籍，仍抱有了解、占有的樂趣。他先是問到許老師之前出版的《沈曾植年譜長編》是否還有剩余，表示想討一部。進(jìn)而又詢及去年為我題寫書簽的“居貞草堂藏漢晉石刻輯考”是否已經(jīng)出版？出版后送他一部書云云。接著又開心地對我講：

最近我寫了個(gè)了不得的東西，《中華再造善本》的圖章全都印出來了，他們讓我寫“中華再造善本底本印章考釋”。很長的一個(gè)簽，開本很大，不然印章印出來人家看不清楚。兩本很貴的，這樣他們會(huì)送給我，我就省得買了，現(xiàn)在買書買不起了。

沈老題簽，此書2023年9月由國家圖書館出版社出版

問及備受矚目的黃丕烈題跋集的輯校工作，沈先生更是有說不完的話題：

現(xiàn)在稿子已經(jīng)打好了，還在看校樣。這個(gè)弄的人太多了，從潘祖蔭開始，到王欣夫，有幾十個(gè)人參加這個(gè)工作。潘祖蔭搞的時(shí)候，有葉昌熾、汪鳴鑾等等幫他忙。后來繆荃孫搞的時(shí)候，章式之（鈺）和吳昌綬幫他忙。前前后后幾十個(gè)人。而且改得一塌糊涂，改的也不是一個(gè)人，莫名其妙改。

繆荃孫和王大隆弄的題跋是分開的，沒有并到一起，所以就有兩個(gè)頭，繆荃孫一個(gè)頭，經(jīng)、史、子、集，王大隆一個(gè)頭，經(jīng)、史、子、集，人家翻起來不方便。我現(xiàn)在要把兩個(gè)并在一起，把繆荃孫和王大隆沒有的做個(gè)記號(hào)，這樣人家看起來方便一點(diǎn)，我又發(fā)現(xiàn)了很多之前他們兩個(gè)人沒有看過的題跋。一共有八十多萬字，目前超過我的還沒有。

我現(xiàn)在條件好得不得了，我有幾百張書影，像北圖的書影，日本靜嘉堂給我的照片，還有就是影印出來的書影。以前人沒有辦法看，我現(xiàn)在幾分鐘就拿出來了，先期條件好，后期條件好。

現(xiàn)在還有個(gè)事情，講起來很笑話的，我不會(huì)計(jì)算機(jī)的，都是手抄，所以時(shí)間比較長，抄了幾十萬字了。

沈先生說完，順便指了指桌邊放著的上海古籍出版社之前出版的《黃丕烈藏書題跋集》，對我講：“這個(gè)不能看，一塌糊涂，兩個(gè)人搞的（點(diǎn)校者），一個(gè)稍微好一點(diǎn)，另一個(gè)更差，標(biāo)點(diǎn)都點(diǎn)錯(cuò)了，旁的不要談了，說明你沒有看懂這個(gè)東西?！?/p>

沈先生格外重視標(biāo)點(diǎn)古書，認(rèn)為這是很考驗(yàn)功夫的學(xué)問，但在當(dāng)下則易被輕視。沈先生每談到此，情緒即有些激動(dòng)，還講了幾個(gè)例子：

我一直說搞古籍整理，特別是標(biāo)點(diǎn)，是系統(tǒng)工程，包括一個(gè)人的名號(hào)等等，你不懂一樣?xùn)|西就出毛病。要有基礎(chǔ)，要有興趣，現(xiàn)在很多學(xué)校中文系都沒有人了?，F(xiàn)在年輕人不肯下苦功，而且弄出來一塌糊涂，沒辦法。

張金吾《愛日精廬藏書志》，原來中華書局出的，是讓馮惠民點(diǎn)的，錯(cuò)得一塌糊涂。他用的不是嘉慶原刻本，用的是光緒的活字本，結(jié)果把底下的注全部刪掉了。底下的注都是版本啊，這個(gè)重要的，他不用原刻本，用活字本。標(biāo)點(diǎn)也一塌糊涂。后來上海博物館的柳向春重新搞了，所以你看看標(biāo)點(diǎn)不容易。

柳向春點(diǎn)《文祿堂訪書記》有些點(diǎn)錯(cuò)了，我寫信給吳格講，再版要把它改正。柳向春蠻好的，按他的水平不應(yīng)該錯(cuò)的，他是粗心，所以還要細(xì)心一點(diǎn)。

解放以后兩個(gè)人一統(tǒng)天下，一個(gè)王力，一個(gè)呂叔湘，實(shí)際他們都是外國文化。呂叔湘標(biāo)點(diǎn)一部書，后來給一個(gè)人指出來，他馬上打招呼，承認(rèn)點(diǎn)錯(cuò)了。他是外國的弄法。你看陳寅恪以前寫信給他妹妹（指陳寅恪《與妹書》），說我要買多少多少書。另外講到語言學(xué)，他說我們是藏緬語系，外國的東西，不是我們語系里面的。后來《馬氏文通》就是日本語法，現(xiàn)在引進(jìn)來的都是外國文化。

中華書局、上海古籍出版社出版的兩種《愛日精廬藏書志》整理本

聊到復(fù)旦從事文獻(xiàn)學(xué)研究的一些師長，沈先生提到了陳尚君老師（上一次見面，沈先生曾講最近在書店買了一部陳老師新著《唐詩求是》，覺得不錯(cuò)）：

解放以后有兩個(gè)東西比較重要（指辨?zhèn)危核究請D《詩品》是假的，明代人的，這個(gè)陳尚君翻過來了。南大的程章燦講張遷碑是假的，結(jié)果沒有翻過來。實(shí)際上清代有些人已經(jīng)講是假的，但還是沒翻過來。這個(gè)牌子太老了，翻不過來了，名氣太大了（說完哈哈大笑）。

雖然沈先生畢生從事的版本目錄工作是一門小眾的學(xué)問，但其視野卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，對傳統(tǒng)的文史之學(xué)，都樂于了解并予以關(guān)注。沈先生這次便同我談起了南京大學(xué)的蒙元史研究：

南大歷史系老先生現(xiàn)在死得光光的，沒什么人了。本來元史很有名的，有韓儒林。搞元史不容易，不但要懂蒙古文，還要懂外文，德文、法文。因?yàn)閲H上面有好多蒙古史專家，你不懂語言不行，等于這個(gè)是世界性的。韓先生死了以后，還有最得意的一個(gè)門生陳得芝，現(xiàn)在在床上面了，身體不行了，不能搞什么東西了，我們都是老朋友。韓先生幾個(gè)學(xué)生中間，他是最厲害的一個(gè)，出了好多書。所以接棒要接得上，接不上也沒有用。

陳得芝先生贈(zèng)送沈老著作

對于研究學(xué)問，沈先生講要持之以恒，有始有終，心思不要太活，否則難以做出成績。舉例講道：

有一個(gè)研究生，他畢業(yè)論文搞《潘祖蔭年譜》，畢業(yè)以后沒印出來（指出版），結(jié)果他跳了很多地方，我就跟他說，你把《潘祖蔭年譜》印出來算了。后來他跟我講又在搞園林史，我跟他說你園林史搞不起來的，就像洪業(yè)搞的《勺園圖錄考》，要有文史底子的。你不能看到什么紅，你就跟著什么弄，這樣不行。他就是心太活，跳得太多，我跟他講你趕快弄，不弄退休了。

因之前我曾致信向沈先生請教一部過錄唐文治批語的批校本的情況，這次又聊到了唐文治先生。沈先生由此談到了近代學(xué)人的轉(zhuǎn)型：

當(dāng)時(shí)在無錫國專上課，唐先生那時(shí)眼睛瞎了，每星期從上海過來給我們上課，一個(gè)秘書陸景周陪他來，講《詩經(jīng)》。唐先生不講國語，他講太倉話不太好懂。

近代有幾個(gè)人轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)得好，一個(gè)蔡元培，一個(gè)唐文治，還有一個(gè)就是張菊生（元濟(jì)）。張?jiān)獫?jì)是戊戌變法后被開除的，永不敘用。唐文治是農(nóng)工商部侍郎，后來交通大學(xué)創(chuàng)始人。蔡元培北京大學(xué)校長。這三個(gè)人轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)得好，沒有像那些遺老，還用宣統(tǒng)十八年、宣統(tǒng)多少多少年。但是唐先生學(xué)問是講理學(xué)的，就是性命之學(xué)。解放以后，我們主要講他當(dāng)交通大學(xué)校長的事情，講他的功勞，不太講他的學(xué)問，他這個(gè)學(xué)問距離現(xiàn)在太遠(yuǎn)了。近代幾個(gè)理學(xué)家，像馬一浮、梁漱溟、熊十力，我們現(xiàn)在還提他。唐先生講這個(gè)宋明理學(xué)，距離太遠(yuǎn)了。

學(xué)問上可以講的東西有很多，有好多東西現(xiàn)在不太被接受了。比如講古文的桐城派，現(xiàn)在哪個(gè)講？沒什么人講了。講文學(xué)史、散文史的時(shí)候可以提一句，專門研究的話，沒人看這個(gè)東西了。姚鼐的《經(jīng)史百家雜抄》、曾國藩的《古文辭類纂》，現(xiàn)在標(biāo)點(diǎn)印出來，恐怕不大有人買了（指指剛剛送給他的《沈曾植書信集》笑謂，肯定不如這個(gè)好賣），所以書也有走運(yùn)不走運(yùn)。

唐文治先生

當(dāng)時(shí)沈先生桌上放著一冊上海圖書館最新一期的《歷史文獻(xiàn)》，上面剛好有我整理的瞿宣穎《還湘日記》一篇，由此便同沈先生談起了我近年對瞿宣穎散佚日記的關(guān)注和整理。提及瞿氏，沈先生講道：

瞿宣穎這個(gè)人太可惜了！他在北京參加過汪偽的組織，后來到上海來。因?yàn)樗麑W(xué)問好，他是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的，可能英文也懂。在上海古籍出版社弄了好多東西，跟朱金誠合作搞了《李白集校注》。但他老是去茶館里面，坐在老虎凳上喝茶，傳播小道消息，亂講話。后來聽人家講，他跟朱金誠翻了臉，可能有什么利益沖突，朱金誠揭發(fā)他，把他抓進(jìn)去了。最后禁不起折騰，這么大年紀(jì)了，在監(jiān)牢里死掉了。否則他蠻好的，在古籍出版社，靠整理書也可以吃飯的。他的水平太高了，而且他還是世家子弟，瞿鴻禨的兒子，美國留學(xué)的瞿同祖就是他家的后人。

我還同沈先生談起了18、19年間，在日本靜嘉堂文庫看書的事情，也同他說起了拜訪慶應(yīng)義塾大學(xué)高橋智教授的情形。高橋教授上世紀(jì)八十年代曾來上海跟隨顧廷龍先生學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)沈先生正在上圖從事《善本書目》的編纂工作，因此有較為密切的交往。上世紀(jì)九十年代，高橋教授還將沈先生撰寫的《記島田翰所見之中國古籍》翻譯成日文，在日本《汲古》雜志發(fā)表。談及此事，沈先生說道：

之前靜嘉堂文庫文庫長米山寅太郎出了本《中國印刷史》，叫我作篇序，傅增湘的孫子傅熹年也作了。我說我不給你作了，兩個(gè)人作序，哪個(gè)放在前面，哪個(gè)放在后面，也為難啊。最后我給他寫了個(gè)跋，后來高橋把它翻成日文，在汲古書院出版了。汲古書院出版的幾個(gè)宋刻本，米山和高橋?qū)戇^幾個(gè)解題。我看靜嘉堂收藏的書就是高橋介紹的，他們把書影照片寄過來。

米山寅太郎著《中國印刷史》

就這樣，沈先生同我“跑野馬”式的漫談了兩個(gè)多小時(shí)，記憶不衰，且思路清晰，很難讓人相信，這是一位已年過九十八歲的老人所有的精力狀態(tài)。時(shí)間不覺已至四點(diǎn)，每天這個(gè)時(shí)間，沈先生兒媳的表親會(huì)到圖書館門口接他，然后同坐公交車回家。這時(shí)天降暴雨，沈先生似乎也意識(shí)到下午談得興起，影響了工作，一邊收拾桌面上的東西，一邊有些沮喪地對我說：“收攤子了，今天搞不起來啦?！迸R別之時(shí)，沈先生對我講了兩句話，至今印象深刻，一句是“現(xiàn)在想找一個(gè)志同道合的人太難了”。另一句則是后來經(jīng)媒體宣傳，廣為人知的“長壽之道”：“過好每一天”。

相比當(dāng)下諸多炙手可熱的學(xué)林人物，沈先生一無助手，二無經(jīng)費(fèi)，更無獨(dú)立研究室，就連當(dāng)下居住的房子，也是江蘇省文化廳最近出錢，幫他租住的電梯公寓。此番一見面，沈先生便向我說起此事，頗為得意。沈先生逝世后第二天，我趕到南京吊唁，靈堂設(shè)在沈先生此前一直居住的老南圖宿舍——位于頤和路的陳群澤存書庫舊址。宿舍在二樓，只有一間房間，十幾個(gè)平方。一張老式單人床上靠墻一側(cè)堆滿了書籍，邊上狹窄的空間，自地面到窗臺(tái)也堆的全是圖書，真像是盧照鄰詩里講的“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書”。前來吊唁的人，無不感到震驚和心慟。

沈老頤和路舊居所設(shè)靈堂

今年八月，南京嘉寧拍賣公司的古籍夏拍上拍了一組沈先生藏書和書法條幅，拍行的老板也是沈先生多年的相識(shí)，圖錄做得頗有溫情，白色封面上印著沈先生所寫“讀書便佳”四字。我也拍下了一副沈先生三年前寫的對聯(lián)作為紀(jì)念：“每臨大事有靜氣，不信今時(shí)無古賢”。內(nèi)容是成句，但每當(dāng)我看到此聯(lián)，總覺得這像是沈先生對后學(xué)的期許，勉勵(lì)我們能沿著真正的學(xué)問道路不斷向前。

沈老九十七歲時(shí)所書聯(lián)句

2023年10月8日寫完

責(zé)任編輯：臧繼賢

圖片編輯：張穎

校對：劉威

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)