編者按：文章作者是中南屋 2016年暑期的實(shí)習(xí)生，負(fù)責(zé)媒體管理及與其他媒體對接溝通。實(shí)習(xí)結(jié)束后她去了另一個(gè)非洲國家盧旺達(dá)做直播，2016年冬再赴坦桑尼亞做中國對非投資相關(guān)調(diào)研，現(xiàn)在在倫敦大學(xué)學(xué)院讀教育與國際發(fā)展碩士學(xué)位。一起來聽聽她因非洲而改變的人生經(jīng)歷。

文｜中南屋 黃穎琳

我在想，怎么寫非洲？

黃老板跟我約稿的時(shí)候，我正在圖書館焦頭爛額地寫論文。最近終于把上一學(xué)期的作業(yè)都交了，終于可以靜下心來回想一年多以前的那段經(jīng)歷。

如果當(dāng)時(shí)沒有中南屋的實(shí)習(xí)，沒有去肯尼亞，也就沒有后來的盧旺達(dá)、黎巴嫩、坦桑尼亞，那我現(xiàn)在還會(huì)坐UCL古老的圖書館里寫著關(guān)于埃塞俄比亞教育發(fā)展的論文嗎？

想了很久卻無從下筆，很怕自己寫成了雞湯文，帶著過度的憐憫和莫名的自我優(yōu)越感，卻不能還原這一片土地。

我學(xué)文學(xué)，一直想當(dāng)一個(gè)記者，很想寫一些關(guān)于非洲的人和事的文章，因?yàn)檫@片大陸總是給人神秘的感覺。

初到中南屋的時(shí)候，我跟Zander（當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)顧問）說了這個(gè)想法，他給我推了一篇文章，Binyavanga Wainaina寫的How to Write about Africa（怎樣寫非洲）。這是一篇反諷文：

“在你的書上使用這些東西：一把AK-47、突出的肋骨、赤裸裸的乳房。如果你一定要插入一個(gè)非洲人，確保這個(gè)人穿著馬賽、祖魯或者多貢的服飾?！?/span>

“確保你體現(xiàn)出非洲人深入骨髓的對音樂和節(jié)奏的天賦，吃其他人類都不會(huì)吃的食物。不要提及米飯、牛肉、和小麥這種東西，猴腦是非洲菜的一種選擇，還有山羊、蛇、蟲子、蛆和其他需要勇氣下咽的肉。確保你描寫出你怎么毫不退縮地吃下這些食物，怎么學(xué)著去享受這些食物，以體現(xiàn)出你對這里的人的關(guān)心?！?/span>

“你的非洲人物可以包括赤身裸體的戰(zhàn)士、忠心耿耿的奴仆、占卜者和預(yù)言家、遁世的古代智者?；蛘吒瘮〉恼汀⒁环蚨嗥薜膶?dǎo)游，或者和你睡過的妓女們?！?/span>

作者諷刺了很多以非洲為“賣點(diǎn)”的文章，過分描繪非洲的野蠻部落、饑餓貧窮、種族戰(zhàn)爭，以此博取觀眾的眼球和滿足大家獵奇的心態(tài)，卻沒有給讀者還原一個(gè)真實(shí)的、當(dāng)下的、現(xiàn)代的非洲。

不少人看完這些文章以后發(fā)個(gè)朋友圈，配上一段憐憫的文字以表達(dá)“高尚的人道主義精神”，這種偏見慢慢地根植于大家的心中。

對這片大陸，我們有著多少誤解？

初到肯尼亞的時(shí)候，我也是抱著這樣的心態(tài)，甚至帶著點(diǎn)虛榮，看著朋友圈的一片贊賞，被貼上“勇敢”、“善良”的標(biāo)簽，享受著別人欣羨的目光，我也有點(diǎn)飄飄然。

有一段時(shí)間，我也很熱衷于發(fā)一些貧民窟、流浪兒童之類的圖片。感謝我在東非呆的不是十幾天，而是前后六個(gè)月。讓我能從探險(xiǎn)變成生活，從“非洲”這個(gè)模糊的概念，到“肯尼亞”、“盧旺達(dá)”、“坦桑尼亞”這些具體的國家。

漫長的六個(gè)月，才讓我從最初單純的新鮮感，到慢慢褪去偏見，嘗試融入，去感受這片大陸和我在國內(nèi)的生活的相似點(diǎn)和不同點(diǎn)。

印象比較深的是買菜這件事情，第一次去內(nèi)羅畢的中心市場買菜時(shí)，像是一場探險(xiǎn)。我害怕極了，身邊全是本地人，拿著雞鴨魚一直喊你，拽著你的手臂，一邊不斷地?cái)D一邊嚷嚷著讓你買，我特別想要掃腿就跑。

手機(jī)一直在兜里響，也根本不敢拿出來接電話。沒怎么講價(jià)，付錢馬上走，只想著趕緊買完趕緊逃離這個(gè)地方。

后來去的次數(shù)漸漸多了，開始能跟小販講價(jià)了，學(xué)了幾句斯瓦希里語也能跟他們開開玩笑，慢慢覺得，這里跟國內(nèi)的市場也沒什么差別，雞鴨魚、蔬菜水果雜貨，人來人往熙熙攘攘，一開始以為是吵架的嚇人的爭吵其實(shí)只是小販的吆喝聲，這不是跟國內(nèi)市場差不多嘛。

當(dāng)買菜從探險(xiǎn)變成生活的時(shí)候，肯尼亞的生活才真正開始了。我開始跟的士司機(jī)聊天，從子女教育聊到總統(tǒng)八卦，也跟小商小販討價(jià)還價(jià)，擠公交車，也去本地的酒吧。

在市中心，白領(lǐng)民工們穿著西裝拿著公文包匆匆忙忙去上班；在離首都兩三小時(shí)車程的路上，還能看到部落民族披著馬賽布，打著長耳洞，從很遠(yuǎn)的地方挑水拾柴。

內(nèi)羅畢有精致的小別墅，也有連片看不到盡頭的貧民窟；有很現(xiàn)代化的私立學(xué)校，也有鐵皮屋搭建的簡陋的貧民窟小學(xué)。

曾經(jīng)想象中的貧民窟只是很多窮人居住的一片鐵皮房子，但實(shí)際上貧民窟更像一個(gè)國中國，從小學(xué)、醫(yī)院到黑市、妓院一應(yīng)俱全，居民可以在里面生活一輩子不需要出來。

這種原始文明與現(xiàn)代文明的博弈，極度貧困與極度富裕的強(qiáng)烈對比，才是肯尼亞真實(shí)的樣子。

在肯尼亞實(shí)習(xí)三個(gè)月，我做過野生動(dòng)物保護(hù)的直播和推送，拜訪了不少當(dāng)?shù)厝A人，也和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)青年組織一起辦東非首屆野保公益繽紛跑，和當(dāng)?shù)氐拿襟w講中國的野保工作。

我發(fā)現(xiàn)文化偏見是普遍存在的，不單單是外界對非洲，非洲對中國也有很多刻板印象。一方面，很多本地人覺得中國人就是來修橋鋪路的，搞建設(shè)的，對野保和文化漠不關(guān)心，只在乎掙錢；另一方面，很多中國人也不知道怎么去融入當(dāng)?shù)?。注意，他們不是不想融入，而是不知道怎么融入，這也跟我們的文化差異有很大關(guān)系。

肯尼亞的朋友一般喜歡約我去club或者酒吧，但是我真的不喜歡這種吵雜的環(huán)境。因?yàn)槲幕尘安煌蠹业纳罘绞?，娛樂方式也有差異，這種差異真的讓人不知所措。

外界怎么寫非洲？非洲怎么寫中國？這種信息傳遞本來就帶有一定的偏見，沒有人能擺脫成長文化環(huán)境所造成的思維定式。最直接的了解這片大陸的方式，真的就是踏上這片大陸，自己去觀察，自己去思考。

在肯尼亞中南屋實(shí)習(xí)的三個(gè)月，像給我打開了一扇窗，讓我看到一些光線，從而促使我我去推開一扇門，克制自己的文化偏見，去了解更廣闊的世界。

非洲，是由56個(gè)這樣有著各自鮮明社會(huì)特色、又有著共同性的國家組成的，而不是一個(gè)代表貧窮，野蠻，落后的符號(hào)。

有了這樣的理解，非洲大陸對我產(chǎn)生了前所未有的吸引力。從探險(xiǎn)到生活，獵奇心和虛榮心慢慢消退，我開始觀察和思考這個(gè)有著尖銳矛盾的社會(huì)，及原始文明和現(xiàn)代文明的碰撞。

當(dāng)我們都在談?wù)揂I的時(shí)候，這些國家還不時(shí)停電斷網(wǎng)，他們真的能追趕上現(xiàn)代發(fā)展嗎？但是這些國家的GDP增速，社會(huì)面貌變化之快，又確實(shí)讓人驚訝。于是我開始對國際發(fā)展、中非關(guān)系等議題感興趣，所以研究生我申請了國際發(fā)展的方向。

從文學(xué)這個(gè)感性的領(lǐng)域到國際發(fā)展這個(gè)社會(huì)學(xué)的理性的領(lǐng)域，我希望通過學(xué)術(shù)訓(xùn)練后，每一次寫非洲問題時(shí)，都能比上一次更客觀。

（本文原載于中南屋公眾號(hào)：chinahouseproject，幫助中國青年走進(jìn)發(fā)展中國家）