這些怪物你都在動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)

《山海經(jīng)》那些所謂怪物指的是什么動(dòng)物，證明這本書(shū)并非怪物志，而是一個(gè)博物志。下面我就不用賣(mài)關(guān)子了，我把左邊放文字，右邊放圖畫(huà)，大家一看就明白。

猾褢：狗熊

《南山經(jīng)》說(shuō)：“堯光之山，有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢，其音如斲木，見(jiàn)則縣有大繇。”堯光之山上有種野獸，樣子長(zhǎng)得像人，長(zhǎng)著跟豬一樣的鬃毛，住在洞穴里面，冬天要冬眠。這一看就是黑熊。黑熊會(huì)像人一樣站立，所以說(shuō)它“其狀如人”。東北的狩獵民族鄂倫春、鄂溫克等，非常崇拜熊，他們依然把熊想象成人，敬若神明。

?魚(yú)：水獺

再看一種，《中山經(jīng)》：“少室之山，休水出焉，而北流注于洛，其中多?（tí）魚(yú)，狀如蜼（ zhōu wèi ）而長(zhǎng)距，足白而對(duì)，食者無(wú)蠱疾，可以御兵?！甭逅杏幸环N魚(yú)叫?魚(yú)，長(zhǎng)得像猴子（蜼）一樣，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的腳指頭（長(zhǎng)距），腳心是白色的，喜歡把手對(duì)一塊拍巴掌（足白而對(duì)），這就是水獺。水獺不是魚(yú)類(lèi)，但水獺它生活在水里面，所以古人把它稱(chēng)為魚(yú)。水獺長(zhǎng)得確實(shí)跟猴子體型、顏色都很像，它的指頭非常長(zhǎng)，因?yàn)樗_蹼，并起來(lái)顯得它的指頭很長(zhǎng)，它的巴掌是白色的，經(jīng)常雙手合十，像是拍巴掌的樣子。由此可見(jiàn)，古人的觀察是多么細(xì)致而準(zhǔn)確。我們知道水獺喜歡吃魚(yú)，它捉了魚(yú)吃不了會(huì)擺在河岸上，又因?yàn)樗矚g雙手合十拍巴掌，古人看它經(jīng)常對(duì)著捕獲的魚(yú)雙手合十，就誤認(rèn)為它在向魚(yú)做禮拜，所以古書(shū)中有“獺祭魚(yú)”的說(shuō)法。小朋友都知道日本非常有名的一個(gè)怪物叫河童，河童的腦袋中心不長(zhǎng)毛，它喜歡把水邊的人或者動(dòng)物拖到水中去，河童其實(shí)就是從水獺演變過(guò)來(lái)的，最早就記錄在《山海經(jīng)》里面。

天狗：狗獾或果子貍

日本的很多怪獸都源于《山海經(jīng)》，日本動(dòng)漫里還有一種怪獸叫天狗，天狗特別可怕，古代日本天皇每年都要舉行儀式祭祀天狗，天狗也是源于《山海經(jīng)》?！段魃浇?jīng)》說(shuō)：“有獸焉，其狀如貍而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御兇?！边@種動(dòng)物名叫天狗，可能長(zhǎng)得跟狗很像，它的腦袋是白色的，很可能是狗獾，狗獾臉上長(zhǎng)著白色的毛，四川人就稱(chēng)狗獾為天狗。但書(shū)中說(shuō)天狗“其狀如貍而白首”，也可能是果子貍，果子貍的臉上也長(zhǎng)著白毛，而且長(zhǎng)得很像貍貓。不管它像狗獾還是果子貍，天狗肯定是一種現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物。

總而言之，《山海經(jīng)》這本書(shū)根本不是一本怪物志，它里邊的那些所謂怪獸，不是古人胡思亂想出來(lái)的一些怪獸，這本書(shū)是一本地理博物志，真實(shí)記載了中國(guó)各地山巒河流里面各種各樣的野獸、魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)還有植物，它是古人基于實(shí)地考察而真實(shí)記錄、細(xì)致描寫(xiě)的一本書(shū)，它實(shí)際上是一本自然科學(xué)書(shū)，包含非常豐富的地理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、藥物學(xué)，還有礦物學(xué)甚至天文學(xué)知識(shí)，堪稱(chēng)華夏民族的一本非常寶貴的科學(xué)典籍。我們今天把它看成怪物志，看成神話，其實(shí)是把它的價(jià)值大大貶低了?！渡浇?jīng)》的最后一段結(jié)語(yǔ)講得非常清楚，它就是在做一個(gè)國(guó)土的自然資源調(diào)查報(bào)告：“天下名山，經(jīng)五千三百七十山，六萬(wàn)四千五十六里，居地也。言其五臧，蓋其余小山甚眾，不足記云?！碑?dāng)時(shí)的考察者跋山涉水，一共走過(guò)五千三百七十座山，一共走了六萬(wàn)四千五十六里路程，這些地方都是有人居住的地方（居地），這本書(shū)主要記錄了五種寶藏，大概指金木水火土五類(lèi)，因?yàn)檫@山上有寶藏所以才被記錄下來(lái)，而其余的小山還有很多，但沒(méi)有什么資源，所以就沒(méi)有必要記了。

它下面接著說(shuō)，“天地之東西二萬(wàn)八千里，南北二萬(wàn)六千里，出水之山者八千里，受水者八千里，出銅之山四百六十七，出鐵之山三千六百九十”。天地之東西兩萬(wàn)八千里，南北兩萬(wàn)六千里，這是他們考察的地域范圍，出水之山指在河流上游的山，共分布在八千里范圍內(nèi)，河流下游的山也有八千里，產(chǎn)銅的山有四百六十七座，產(chǎn)鐵的山有三千六百九十座，古人特別重視銅礦鐵礦，因?yàn)榻饘偈枪湃酥匾膽?zhàn)略資源。《山海經(jīng)》除了記錄銅礦、鐵礦之外，還記錄了很多金礦、銀礦、玉礦、水晶礦、丹砂礦等，所以它是一本非常豐富的地理資源志，是中國(guó)最古老的一部國(guó)土資源調(diào)查報(bào)告。

《山海經(jīng)》與博物志

我們說(shuō)《山海經(jīng)》是博物志，實(shí)際上現(xiàn)在也有博物志，現(xiàn)在我們的國(guó)家有各種各樣的博物志，但是現(xiàn)在不叫博物志，而是分門(mén)別類(lèi)了，分別叫中國(guó)動(dòng)物志、中國(guó)植物志、中國(guó)礦物志、中國(guó)藥物志等。我們既然說(shuō)《山海經(jīng)》是博物志，那么，我們不妨來(lái)對(duì)比一下，把《山海經(jīng)》跟現(xiàn)代博物志對(duì)比一下，看它們記錄的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、體例是否有繼承關(guān)系。實(shí)際上，《山海經(jīng)》的內(nèi)容結(jié)構(gòu)跟現(xiàn)在的博物志一脈相傳，《山海經(jīng)》雖然簡(jiǎn)單，只有幾萬(wàn)字，現(xiàn)代的動(dòng)物志、植物志往往都幾十卷、上百卷，但是它的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)是一脈相傳的。博物志需要具備這樣幾方面的內(nèi)容：首先是要說(shuō)明某種事物的名字；其次，分類(lèi)，因?yàn)樽匀唤绲膭?dòng)植物浩如煙海，為便于掌握，需要把它分門(mén)別類(lèi)；第三，描述，說(shuō)明這種草、樹(shù)或野獸長(zhǎng)什么樣子，就要對(duì)其形態(tài)、習(xí)性進(jìn)行描述；第四，產(chǎn)地，你要讓人知道去什么地方去找這個(gè)東西，所以博物志要記錄產(chǎn)地；第五，用途，說(shuō)明這個(gè)東西有什么用途，比如作為食物、藥物、建筑材料等等，博物志無(wú)非包括這五類(lèi)內(nèi)容，即名稱(chēng)，分類(lèi)，形態(tài)，產(chǎn)地，用途。那么，我們看《山海經(jīng)》的博物記載體例是否符合這一點(diǎn)，我們以《山海經(jīng)》第一條為例，“南山經(jīng)之首曰?山，其首曰招搖之山，臨于西海之上，”這是它的地理位置，說(shuō)明了物產(chǎn)的產(chǎn)地，在靠近西海的招搖之山；“多桂，多金玉”，這座山產(chǎn)桂樹(shù)、黃金、玉石，桂樹(shù)、黃金、玉石是什么樣子、有什么用途，一般人都知道，所以這里無(wú)需對(duì)它們進(jìn)行具體描述。下面接著具體記載這座山上特有的一些動(dòng)植物，因?yàn)槭沁@座山上特有的，一般人不了解，所以就需要把這種東西的名字、長(zhǎng)相、用途一一加以介紹，祝余、迷榖和狌狌就是這山上特有的，“祝余”、“迷榖”、“狌狌”，這是它們的名字。其次看分類(lèi)，現(xiàn)在的博物志分類(lèi)非常細(xì)致，所以現(xiàn)在的博物學(xué)干脆被稱(chēng)為分類(lèi)學(xué)，包括動(dòng)物分類(lèi)學(xué)、植物分類(lèi)學(xué)，門(mén)、綱、目、科、屬、種層層細(xì)分，劃分非常細(xì)致，但是古人的分類(lèi)很簡(jiǎn)單，一般分為草、木、鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)、魚(yú)、蛇幾類(lèi)，這條說(shuō)，“有木焉”、“有草焉”、“有獸焉”，這就是分類(lèi)，說(shuō)明這個(gè)東西是草類(lèi)、木類(lèi)、獸類(lèi)，其他地方還會(huì)說(shuō)“有魚(yú)焉”“有鳥(niǎo)焉”“有蛇焉”，這都是分類(lèi)。在這句話之后，《山海經(jīng)》會(huì)描述這種草、木、獸的長(zhǎng)相和習(xí)性，這就是描述，祝余“其狀如韭而青花”，迷榖“其狀如榖而黑理，其花四照”，狌狌“其狀如禺而白耳，伏行人走”，這都是描述。最后是用途，《山海經(jīng)》記載的各種動(dòng)植物，幾乎全部都是有用的，都說(shuō)明了用途，祝余“食之不饑”，迷榖“食之不迷”，狌狌“食之善走”，就是用途?？傊?，我們把《山海經(jīng)》的記載，按照博物志的體例，可謂面面俱到?！渡胶＝?jīng)》就是按照博物志的體例，按部就班地記錄了480多座山出產(chǎn)的各種動(dòng)物、植物、礦物，一一說(shuō)明其名稱(chēng)、類(lèi)別、形態(tài)、用途、產(chǎn)地，就是一部典型的地理博物志。

《眾神的山川——〈山海經(jīng)〉與上古地理、歷史及神話的重建》，劉宗迪著，商務(wù)印書(shū)館2022年版

《山海經(jīng)》中的藥物

我們已經(jīng)不止一次提到《山海經(jīng)》第一條的這幾種物產(chǎn)，那么，這一條記載的這幾種草、木和獸究竟是什么東西呢？先看祝余草，其狀如韭而青花，它的葉子長(zhǎng)得像韭菜一樣，它的花是青色的，吃了可以充饑，這種草是現(xiàn)在中醫(yī)經(jīng)常用到的一種草藥，叫麥門(mén)冬，麥門(mén)冬的葉子就像韭菜，它的花是紫色的，古人對(duì)顏色的定義跟現(xiàn)在不太一樣，紫色跟青色很近，所以書(shū)中說(shuō)它開(kāi)青花，麥門(mén)冬的塊根含淀粉量很高，可以煮熟了吃，古代如果遇到荒年或青黃不接的時(shí)候，人們就去挖這個(gè)麥門(mén)冬的根吃，明代一本書(shū)叫《救荒本草》，記錄了很多可以用來(lái)救荒的野草野菜，其中就有麥門(mén)冬。這個(gè)草為什么叫祝余？這個(gè)名字背后有故事?！白！本褪亲ｍ?、祈禱的意思，向神祈禱叫祝，“余”就是剩余、多余的意思，“祝余”意為祭神的剩余物。麥門(mén)冬還有一個(gè)名字叫禹余糧，禹就是治水的大禹，傳說(shuō)當(dāng)年大禹治水，吃帶的干糧，干糧的渣渣掉在地里面，后來(lái)就變成麥門(mén)冬。因?yàn)楣湃擞X(jué)得麥門(mén)冬可以吃了充饑，讓人度過(guò)荒年不會(huì)被餓死，就認(rèn)為這是大禹爺爺?shù)亩髻n，所以就把它稱(chēng)為禹余糧?！渡胶＝?jīng)》把它稱(chēng)為祝余，大概也有這個(gè)意思。

再看《山海經(jīng)》第一條記的這個(gè)樹(shù)，叫迷榖，“其狀如榖而黑理，其華四照”，榖就是構(gòu)樹(shù)，迷榖就是構(gòu)樹(shù)的一種。構(gòu)樹(shù)在中國(guó)很常見(jiàn)，南方北方都有，它的葉子闊大，春天開(kāi)花夏天結(jié)果，但一般人往往分不清它的花和果，會(huì)把它的果實(shí)誤解為花朵，構(gòu)樹(shù)的果實(shí)是橘紅色的，果肉像花瓣一樣呈球狀向四方放射，就像一個(gè)小太陽(yáng)，所以書(shū)中所“其華四照”，雖然也把果實(shí)誤解為花朵了，但說(shuō)其花四照，花瓣像光芒一樣向四方放射，卻形容得很到位。

再看它說(shuō)的那個(gè)怪獸，這個(gè)怪獸大家也就不用多說(shuō)了，“狌狌”就是猩猩，“狌”是“猩”的異體字。書(shū)中說(shuō)狌狌“伏行人走”，我們現(xiàn)在把慢走叫走，把跑步叫跑，但是古人把慢走稱(chēng)為行，把快走、小跑稱(chēng)為走，猩猩慢走的時(shí)候是四肢著地爬行，跑的時(shí)候是倩碧拄地直立起身子像人一樣跑，這就叫伏行人走。因?yàn)樾尚膳芷饋?lái)大步流星，所以古人相信吃它的肉也會(huì)變得善于奔跑。

大家看《山海經(jīng)》記錄的草木鳥(niǎo)獸，都說(shuō)食之如何如何，都是可以吃的，所以有人說(shuō)《山海經(jīng)》是一部怪物食譜，世界上沒(méi)有怪物，怪物更不能吃，《山海經(jīng)》記載的東西既然都說(shuō)明可以吃，表明這些東西是古人親口吃過(guò)的，因此肯定是現(xiàn)實(shí)存在。不過(guò)，《山海經(jīng)》并非食譜，它是藥譜，吃了那些東西不是為了填飽肚子，而主要是為了治病，它實(shí)際上是中國(guó)第一部草藥書(shū)。我們都知道，《神農(nóng)本草經(jīng)》是中國(guó)第一部本草藥物書(shū)，成書(shū)于東漢時(shí)期，《山海經(jīng)》比《本草綱目》要早多了，它成書(shū)于周代，所以這本書(shū)比《本草經(jīng)》更珍貴，它保存了中國(guó)上古先民非常豐富的用本草治病的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

這是《山海經(jīng)》記載的幾種植物藥，第一種是剛講的祝余，食之不饑。第二種叫萆荔，萆荔長(zhǎng)得也像韭菜，喜歡長(zhǎng)在石縫和樹(shù)木下面，大概也是麥門(mén)冬之類(lèi)的草，吃了可以治療心痛病。第三種草叫蓇蓉，食之使人無(wú)子，可以用來(lái)避孕，這是中國(guó)古書(shū)中記載的第一種避孕藥。為什么蓇蓉可以避孕？因?yàn)樗叭A而不實(shí)”，光開(kāi)花不結(jié)果，所以古人認(rèn)為吃了也會(huì)跟它一樣光開(kāi)花不結(jié)果。第四種，榮草，它的葉子像柳樹(shù)一樣，它的塊根像雞蛋一樣，吃了可以去風(fēng)。第五種，嘉榮，能長(zhǎng)一丈多高，開(kāi)紅色的花，長(zhǎng)紅色的葉，也是光開(kāi)花不結(jié)果，吃了可以治療驚悸的毛病。第六種，雞谷，它的塊根也長(zhǎng)得像雞蛋一樣，味道又酸又甜，吃了利于人，對(duì)身體有滋補(bǔ)作用。這些都是草藥。

《山海經(jīng)》記錄的這些草藥究竟有什么植物，其中有很多我們今天不知道了，因?yàn)樗嘟裉h(yuǎn)了，植物的名字變了，書(shū)中的描述也難以一一落實(shí)。不過(guò)，其中有些今天依然可以考證，比如上面提到的最后三種，榮草、嘉榮和雞谷，我就可以斷定，它就是今天常見(jiàn)的天麻，天麻不僅可以當(dāng)藥物，而且因?yàn)樗哂凶萄a(bǔ)作用，所以常用來(lái)燉雞湯、燉排骨，大家都知道四川的天麻特別好。《山海經(jīng)》說(shuō)嘉榮吃了可以祛風(fēng)，今天中醫(yī)確實(shí)常把天麻作為祛風(fēng)的藥物，比如治療偏頭痛、關(guān)節(jié)痛等。我們看《山海經(jīng)》的描述，能不能跟天麻對(duì)上。嘉榮“其葉如柳”，天麻的花和葉子呈穗狀，確實(shí)像柳絮一樣，“其本如雞卵”，天麻的塊根是橢圓形，所以說(shuō)它像雞蛋。因?yàn)樘炻殚L(zhǎng)得像雞蛋，又可以吃，所以又被稱(chēng)為雞谷。天麻從地里冒出來(lái)，孤零零的一根桿，可以長(zhǎng)很高，所以書(shū)中說(shuō)“其高丈余”，天麻一長(zhǎng)出來(lái)就開(kāi)花，它的花穗是紅色的，所以說(shuō)它“赤葉赤花”。因?yàn)楣湃擞X(jué)得天麻只開(kāi)花不長(zhǎng)葉，所以叫它榮草、嘉榮，榮就是花的意思?！渡胶＝?jīng)》的記載表明，我們的祖先最晚在3000年前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到天麻的藥效和滋補(bǔ)作用了，把它視為一種珍貴的藥物。

《山海經(jīng)》用簡(jiǎn)潔的文字，明晰的體例，精確的數(shù)字，如實(shí)記錄了四百多座山巒，三百多條河流以及生活、蘊(yùn)藏于這些山巒河流中的百余種野獸，百余種飛鳥(niǎo)，百余種草木，幾十種水生動(dòng)物，近百種礦物，二百余種藥物，并細(xì)致入微，繪聲繪色地記載了這些草木鳥(niǎo)獸，金石礦藏的產(chǎn)地，形狀，習(xí)性，功用和它的一些靈異作用，堪稱(chēng)一部包羅萬(wàn)象的自然知識(shí)的寶庫(kù)，是我們的祖先留給我們的一部非常寶貴的文化遺產(chǎn)，它確實(shí)是一個(gè)寶庫(kù)，如果把它看成一個(gè)怪獸志，那是大大低估了這本書(shū)的意義跟價(jià)值。

為什么我們一般人會(huì)把它看成怪獸？就是我剛說(shuō)的，因?yàn)槲覀內(nèi)狈Σ┪飳W(xué)知識(shí)，讀不懂古人的博物學(xué)語(yǔ)言。我們知道造物主、大自然不會(huì)造怪獸，自然界中沒(méi)有怪獸，古人也不會(huì)平白無(wú)故、閑著沒(méi)事地編造一些怪獸，所以《山海經(jīng)》中也沒(méi)有怪物。我們把《山海經(jīng)》視為怪獸志，把里面的動(dòng)物當(dāng)成怪獸，是因?yàn)槲覀冇X(jué)得古人無(wú)知、缺乏自然知識(shí)，因此只能去胡思亂想、瞎編亂造，其實(shí)，與其說(shuō)是古人無(wú)知，還不如說(shuō)我們現(xiàn)代人無(wú)知。實(shí)際上，古人對(duì)自然界的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們現(xiàn)代人，特別是城市人，現(xiàn)在的大學(xué)生、博士、教授的自然知識(shí)，也比不上一個(gè)古代的農(nóng)民，當(dāng)然更比不上古代的獵人，他們天天在自然界中生活，日出而作，日落而息，對(duì)大自然的一草一木都非常熟悉。所以我們不能蔑視或者低估古人的自然科學(xué)知識(shí)。怪物既非產(chǎn)生于造物主的惡作劇，也非產(chǎn)生于古人的胡思亂想，而是因?yàn)槲覀兣c古人之間在語(yǔ)言、知識(shí)和文化傳統(tǒng)上的斷裂，古人的語(yǔ)言和知識(shí)我們現(xiàn)在聽(tīng)不懂了，讓我們無(wú)法理解古人那些原本樸素的話語(yǔ)，將他們所講述的原本平凡的、司空見(jiàn)慣的事物誤解為怪物。

今天在座的各位，當(dāng)你們看這個(gè)講座的消息和海報(bào)，你們?cè)谛闹锌赡芷诖抑v《山海經(jīng)》的怪獸多么荒誕古怪，多么匪夷所思，你們可能對(duì)今天的講座充滿了好奇，現(xiàn)在你們聽(tīng)我講過(guò)以后很可能會(huì)大失所望，你們沒(méi)有看到怪物，而看到穿山甲，看到了魷魚(yú)，看到了熊跟狗獾，可能大家會(huì)立馬覺(jué)得《山海經(jīng)》這本書(shū)頓時(shí)就索然無(wú)味了，不再那么有趣了，我把本來(lái)魅力無(wú)窮的書(shū)給去魅了。但是，在我看來(lái)，《山海經(jīng)》這本書(shū)的真正魅力，并不在于它的獵奇性，這本書(shū)本身富于魅力，是因?yàn)樗４媪宋覀兩瞎畔让穹浅ＸS富的自然知識(shí)，如果你真正把這本書(shū)讀懂了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古人眼中的自然界，那些鳥(niǎo)獸草木多么豐富多彩，多么生動(dòng)有趣，當(dāng)然書(shū)中也有鬼也有神，它記載的很多山上住著鬼神，那些鬼神也是古人真實(shí)的信仰，是源于他們對(duì)大地山川、風(fēng)雨雷電真切的敬畏心理。所以，我不是給《山海經(jīng)》祛魅，而是給《山海經(jīng)》復(fù)魅，恢復(fù)這本書(shū)本來(lái)的魅力。

（本文據(jù)2024年3月16日首都圖書(shū)館《首圖講壇·尚讀沙龍》講稿整理，薛瑞對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）