開元、天寶時(shí)期唐詩(shī)的繁榮，是與生活年代稍早的一批詩(shī)人致力于探索詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的各種途徑密切相關(guān)的。其中首先在實(shí)踐與理論兩方面倡導(dǎo)新詩(shī)風(fēng)的，是陳子昂。

陳子昂性格曠放倔傲，仕途又遭挫折，因此他的詩(shī)大都慷慨蒼涼，具有一種唐初詩(shī)歌中不多見而與漢魏西晉詩(shī)歌有較多聯(lián)系的蒼勁之風(fēng)。

他的組詩(shī)《感遇》三十八首，詩(shī)旨與形式上承阮籍《詠懷》詩(shī)，又參以左思詩(shī)的骨力和手法，主要抒寫對(duì)時(shí)事及個(gè)人境遇的感慨，雖有一些篇章由于過(guò)分注重玄學(xué)式的理念而顯得詩(shī)味不足，但大都慷慨蒼涼。如第三首：

蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。

亭堠何摧兀，暴骨無(wú)全軀。

黃沙漠南起，白日隱西隅。

漢甲三十萬(wàn)，曾以事匈奴。

但見沙場(chǎng)死，誰(shuí)憐塞上孤！

以蒼茫無(wú)垠的塞上荒原為背景，將由漢及唐的數(shù)百年戰(zhàn)爭(zhēng)史納入詩(shī)境，通過(guò)暴露于荒野的不完整的尸骨、大漠里如屏障般漫天而起的黃沙等極富感情色彩的、驚心動(dòng)魄的意象，對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了嚴(yán)肅的反思。

又如第二十九首，寫垂拱三年丁亥（687）武則天為襲擊吐蕃而下令唐軍進(jìn)攻羌人，致將士毫無(wú)意義地奔走于危巖冰雪之間，風(fēng)格與曹操的《苦寒行》頗為相似。

其中“嚴(yán)冬嵐陰勁，窮岫泄云生?；钑藷o(wú)晝夜，羽檄復(fù)相驚。攀跼競(jìng)?cè)f仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行”數(shù)句，用戰(zhàn)士行軍的艱苦側(cè)面描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷，使自然的山石、風(fēng)云、冰雪都帶有一重壓抑人心的基調(diào)，從而把作者對(duì)“丁亥歲云暮，西山事甲兵”的憂慮與不滿都以一種特殊的方式表達(dá)了出來(lái)。

但從唐詩(shī)發(fā)展的歷史來(lái)看，陳子昂詩(shī)歌更具有獨(dú)特性的一面，是其中表現(xiàn)出的對(duì)自我的關(guān)注及其隨之而來(lái)的孤獨(dú)感。如《感遇》第二首：

蘭若生春夏，芊蔚何青青！

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成？

此詩(shī)以香草蘭、若（杜若）為喻，寫它們“幽獨(dú)”地生于“空林”，春、夏間茂盛、美麗，但時(shí)光迅速流逝，終至凋謝，任何希望（“芳意”）都無(wú)法實(shí)現(xiàn)；由此來(lái)抒發(fā)其在冷漠的環(huán)境中的孤獨(dú)和絕望，滲透著深重的失落感和高度的自傲。

感情內(nèi)涵甚為豐富。而在此類詩(shī)中最突出的則是其千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》：

前不見古人，后不見來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

除了廣闊的天地，詩(shī)中沒有任何多余的背景或道具，所有的，只是一個(gè)孤獨(dú)的自我。

這一自我置身于一個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的場(chǎng)景中，眼前與心中所呈現(xiàn)的，是時(shí)空的無(wú)盡、歷史的悠遠(yuǎn)，以及個(gè)人生命的短促，這怎能不使人悲從中來(lái)，為自己一腔的抱負(fù)與熱血灑一掬痛切之淚！

值得注意的是，陳子昂所描繪的這一在中世文學(xué)拓展期具有士大夫通性意味的自我及其孤獨(dú)感，其創(chuàng)意很可能受到阮籍《詠懷詩(shī)》第四十六首“登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下”等詩(shī)語(yǔ)的啟發(fā)，因?yàn)槿罴诘歉叨麜r(shí)也只看到曠野和失群的鳥獸，卻看不到人類；

但陳氏在表現(xiàn)方式上突破了阮詩(shī)的通體五言，而采用五六言交替并且句式相對(duì)拗口的形制，以反常規(guī)的詩(shī)歌形式，呈現(xiàn)不同尋常的詩(shī)歌境界，從而凸現(xiàn)文學(xué)中的個(gè)人形象，這不能不說(shuō)是一種創(chuàng)舉。

在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，陳子昂又是一位力圖改變、扭轉(zhuǎn)唐初詩(shī)風(fēng)的文學(xué)理論家；其理論要旨見于《與東方左史虬修竹篇序》：

東方公足下：文章道弊五百年矣。漢、魏風(fēng)骨，晉、宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊、梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人，?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑。解君云：“張茂先、何敬祖，東方生與其比肩?！逼鸵嘁詾橹砸病９矢袊@雅制，作《修竹詩(shī)》一篇，當(dāng)有知音，以傳示之。

序中十分引人矚目的，是其“文章道弊五百年矣”的感嘆和對(duì)齊梁詩(shī)“彩麗競(jìng)繁，興寄都絕”的不滿。而從序中看，陳子昂提倡的，是“漢魏風(fēng)骨”和“正始之音”。

《中國(guó)文學(xué)史新著》（增訂本）第二版 章培恒 駱玉明 主編

兩者作為詩(shī)歌風(fēng)貌，在陳子昂的詩(shī)中有明顯的表露，再結(jié)合序中所說(shuō)東方虬《詠孤桐篇》“骨氣端翔”等語(yǔ)，可以體會(huì)陳氏的宗旨是希望唐詩(shī)的發(fā)展回到以建安、正始文學(xué)為代表的比較注重內(nèi)質(zhì)的道路上去。

這無(wú)疑是正確的。但他將“彩麗”與“風(fēng)骨”相對(duì)立，將齊梁與漢魏、正始之風(fēng)相割裂，則不免走向了另一個(gè)極端。

這中間另有一問題可以討論，即陳子昂的這篇序中所言及的“興寄”、“風(fēng)雅”究竟是指什么？這就需要來(lái)讀一讀他于作序同時(shí)“感嘆雅制”而作的《修竹詩(shī)》：

龍種生南岳，孤翠郁亭亭。

峰嶺上崇崒，煙雨下微冥。

夜聞鼯鼠叫，晝聒泉壑聲。

春風(fēng)正淡蕩，白露已清泠。

哀響激金奏，密色滋玉英。

歲寒霜雪苦，含彩獨(dú)青青。

豈不厭凝冽，羞比春木榮。

春木有榮歇，此節(jié)無(wú)凋零。

始愿與金石，終古保堅(jiān)貞。

不意伶?zhèn)愖?，吹之學(xué)鳳鳴。

遂偶云和瑟，張樂奏天庭。

妙曲方千變，簫韶亦九成。

信蒙雕斫美，常愿事仙靈。

驅(qū)馳翠虬駕，伊郁紫鸞笙。

結(jié)交嬴臺(tái)女，吟弄升天行。

攜手登白日，遠(yuǎn)游戲赤城。

低昂玄鶴舞，斷續(xù)采云生。

永隨眾仙去，三山游玉京。

詩(shī)將修竹稱為“龍種”，當(dāng)其為“伶?zhèn)愖印彼《瞥珊嵑?，?duì)于不能保持“終古保堅(jiān)貞”的初衷并不感到特別遺憾，反而有“信蒙雕斫美，常愿事仙靈”、“永隨眾仙去，三山游玉京”的慶幸與表白，對(duì)于“張樂奏天庭”、“結(jié)交嬴臺(tái)女”等等亦感到無(wú)上光榮而頗加渲染。

如果說(shuō)這樣的詩(shī)有“興寄”，則其“興寄”所在必是作者本人對(duì)于身列朝班的得意，帶有極強(qiáng)的功利色彩；如果說(shuō)這樣的詩(shī)“風(fēng)雅”，則這種“風(fēng)雅”也并沒有超出齊梁以還文人感謝圣恩之作中常見的那種麗辭堆砌的套路（這種堆砌從文學(xué)史上看可以追溯到漢賦）。

因此，在肯定陳子昂《與東方左史虬修竹篇序》確為唐代文學(xué)批評(píng)的重要文獻(xiàn)時(shí)，如認(rèn)為其所云的“興寄”也有崇高的內(nèi)涵，這顯然是不符合事實(shí)的。

其實(shí)真正能代表陳氏一生文學(xué)成就的，還是像《登幽州臺(tái)歌》那樣充分表現(xiàn)了自我及個(gè)人孤獨(dú)感的詩(shī)，以及像“懷挾萬(wàn)古情，憂虞百年集”（《秋園臥疾呈暉上人》）這般凝聚了時(shí)空、歷史和個(gè)人深刻感受與沉郁感情的詩(shī)句，而不是《修竹詩(shī)》一類的作品。

*本段內(nèi)容選自《中國(guó)文學(xué)史新著》（增訂本）第二版第七章第一節(jié)，有刪減。