4月14日，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）推出中國(guó)藝術(shù)家胡項(xiàng)城近年來最大型的個(gè)人展覽項(xiàng)目——“天天問”。展覽將遴選藝術(shù)家1970年代至今各個(gè)階段的繪畫、影像、雕塑作品及資料，并呈現(xiàn)他根據(jù)上海當(dāng)代藝術(shù)博物館建筑歷史與特定空間實(shí)現(xiàn)的多件大型裝置新作，以作品不斷發(fā)問、思考著當(dāng)下與未來。

展覽也是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏系列展”的延續(xù)。圍繞這位出生在上海、游歷世界與民間的藝術(shù)家個(gè)案，展覽以期為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)梳理提供更深維度的思考，并開啟更多可能性的對(duì)話。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，右為大型裝置作品《十萬個(gè)十年計(jì)劃》

展覽同名的聲音裝置《天天問》率先叩響了主題，這件手搖機(jī)械裝置并置了365件古今中外運(yùn)用自然材料的生產(chǎn)生活物品，機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)之后，物體打擊樂與人聲即興合成的熟悉又陌生的聲音，指向了人類對(duì)萬事萬物的天天發(fā)問——“‘天天問’也是‘事事問’‘樣樣問’，其中包括著廣泛的探索和追求。展覽也關(guān)乎一些過去的人與記憶，我們一生當(dāng)中受到很多的恩惠，受到很多眷顧，作為藝術(shù)家最好的感謝方式就是以自己的作品來表達(dá)，為我們下一代做一點(diǎn)微弱的貢獻(xiàn)。”胡項(xiàng)城說。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，聲音裝置《天天問》（細(xì)節(jié)）

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館序廳的大型裝置作品《十萬個(gè)十年計(jì)劃》則展現(xiàn)對(duì)一百萬年的想象，表現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)、未來乃至宿命的超然心態(tài)。

對(duì)于展覽上海當(dāng)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)龔彥在4月13日的開幕儀式上說：“這是一個(gè)不同尋常的當(dāng)代藝術(shù)展覽，我們所面對(duì)的不是一個(gè)生產(chǎn)的一個(gè)結(jié)果，也不是一個(gè)創(chuàng)作的結(jié)果，它更像是一個(gè)討論的現(xiàn)場(chǎng)，它會(huì)跟隨著藝術(shù)家和觀者的思考不斷地發(fā)生變化，所以一切都在進(jìn)行當(dāng)中。”“那些廢棄的工業(yè)材料、日常用品、被拋棄的雕塑，還有工業(yè)遺跡的殘骸，到他的手里就好像被換魂一樣。所以不僅僅是藝術(shù)家在問，也代表著歷史在發(fā)問?！?/p>

“從某種程度上來說，他更像是一個(gè)擁有許多玩具，并且一直在和這些玩具打交道的一個(gè)大男孩。他不僅僅是一個(gè)畫家，也是雕塑家、裝置藝術(shù)家，更是一個(gè)哲學(xué)家?！贝舜握褂[的策展人南條史生說。

胡項(xiàng)城工作照，2024年。藝術(shù)家供圖。

胡項(xiàng)城1950年出生于上海。從幼時(shí)觀察蟲蟻、讀《十萬個(gè)為什么》、在父親廢棄的宣紙舊賬本上的隨意亂涂開始，“好奇心”便是他理解和體驗(yàn)世界的原動(dòng)力。1970年胡項(xiàng)城隨孟光學(xué)習(xí)素描，1973年，進(jìn)入上海戲劇學(xué)院求學(xué)。彼時(shí)上海戲劇學(xué)院老師繪畫風(fēng)格各異，閔希文，王邦雄，陳景和，孔伯基等老師培養(yǎng)了胡項(xiàng)城博采眾長(zhǎng)、力求藝術(shù)奧秘的創(chuàng)作方式。畢業(yè)后，他任教于上海戲劇學(xué)院，隨后在學(xué)校委派下援藏教學(xué)，在西藏的經(jīng)歷對(duì)他藝術(shù)影響至深。

援助西藏大學(xué)教學(xué)出發(fā)前胡項(xiàng)城（左三）與上海戲劇學(xué)院教師于火車北站，1978年。藝術(shù)家供圖。

1986年，胡項(xiàng)城留學(xué)日本，主修造型學(xué)、民間工藝學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)，之后旅居非洲與歐美及世界各地考察創(chuàng)作。豐富的經(jīng)歷，以及在工廠農(nóng)村的社會(huì)實(shí)踐使胡項(xiàng)城對(duì)表達(dá)形式的多元實(shí)驗(yàn)保持著恒久的沖動(dòng)。從復(fù)雜的社會(huì)實(shí)踐回歸純粹的畫室后，用他最為嫻熟的繪畫來釋放百感交集后難以言說的復(fù)雜思緒，一件件作品將思緒從手心、筆端徐徐釋放出來。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》在布展最后一日專訪胡項(xiàng)城，他行色匆匆不斷調(diào)整和完善展出作品，雨夜離開時(shí)，在門口與作品來了張合影，還不忘探討作品中的點(diǎn)線、與建筑落地玻璃上的裝飾，以及路燈黃暈的關(guān)系。

胡項(xiàng)城在布展最后一日接受專訪后，離開上海當(dāng)代藝術(shù)博物館時(shí)，談到畫面與環(huán)境的關(guān)系，

展覽開幕當(dāng)日，胡項(xiàng)城與樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)表演構(gòu)成了作品《天天問》的一部分，年過七旬的他，用上海話來了段Rap，讓人看到了藝術(shù)家的多面。

展覽開幕現(xiàn)場(chǎng)，胡項(xiàng)城與樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)表演。

以下為胡項(xiàng)城自述

展覽叫“天天問”，眾所周知屈原的《天問》，我借鑒他的說法。但是“天問”可能不是簡(jiǎn)單的“對(duì)天發(fā)問”，我覺得是“事事問”“樣樣問”，其中包括著廣泛的探索和追求。我們已知的世界是有限的，藝術(shù)家總是要表現(xiàn)真實(shí)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，胡項(xiàng)城手稿

西藏對(duì)我影響至深

那么是真實(shí)呢？眼睛看不到的東西就不存在，就不真嗎？產(chǎn)生這個(gè)想法其實(shí)與我在西藏的經(jīng)歷有關(guān)。在西藏早期，我也畫風(fēng)土人情。但當(dāng)時(shí)我待了兩年，時(shí)間久了后，就能看到不同地域和習(xí)俗背后的人生態(tài)度。我在帶學(xué)生寫生時(shí)，從山上摔下來，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)危險(xiǎn)。后來得蘇州醫(yī)療隊(duì)救治和西藏學(xué)生熱心照料，十余天后我回了上海。

胡項(xiàng)城在西藏，1978年。藝術(shù)家供圖。

回上海后，西藏異域風(fēng)情的視覺表象后的精神思考開始上升，我開始思考對(duì)死亡的態(tài)度和存在的意義，也對(duì)不確定的東西產(chǎn)生興趣。有些東西像是“黑洞”，我們通過科技手段知道到相關(guān)理論，也了解它的存在，但是看不見、摸不著的東西，卻是人類存在很重要的一部分，西藏的經(jīng)歷，讓我感到“未知”的重要的。

胡項(xiàng)城與西藏的學(xué)生，1970年代末至1980年代初。藝術(shù)家供圖。

西方現(xiàn)代和中國(guó)傳統(tǒng)的共同影響

西藏之前，我在上海戲劇學(xué)院念書，上戲和其他美術(shù)類學(xué)校不同，因?yàn)闆]有美術(shù)專業(yè)，只有舞臺(tái)美術(shù)系，主要畫布景，在當(dāng)時(shí)沒特別實(shí)際的任務(wù)要求。

雖然上戲師生好像都在模仿西方現(xiàn)代主義，但大多沒看到過真跡。后來我到西方面對(duì)現(xiàn)在主義繪畫，和當(dāng)時(shí)上戲畫的不太一樣（或者說有點(diǎn)像，有點(diǎn)不像）。這也造就了這所學(xué)校特別的個(gè)性，甚至畢業(yè)創(chuàng)作還會(huì)依托聲光電等媒介做裝置作品。學(xué)校對(duì)我作用很大，沒有同一種畫法，也沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

胡項(xiàng)城于延安西路家中實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，1985年。藝術(shù)家供圖。

在學(xué)校期間我們進(jìn)行了許多、自以為的現(xiàn)代主義訓(xùn)練，同時(shí)，也受到中國(guó)畫的影響。

比如“謝赫六法”中最高境界是“氣韻生動(dòng)”，“氣”看不見，畫畫看得見的，但畫畫的最高境界是達(dá)到看不見。再是“韻”我理解為聲音，畫中根本聽不見聲音，但是要表達(dá)出聲音，這對(duì)我是非常有影響，想到當(dāng)下討論的人工智能是否取代人的藝術(shù)創(chuàng)作，我感覺很難，雖然我不知道將來AI能達(dá)到什么程度。但人類畫一根筆直的線，也許沒情感，但稍微有一點(diǎn)的傾斜或彎曲，馬上發(fā)生了情感。如果我左邊畫一根，右邊畫一根，中間不畫空出，雖然沒有線，但有分量和“氣”在其中，這是作為藝術(shù)家非常重要的感覺。

胡項(xiàng)城，《某日記事之二》，2016年，布、混合材料，230×170 cm。藝術(shù)家供圖。

科學(xué)、數(shù)學(xué)的理論與藝術(shù)家訓(xùn)練預(yù)判力也是相通的，畫面中點(diǎn)線色的關(guān)系，有著不比數(shù)學(xué)簡(jiǎn)單的判斷，一根線連接一根線，甚至一百根線都是偏的，最后一根根借過來了。線的速度、均衡，都有講究，整個(gè)過程極其復(fù)雜，需要在一瞬間判斷，在無序當(dāng)中尋找秩序，但這個(gè)秩序是不可重復(fù)的，發(fā)生第二次就沒意思了。

展覽作品

這看起來是討論形式，事實(shí)上不是。思想、對(duì)世界的看法都表達(dá)成為一根線，有時(shí)候一條沒有阻力的線、很流暢，但沒有阻力，就沒有分量?！渲邪芏?，和我西藏非州的經(jīng)歷有關(guān)。

胡項(xiàng)城，《臨》，2015年，布、混合材料，190×280 cm。藝術(shù)家供圖。

寫字（書法）太好玩，不能現(xiàn)在先“玩掉”

后來，我走過一些國(guó)家，通常一待就比較長(zhǎng)時(shí)間，也經(jīng)常在城市和鄉(xiāng)村之間來回，包括在上海，我大部分時(shí)間不在市區(qū)。在鄉(xiāng)村生活，我感覺更加真實(shí)。作為藝術(shù)家就要貼近真實(shí)的生活和狀態(tài)，所以我的作品并不是說追求某一種風(fēng)格，我覺得寫實(shí)和抽象沒有界限，所謂具象只不過是畫實(shí)在的物體，物體分解成物質(zhì)后，就成了抽象。

藝術(shù)不是畫外在，還是畫內(nèi)心，比如之前提到的“氣”，氣根本看不見，卻確實(shí)在藝術(shù)中可以表達(dá)。像是懷素的草書，一筆“摔過去”，線之間是飛白，線本身是不一定存在，但存在于觀者心中。線飛過去，動(dòng)勢(shì)還在，觀者可以填進(jìn)去。但如果實(shí)際存在，就沒什么意思了。這也是中國(guó)畫理論，我還沒開始寫字，要等我很老了再寫，寫字太好玩了，不能現(xiàn)在先“玩掉”。

胡項(xiàng)城在非洲創(chuàng)作，1992年。藝術(shù)家供圖。

畫畫作品中“應(yīng)有盡有”不易，“應(yīng)無盡無”更難。比如，這次展覽的海報(bào)作品是一張我在非洲畫的手稿，在幾千張手稿里突然出現(xiàn)這樣一張，我非常激動(dòng)。我有一種宿命論，有時(shí)候東西找不到了，我一點(diǎn)不難過，不該來的就不來了。我非洲運(yùn)回來的東西和畫有一些找不到了，丟了就丟了，這張手稿的原作也已經(jīng)沒了，但正好復(fù)印過，貼在本子上，這張就帶回來了。

展覽海報(bào)

其實(shí)我們每個(gè)人都是復(fù)印的，人不是簡(jiǎn)單的存在，每個(gè)細(xì)胞都和遙遠(yuǎn)的過去有關(guān)，也會(huì)連接到未來。我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不一定用藝術(shù)表達(dá)，也可通過換換工作、做做木工，修什么的都可以，想到就要做。這樣做藝術(shù)也比較真實(shí)。因此社會(huì)上的事，我大部分時(shí)候也會(huì)將其放到宇宙史、人類史，或者微觀世界去考慮。

展覽展出的藝術(shù)家手稿

雖然寫實(shí)我也能畫，但我對(duì)不確定的東西更有興趣，有時(shí)候特意營(yíng)造或維持一個(gè)形式對(duì)我而言很難，所謂個(gè)性往往是無法擺脫的，手下表現(xiàn)的就是自己的風(fēng)格。普通人的生活，有七情六欲，會(huì)面對(duì)各種各樣的事情，作品肯定會(huì)有變化。藝術(shù)教育也是如此，面對(duì)不同的學(xué)生，要發(fā)現(xiàn)他們的個(gè)性，因勢(shì)利導(dǎo)，不然反而毀了學(xué)生。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

老師就是老師，無論有沒有名氣

我一開始自學(xué)繪畫，后在孟光老師那學(xué)畫，后來到了上戲，遇見了閔希文先生，他是趙無極的同學(xué)，后來留法未能成行，在上戲圖書館工作，再在上戲任教。我和閔希文先生相識(shí)時(shí)，他在圖書館，他介紹很多東西給我們看，他一輩子在研究現(xiàn)代主義，很愿意和我們分享。所以那時(shí)，我們知曉的修拉、馬蒂斯等畫家，這都是他和我們講的。

胡項(xiàng)城（右）與閔希文（左）于上戲畫廊個(gè)展，1986年。藝術(shù)家供圖。

那時(shí)候的老師都很有趣，像顏文樑先生是很客氣的。他們那個(gè)時(shí)代的人都非常有教養(yǎng)、有定力。我從西藏回來，顏文樑老先生至少80多歲了，他聽說有個(gè)年輕人畫了一些畫，當(dāng)時(shí)油雕院的一個(gè)朋友陪他到我家，我家住在3樓，我記得他很慢地從樓梯上來。

他一張張看我的畫，他邊看邊以一口蘇州話說“各張么啥”“各張么啥”，我一開始想“么啥”是什么意思，后來知道是“沒問題”。他說邊上的痕跡很重要，我想他畫水彩、畫油畫，比較注意這些，他的人品教養(yǎng)很讓我感動(dòng)。

顏文樑（左三）于胡項(xiàng)城延安西路家中觀賞指教胡項(xiàng)城（左二）從西藏帶回的畫作，1980年。藝術(shù)家供圖。

還有陳景和、王邦雄老師。陳景和老師是非常單純的藝術(shù)家。改革開放后，教學(xué)可以畫人體了，他就說，畫人體不光是線條優(yōu)美，也有輪廓的優(yōu)美，其中包含著一種形態(tài)與另一種生命的關(guān)聯(lián)。 他后來到美國(guó)與好友們?cè)谶[走中創(chuàng)作，很隨性的自由藝術(shù)家。王邦雄老師除了繪畫外，在其他方面學(xué)識(shí)廣泛，對(duì)中醫(yī)、道家思想等都有研究。不只對(duì)我，對(duì)很多學(xué)生都有影響。我想老師就是老師，無論有沒有名氣，教育對(duì)我們的影響很大。

胡項(xiàng)城與上戲師生及同學(xué)于上戲畫廊個(gè)展，1986年。藝術(shù)家供圖。

我這次展出有一件作品，叫《你的氣息依然》也和這些老師有聯(lián)系，到了我這個(gè)年紀(jì)，上一代的老師差不多都走了。人總是要走的，我們總會(huì)在另一個(gè)世界見面。我接受了很多老師的恩惠，盡力做好作品不負(fù)師恩，盡量把恩惠傳給下一代。

展覽現(xiàn)場(chǎng)《你的氣息依然》

《你的氣息依然》手稿

希冀作品讓人保持希望、給人帶來活力快樂

包括此次展覽中，最大一件作品《十萬個(gè)十年計(jì)劃》，也就是一百萬年，這件作品源于我兒童時(shí)代讀過的《十萬個(gè)為什么》?，F(xiàn)在是一個(gè)不確定的時(shí)代，世界上有戰(zhàn)爭(zhēng)、有自然災(zāi)害，也有生物技術(shù)的革新，未來會(huì)把人變成怎樣的狀態(tài)，也是一個(gè)謎。但希望無論發(fā)生什么事，希望能從容應(yīng)對(duì)，命運(yùn)不是我們所能選擇的，但無論碰到什么都要保持希望，所以我這個(gè)作品里有8億年的玄武巖、有火箭的殘骸、還有鹿，有《十萬個(gè)為什么》……但無論怎樣，要保持希望和快樂。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，《十萬個(gè)為什么》

我不希望我的作品太嚴(yán)肅，即便嚴(yán)肅的事我不希望太嚴(yán)肅地去做。我的作品不想為某一個(gè)階層的人服務(wù)，我希望有更多的人經(jīng)驗(yàn)在其中，不光是我的，還有我的老師們，我只是個(gè)二傳手而已。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

我也有自己特殊的、跨越國(guó)界的、城鄉(xiāng)兩級(jí)的經(jīng)歷。這是我的福氣，很多人都沒這樣的機(jī)會(huì)，我運(yùn)氣好，就有責(zé)任把這些經(jīng)歷和體悟做出。

照片中從左至右：蔡國(guó)強(qiáng)、胡項(xiàng)城、方增先、張健君、陳箴，后方作品為胡項(xiàng)城與蔡國(guó)強(qiáng)合作作品《心像圖》，1986年，上戲畫廊。蔡國(guó)強(qiáng)工作室供圖。

開放的上海，才有上海雙年展的持續(xù)

與上海雙年展的緣分要從1990年代初講起，方增先到日本訪問，提起在上海美術(shù)館做個(gè)展，我們?cè)谏虾?，日本來回多次，那時(shí)，鄭勝天老師，以及張健君等美術(shù)館的人也都在提做雙年展的事，延續(xù)到1993年。上雙能持續(xù)做下去，也得益于上海這座城市有相當(dāng)?shù)膶捜荻?，很多事情上海人見怪不怪，也不?huì)因?yàn)槟臣虑樽约嚎床欢?，挑?zhàn)了自己的認(rèn)知而竭力反對(duì)，上海人的態(tài)度是，我看不懂，但存在總有道理，無所謂懂與不懂，人都有自己的世界。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

上雙的價(jià)值在于持久性，年輕一代接手持續(xù)發(fā)力做得很棒，每一屆都不容易做，即便疫情期間也在堅(jiān)持做，這很了不起。中國(guó)需要多元平臺(tái)為民眾服務(wù)，上雙是其中重要的一個(gè)，給藝術(shù)家展示，讓國(guó)內(nèi)外藝術(shù)互相了解。對(duì)于中國(guó)如此大的一個(gè)國(guó)家，任何一種方法都不算太過分，文化需要多元，那些古代經(jīng)典要保持住，我能力有限。但也關(guān)注傳統(tǒng)中有意思的價(jià)值偶然策劃雅集，做鄉(xiāng)村樂隊(duì)、關(guān)注生活方式。藝術(shù)的多元——喜新不厭舊，不薄古人重今人。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽將持續(xù)至6月9日。