鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者丨楊海濱

編輯丨柳逸

圖源：婁燁電影《推拿》

“所有盲人的職業(yè)，就我的經(jīng)歷來說，只有三條路能走，一是上按摩學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)按摩師，也是最好的出路；二是在民間跟著懂易經(jīng)的師傅學(xué)八卦，之后蹲路邊算卦，是低級的出路，這兩者的前提條件是家庭經(jīng)濟要好，能拿出數(shù)年學(xué)費才行。第三條路就是因為家庭經(jīng)濟條件限制，出不起學(xué)費，他沒有任何方面的一技之長，也就只能窩在家吃喝等死。而這樣的盲人占整個盲人群體的百分之六七十?！?/p>

這是豐望在2024年2月23日焦作市民主南路他所在的“中醫(yī)推拿”店對我說的話。在我還沒來得及向他提問前，他首先定義了盲人的職業(yè)范圍。我正思忖怎么接話時，又聽到他反問：“在今天的社會，像我這個年齡段的正常人是如何生存的？”

我明白像他這樣天生失明的盲人，都伴隨著天生的敏感，我怕隨意的一句不妥的話傷害到他，便在大腦里飛速選擇著合適的詞匯。我稍許的遲疑果真被他敏銳察覺出來，他安慰似的又說：“我經(jīng)歷的事多了，你把我當(dāng)個平常人就好，沒必要顧慮什么話會傷害我，我抗打擊能力很強，這也是我們盲人在社會上生存的最基本的技能?！蔽倚睦镉忠惑@，小心翼翼地說：“不僅是你這年齡段的人，而是所有人都在奮力掙扎?！闭f話時我一直看著他的表情，見他雙眼快速眨動，似思考著什么。我繼續(xù)說：“我說掙扎這個詞，本意就是熱愛，熱愛就是不停地掙扎。試想一下，如果連掙扎都沒了，那不完全失去對生活的熱愛了嗎？”

他點頭說：“這說法有道理！”然后用語速急促的北京腔調(diào)說：“盲人肯定比正常人付出數(shù)倍的掙扎才能勉強地活著。”

“盲人為什么不能上學(xué)呢？”

豐望出生于1982年12月的修武縣郇封村，父母都是沒上過一天學(xué)的純農(nóng)民，一直希望豐家能有個傳宗接代的人——在已有兩個妞的情況下超生了豐望。但沒想到盼來的兒子卻是個先天性盲人，之后，他們對豐望的哺養(yǎng)方式幾乎是自生自滅。到他該上小學(xué)的年齡時，也沒人想起他能不能上學(xué)，平時的生活由比他大十一歲的大姐負(fù)責(zé)。大姐去上學(xué)時，他便由父親帶到一個磚瓦窯的坯場上，讓他自己跟自己玩，父親去背磚，天黑才帶他回家。因他不熟悉環(huán)境，常跌倒在一邊的溝壑或泥潭，臉上的傷痕和渾身的泥水成為他這個時期的記憶。

主人公豐望，在河南焦作一家推拿店給顧客推拿（受訪者供圖）

有天，正當(dāng)他與小朋友玩得高興時，伙伴們忽然被他們的父母叫走，把他一人孤零零地留在那，后來才知道，人家父母怕他這個瞎子沒輕沒重，給他們的孩子造成傷害。還有天下午，鄰居倆小孩來找他，這可是他童年里小朋友僅有兩次主動找他的一次玩耍，結(jié)果也只玩了一會，就爬在小凳子上寫作業(yè)。豐望聽著文具盒和翻書聲，一種失落油然而生。自己為什么不能上學(xué)呢？從此孤獨成了他童年永恒的狀態(tài)。

豐望的大姐從小去哪都帶上他，仿佛他是她身體的延伸部分。盡管家庭經(jīng)濟條件差，手里有了零錢就給他買能買得起的食物，一般小孩吃厭了的方便面，就是他生日最美味的蛋糕。所以他對大姐的感情甚至勝過和母親的感情，有什么心里話就對大姐一人說。大姐成為他人生中最重要的人。

在他12歲這年，大姐在廣播里聽到焦作特殊教育學(xué)校招生的消息，立即告訴了父親。豐望兒時就被小伙伴的翻書聲吸引過，早有上學(xué)的念頭，但也知道自己拖累了家庭，家里數(shù)年來被村委會評為貧困戶，以政府每月發(fā)的幾百元救濟款過活。父親覺得他這樣的盲人上學(xué)沒什么用，能吃上飯不餓死比去上學(xué)更重要，一直拒絕他去上學(xué)。恰好這時，已二十來歲的大姐某次外出打工掙了數(shù)百塊錢，她拿著這錢交給父親，說：“如果不送豐望上學(xué)，將來他就是一個文盲加瞎子，一輩子只好窩在家吃喝等死，如果現(xiàn)在送他去上學(xué)，學(xué)個一技之長，再讓他去討生活也許還有出路……”這話驅(qū)散了父親原本的猶豫，豐望的命運因大姐的話得到改變。

父親咬著牙拿出家里的錢，加上大女兒的錢，湊齊了豐望的學(xué)費。他被送到焦作特殊教育學(xué)校。他在學(xué)校用四年學(xué)完小學(xué)課程，初中只讀一年就畢業(yè)了，接下來面臨的就是高考。對于盲人來說，高考的面很窄，他也只能考專收盲人的河南省針灸推拿學(xué)校，結(jié)果以較優(yōu)異的成績被錄取。他再次被父親和大姐送到洛陽這所學(xué)校讀大學(xué)。

可在入學(xué)的第一年發(fā)生的一件事，讓他崩潰，甚至想退學(xué)。這個學(xué)校除了盲人學(xué)生外，還有健全的學(xué)生。有天有個健全學(xué)生把煙頭彈到他的保暖瓶里，他在喝水時喝出煙味，就把這個瓶里的開水倒到另一瓶里，可那個惡作劇學(xué)生，又悄悄把尿尿到他的保暖瓶，他在無意中喝到了，雖然憤怒，可不知道是誰干的，沒有證據(jù)，就忍下沒報告校方。不久后的某天，他再次喝到尿到他保暖瓶里的尿，忍無可忍，報告了老師，老師也很憤怒，要揪出這個沒有道德的壞學(xué)生，由于沒有證據(jù)查不出是誰干的，而且這個學(xué)校以教技術(shù)為主，對學(xué)生道德甚是無視，過了好長時間也沒有下文。他知道這是個不能破的案件，也就不了了之。在盲人的成長過程中，承受這樣的羞辱是常見的代價。

從此他基本不再用保暖瓶，而是托大姐買了一只容量很大的塑料水杯，隨時帶在身邊，這習(xí)慣一直保持?jǐn)?shù)十年，直到今天仍然是這樣喝水。

再見姐姐，親愛的姐姐

大學(xué)期間，豐望格外認(rèn)真地學(xué)習(xí)推拿技術(shù)，同時還進修中醫(yī)理論，學(xué)習(xí)養(yǎng)生，終于熬到畢業(yè)季。

學(xué)校和全國各地的推拿店都簽有實習(xí)合同，每年畢業(yè)季前，北京東城某家推拿店的老板就來洛陽，挑選幾名最優(yōu)秀的學(xué)生到北京實習(xí)。豐望名列其中。他也想趁機實現(xiàn)自己的抱負(fù)，回報家庭一路來的支持。

豐望到了北京的店里才知道，在他們之前，老板已在北京推拿學(xué)校招了六人，每當(dāng)有客人來總是先安排北京的學(xué)生上，甚至北京的學(xué)生輪到第二圈了，也沒他們上場的機會。他們接待不上客人，就提不了成，而他們的工資都是按推拿次數(shù)提成的。這樣的現(xiàn)實讓豐望有了被欺騙的感覺。

洛陽的同學(xué)圍著他商量咋處理。也許他生來就是個有智慧的人，在學(xué)校也這樣，同學(xué)有拿不定主意的事都會找他商量。他說：“我們要聯(lián)合起來給老板提意見，既然都是實習(xí)生，那就要公正，所有人都要排隊，輪到誰誰上，否則我們就要求回洛陽，拒絕實習(xí)?！彼I(lǐng)著五個同學(xué)找老板提意見。起初老板并沒在意，直到七天后豐望和同學(xué)要離開北京時，他才引起重視。老板怕他們回去讓他名譽受損，向他們道歉說忽視管理了……

在接下來的一年里，豐望盡可能把自己在學(xué)校所學(xué)的技術(shù)施展出來，沒事就給北京盲人出版社打電話買業(yè)務(wù)相關(guān)的書籍，進修并提高理論水平，還給客人講養(yǎng)生之道。

沒想到的是，他們與老板因伙食問題再次爆發(fā)了沖突。老板覺得這些外來者在他這干活掙錢，有碗飯吃就不錯了，并不顧及他們的要求。

通過這兩件事，豐望明白了這個社會并不會因為你看不見、是個盲人，就同情、寬容你，你必須要和正常人一樣生活和工作，盡管他自小就明白這道理，但在踏入社會之初，還是遭受了超出想象的殘酷。

在北京，只要遇到不順心的事，他就會在晚上給大姐打電話訴說。這天他也照常把這事跟大姐說了。不料幾天后，大姐出乎意料地出現(xiàn)在他面前。

他想都沒想她為什么舍得花幾百塊錢專門來北京看他，以為她是擔(dān)心自己的生活。大姐對他說，“這個社會可不像大姐那樣心疼你，你在保護好自己的安全之外，還要勤快，把推拿技術(shù)再提高一截，讓自己變成店里的招牌，才能更好地發(fā)展?！?/p>

他“嗯嗯”地答應(yīng)著，然后告訴大姐：“等我實習(xí)結(jié)束后，想考鄭州或是北京的大學(xué)，學(xué)心理學(xué)專業(yè)，當(dāng)心理咨詢師，那樣就能掙到更多的錢。”

大姐說：“那就靠你的奮斗了，大姐可能再也幫不上你的忙了?！?/p>

大姐的口氣充滿了傷感，他雖然聽出來了，也沒在意，然后她就回了河南。沒想到這一別竟成了永別。

當(dāng)豐望再次收到父親打來的電話時，他才得知，大姐回焦作后，喝農(nóng)藥死去了。大姐為他今后的生活不知道哭過多少次，也為自己幫不上豐望而自責(zé)，她自己的生活也出現(xiàn)問題，一切讓她更加絕望。

得知這一消息時，豐望正給一位客人推拿，頓覺天雷轟頂，不顧形象也不顧客人反應(yīng)，蹲在地上大哭起來：“你怎么這么傻，你讓我替你死呀，你為什么自己去死？我是個沒用的人……”

他在那時覺得，原本堅實的大地突陷沼澤，他深陷其中，快要窒息死了。至親離世的痛苦，時刻襲擊著他的頭腦，讓他無法集中精力。他決定不再實習(xí)。2002年6月5日下午，豐望坐上火車，回到修武郇封村那個用土坯壘起的、簡陋的家。

再出發(fā)

豐望回到老家后，憂郁得像臘月里陰沉的天氣，這樣的心緒延續(xù)了一年。他曾經(jīng)考大學(xué)當(dāng)心理師的計劃，因為大姐的去世碎了一地。他常能聽到老父親的唉聲嘆氣，盡管他不說什么難聽的話，但豐望也明白，父親也年近八十，自己不能再啃他的老。他這才從渾渾噩噩中清醒過來，決定到焦作闖蕩一下，改變一下陰沉的氣象。                   

他和同學(xué)們在微信上一直保持著聯(lián)系。盲人們用的微信軟件是觸屏式的，在買手機時會花數(shù)百元下載這套軟件，手指頭就是盲人的眼睛。那天，他聽說他在焦作的小學(xué)老師目前正在焦作市內(nèi)開一家大型推拿店。他便給老師打了個電話，還沒等開口，老師就大聲說，“我正四處打聽你呢，你藏到哪去了？一年也不見你，我這正需要你這樣的專業(yè)人才，明天就來上班！”

2002年十月，豐望一個人拄著盲杖從郇封村搭班車到了焦作，當(dāng)他穿上白大褂開始為客人推拿時，終于感到自己從陰沉的天氣中走進了有陽光的社會，也算在社會上站下腳了。他格外珍惜這份工作，對待每個客人都盡心盡責(zé)，一般推拿半小時的他都會延長五六分鐘，以博得客人好感，并在推拿過程中分享他在前一天聽到的最新的保健知識?？腿撕芟矚g他的這種服務(wù)態(tài)度，許多人辦了數(shù)千元的長期卡，就是沖著他的手藝和態(tài)度。

這樣一干就是八年。他也從一個盲人學(xué)生成長為推拿師，甚至在入崗第四年拿到了推拿師的資質(zhì)證書，工資也逐漸升到了他所期望的數(shù)字。

終于，他在職業(yè)上有些順風(fēng)順?biāo)?，但與初戀的女友卻出了問題。女友原是他在洛陽推拿學(xué)校的同學(xué)，畢業(yè)后一直在南方某市做按摩，2000年春天，豐望邀她回焦作一起工作?？蓱賽壑械那淝湮椅业搅寺L、艱難、瑣碎的生活中，很快就化為泡影。

豐望在感情中的強勢，和他在成長中受大姐、母親、姑姑們的寵愛有關(guān)。他認(rèn)為別人對他的照顧都是應(yīng)該的，不自覺就有了唯我獨尊的大男子主義意識，把女友當(dāng)成了大姐，對她指手畫腳。

失戀讓他像失去大姐一樣痛苦，他這才意識到自己要打一輩子光棍了，這才是他最焦慮的。為轉(zhuǎn)移注意力，他給北京盲人出版社打電話買盲文書。由于他這些年常打電話買書，出版社的人都知道他。巴金、高爾基，加上多年前買的《紅樓夢》《西游記》，他一本一本地看，或是聽《靜靜的頓河》等有聲書。半年后，他終于悟出一個道理，生活就是要奮斗，愛情就是要奉獻(xiàn)，即便在社會上拼搏得遍體鱗傷，也要為愛人、為家庭挺身而出，而不是像以往那樣只懂索取。

他想起大姐在北京對自己說過的話，說他業(yè)務(wù)上還需要再提高，以往幾年里他雖積累了一些中醫(yī)理論，但還需要加強對西醫(yī)的學(xué)習(xí)。于是他又買了盲文版的《內(nèi)科學(xué)》《病理學(xué)》《藥理學(xué)》等基礎(chǔ)書，和《生物力學(xué)》《微生物與寄生蟲》等專著自學(xué)。

一年后，豐望感覺自己在理論上有了積累，心里也有了底氣，便重新回到焦作，準(zhǔn)備自己開一家推拿店創(chuàng)業(yè)。這時距失戀已過去一年。

“盲目”的愛

2018年初，豐望和同學(xué)們在焦作合伙開起了推拿店。但由于門店選址的問題，有段時間推拿生意很不好。于是，他便在QQ上搞起副業(yè)：教不會操作電腦的盲人如何上網(wǎng)。因盲人的空間感較差，常常不知道鼠標(biāo)在哪，用的也都是組合鍵，豐望給他們講具體的操作細(xì)節(jié)。

這天，有一位女生顧客在網(wǎng)上問了他許多問題，他倆聊得很投機?！皫滋旌?，我有了一種半天不聊就失魂落魄的感覺，就直接向她要了微信號。她很大方地給了我?！彼邪⑸彛鼻G州人，原本有正常視力，可1987年，她從武漢船舶學(xué)院畢業(yè)那年，患上了‘一過性’失明癥。起初是左眼失明，后來是右眼，然后是雙眼失明。這是一種不可逆轉(zhuǎn)的眼病，2014年，阿蓮?fù)耆鳌?/p>

豐望大膽地向阿蓮表明，自己有想跟她交男女朋友的意思。沒想到，她答應(yīng)了。“看來她也是在尋找男友。我倆屬于網(wǎng)戀，網(wǎng)絡(luò)成了我倆花前月下的地方。我一天二十四小時都在和她聊天?！彼屗惺艿搅饲八从械男腋８校拖癜椓训拇蟮仫栵嫳┯甑母事?。豐望第一次明白了愛情的滋味。

阿蓮未失明前的照片（受訪者供圖）

“有天我在微信里隨口說，我要去荊州看她。她肯定知道我說這話的意思是想表達(dá)感情，鄭州至荊州這么遠(yuǎn)，沒人護送怎么可能成行，當(dāng)即她就將了我一軍，她說可以呀，那你就一個人來吧。然后又強調(diào)了一遍，那你就一個人來吧！當(dāng)時我特別驚訝，哪有這么大方的女生？”豐望不明白她是開玩笑還是真誠邀請，反倒一時沒了主張，隨后幾天，他想了又想，她兩次說讓他一個人來，肯定是想考驗他有無遠(yuǎn)行的能力，于是決定，去荊州看望她。

2018年8月，那時正是豫北最炎熱的季節(jié)。豐望沒告訴阿蓮他的計劃，自己偷買了鄭州東至荊州的高鐵票。在買票的同時，他向鄭州東站打電話預(yù)約申請了重點旅客乘坐高鐵的幫助服務(wù)，“他們派人按我到鄭州的時間和地點來接我，還開玩笑說，你視力不好，走這么遠(yuǎn)的路，還要帶著大包小包，去相親啊？我想，一個人的幸?？隙鼙粍e人看出來，就告訴他們，還真是相親?！必S望在祝福聲中被送上去荊州的高鐵。

“這個社會有很多善良的人，一路上，有人見我需要幫助都會伸手。坐公交車也很順利。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)就到了阿蓮家附近?！彼蜷_導(dǎo)航，用盲杖摸索著前進。當(dāng)他準(zhǔn)確無誤地來到她家門口，預(yù)備舉手敲門時，卻被內(nèi)心涌出的激動沖得一哆嗦，不自覺放下手，平息情緒。他想著見到阿蓮的第一句話該怎么說，想好后又舉手，可還是沒敲?！拔野l(fā)現(xiàn)自己的喘息過快，做了幾次深呼吸才去敲門。”

是阿蓮開的門。當(dāng)豐望說“我來看你來了”這句話時，他雖看不到她驚訝的表情，但從她的喘息聲中能知道，她很意外。阿蓮花了點時間才確定，豐望就站在她面前，故作鎮(zhèn)靜地說“你真的一個人來了！”同時，伸手摸了一下他的肩膀。豐望明白，她這是在摸他的身高。阿蓮這才把驚訝換成一種平靜，說“你到底還是來了！快進屋！”

進了屋，她又摸了摸豐望的臉，“我這才確信了她在微信上說的，她是全盲”。

豐望把帶來的焦作土特產(chǎn)一一拿出來，她馬上給正在上班的哥嫂打電話，說焦作的豐望到家了。豐望早在微信上聽她說過，她父母已去世，她跟著她哥生活。她哥嫂回來后見他一個人，迷惑地問“你一個人來的？”口氣充滿了不信任，又強調(diào)了一句“沒人送你來嗎？”豐望淡淡地說，“多年來我就是一個人走南闖北的啊，這不是很正常的事！”

當(dāng)晚，他住進離她家一公里的連鎖酒店，第二天早上在附近小吃店吃了早餐，又多買一份，給阿蓮帶過去，在陌生的環(huán)境里，他都是用盲仗摸索道路。他倆聊到中午，豐望邀阿蓮?fù)獬龅斤埖瓿燥?，卻被她拒絕。像她這樣后天失明的盲人沒有空間感，不像豐望這樣的天生盲人，有平衡感。連續(xù)三年，阿蓮竟然沒出過一次家門。平時吃飯都是靠哥哥，或是親戚們幫忙做飯。

“我見她這樣自閉，反復(fù)給她講，一定要融進社會、不能被生活淘汰這類鼓勵的話。還說，你看我，到哪都可以自由行走，你要不相信，就和我一塊下去感受一下，看看我在你家前面的街道上是怎樣行走的。她這才第一次跟我到了街上。我們?nèi)ヒ患绎埖瓿猿捶?。我能感覺出她的興奮。”

后來五天里的每日三餐，都由豐望去街上買回，再送給阿蓮，然后坐在她家聊天。第六天一早，豐望要返回焦作了，這也是向她哥展現(xiàn)自己有無遠(yuǎn)行能力的好機會。哥哥主動幫他買了客車票，看著豐望上車，當(dāng)天就回到了焦作。

圖源：婁燁電影《推拿》

在他離開阿蓮那天，她用無意的口氣刻意說，她想離開這個家。這話讓他明白她在家里的處境。到焦作后，豐望立即在微信里商量起接她來焦作的事宜，同時開始找房子。

豐望的二姐聽說此事，陪他又去了一趟荊州，請阿蓮的親戚們吃了頓飯，正式確定豐望和阿蓮的關(guān)系?！八绨盐液臀叶愕纳矸葑C拍了照片，我知道他們怕我詐騙，然后他陪阿蓮來到焦作，看了我租的房子和我的推拿店，才放心離去?！?/p>

兩人同居后，每天早上7點前，豐望吃過早餐，帶著阿蓮去店里上班。一個月后，豐望嘗試讓阿蓮自己摸索著一個人走。但有天正好下雨，阿蓮站在十字路口將近一小時，不知去向，發(fā)著呆，當(dāng)豐望找到她時，她失聲痛哭。晚上趁豐望做飯時，她獨自在樓下的院里徘徊許久，差點不辭而別坐火車回荊州。她為不能很快融入嶄新的生活而發(fā)愁。

“她后來說，她覺得我為了她來焦作，費了那么多的心思，她要是真走了怕我不能承受。心想既然如此，那就結(jié)婚吧！”

2019年12月25號，阿蓮和豐望在焦作民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。

豐望在河南焦作一家推拿店給顧客推拿（受訪者供圖）

豐望在河南焦作一家推拿店給顧客推拿（受訪者供圖）

豐望在給我講述他的故事時，一直坐得筆直，挺著上身一動不動，我看他很累，就說：“你把身體調(diào)適到你覺得舒服的姿勢坐著，不用這么正式。”他卻說：“這樣的禮儀還是必須有的，我是個很注重禮儀的人?！彼@話讓我想起介紹我來找他的李玉萍對他的評論：“許多盲人由于看不見，穿戴也就不講究，自然就邋遢，不是他們不想注意衛(wèi)生，而是看不見沒法講衛(wèi)生。但豐望卻是例外，愛干凈，皮鞋每天早上都要刷一次，穿的衣服從來都是整整齊齊、干干凈凈。關(guān)鍵是他還娶了個老婆，這和他有文化、懂業(yè)務(wù)、素質(zhì)較高也有關(guān)?！?/p>

豐望自己開的推拿店一年多就關(guān)門了，經(jīng)營和管理是個難題，他不會經(jīng)營，也覺得不會的東西硬做是自找苦吃，索性找到如今的老板李總，焦作的推拿圈很小，李總早就知道他，就讓他來自己店里干活了。這不，一干就是四五年。

阿蓮走的卻是盲人的“第三條路”——在家待著。她如今生活在豐望的老家郇封，豐望每月回郇封看她。

我問豐望：“你今后有什么打算？”他說：“盲人沒今后，不知道今后的打算。有句老話叫隨遇而安?！?/p>

這時一位顧客走進店里，點名要他推拿，他說這是他的老顧客，不敢懈怠，馬上停止對我的講述，進入工作狀態(tài)。我站在一邊看著他工作。這時已是晚上近十點，街道上的燈光早已亮了起來。

（除豐望外，文中人物皆為化名。文中圖片皆獲豐望授權(quán)。）