【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】

站在鋸齒狀群山環(huán)繞的腹地，十?dāng)?shù)條地平線彼此交錯(cuò)，光線在如此復(fù)雜空間中的明暗變化也會(huì)欺騙我們，不再能夠幫助人正確感知時(shí)間。行走其中，對空間的感受、對時(shí)間的認(rèn)知都會(huì)被顛覆——于是行路者無盡地循環(huán)、犯錯(cuò)。嚴(yán)酷的自然環(huán)境壓制人，人也彼此壓制——于是人們無盡地分割、征戰(zhàn)，歷史無盡地循環(huán)、犯錯(cuò)。

長篇小說《大地中心的人》，上海文藝出版社，2024年3月27日。

在《大地中心的人》開篇，童末寫道：行進(jìn)在山中，“光線的明與暗”都在“互相攻防”。這就是統(tǒng)轄腹地人——也即“大地中心的人”——的古老原則。而這個(gè)地處中國西南腹地的山地世界“駟匹尕伙”（彝族對大涼山區(qū)域的傳統(tǒng)稱呼），是世界的縮影。這個(gè)世界循環(huán)往復(fù)地犯錯(cuò)，走到了末日時(shí)刻。小說講述的就是這樣一個(gè)時(shí)刻下不同人的行動(dòng)。

末日，一個(gè)線性時(shí)間觀念下的詞語。小說中，“大地中心的人”/諾蘇（涼山彝族的自稱）的語言中沒有“末日”的概念，他們用的詞是“斯涅”：死日。與之對應(yīng)的是“卓涅”：生日。斯涅之后是卓涅，卓涅之后斯涅也可能再發(fā)生。在這樣的認(rèn)知中，時(shí)間是非線性的、循環(huán)的，人與世界的命運(yùn)是輪回的。

作者繪制的路線圖之一。

展開《大地中心的人》的外封，疊加上作者繪制的三張路線圖，讀者得到的是一張書中世界的地圖。不同于俯瞰的按比例尺縮小的平面圖，不同于官方發(fā)行的通用地圖，不同于歷史某階段的某張真實(shí)存在的地圖，這是一張以“大地中心的人”的視角繪制的地圖，一張融合記憶、情感、想象和幻想的地圖。它是經(jīng)驗(yàn)的，也是超驗(yàn)的。它是處于父權(quán)制次序最底端的逃亡者們：被驅(qū)逐的諾蘇女人和被擄掠的漢族男人共同走出的逃亡路線圖，也是書中諾蘇人的知識(shí)分子——畢摩（巫師）傳承的靈魂的行路圖，是各路軍馬的行軍圖，“魔王”俄切的尋金路線圖，更是故事中那些相信孜孜尼乍（鬼母，或者故事，或者語言，或者希望）的人心中世界的真實(shí)圖像。這多維的現(xiàn)實(shí)匯合在這一地圖中，共時(shí)存在，平行相交，彼此爭論，相互生成。

這就是《大地中心的人》呈現(xiàn)的世界。

斯涅

斯涅是書中所有人物共同面臨的災(zāi)異與苦厄，因此所有人物都在逃亡。

隨著人物相繼出場，我們會(huì)看到一個(gè)流血的世界：駟匹尕伙山內(nèi)，諾蘇人社會(huì)階層等級分明，黑骨頭（貴族）與白骨頭（平民）決然對立，不可通婚。最底層的是單身的呷西（奴隸）。階層之下是家支（宗族）。家支之間祖上有了血仇，后人就永世背負(fù)復(fù)仇的命運(yùn)。因此很少有人能活過中年。書中故事發(fā)生的舊中國時(shí)期，軍閥割據(jù)，兵荒馬亂，山區(qū)土地少，難以維生，諾蘇男人出門找的“營生”，其實(shí)就是打劫。到了山外漢家地界，就成了禍患。這也為當(dāng)時(shí)的“攘夷”政策提供了口實(shí)。

其實(shí)，諾蘇人的祖先大多是為逃避戰(zhàn)亂、饑荒、稅賦和中央集權(quán)統(tǒng)治而深入駟匹尕伙群山深處的，他們本是逃亡者、自由者，如今走到了“斯涅”面前，究其根本，是因?yàn)橹Z蘇社會(huì)與山外世界一樣，遵循著古老法則：父權(quán)制。

《大地中心的人》的幾個(gè)主要人物都是父權(quán)制的受害者、出逃者。首先出場的鐵哈無疑位于權(quán)力序列的最底端。他是諾蘇人的奴隸，或者說，奴隸中的奴隸，因?yàn)樗鞘吶烈牡臐h家軍人的孩子。大敗于諾蘇人后，父親意欲攜其自盡。諾蘇人救下了他，將他作家奴收養(yǎng)，名字由馮世海改為鐵哈。這是他的第一個(gè)斯涅。為奴十?dāng)?shù)載后，他將被移交給與主人家為世仇的另一諾蘇家支。這是他面臨的又一次斯涅。于是他踏上逃亡之路，但無論諾蘇還是漢族社會(huì)都沒有他可容身的位置。最終，他抵達(dá)被諾蘇人視為“鬼地”的德布洛莫的一個(gè)山洞。

第二個(gè)出場的主要人物孜那是諾蘇黑骨頭頭人的女兒。原本地位高貴的她，因與白骨頭青年相愛而被族人放逐，她的愛人也被罰跳崖。孜那執(zhí)意要用諾蘇人的方式安撫愛人的亡靈，卻無法實(shí)現(xiàn)。這個(gè)安提戈涅般的角色，因其堅(jiān)持以內(nèi)心準(zhǔn)則挑戰(zhàn)社會(huì)法則，走向了她的斯涅。 最終，她抵達(dá)德布洛莫山洞。

第三個(gè)出場的主要人物甚至沒有名字。她被叫做“茲莫女兒”。茲莫作為血脈高貴的統(tǒng)治階層，卻不能給自己的女兒一個(gè)名字，是因?yàn)楹笳呤且粋€(gè)病人。身染瘧疾的茲莫女兒被視為不吉不祥的女人，隔離在別處。染疫者頻繁的高燒譫妄，讓她近于通靈。她對諾蘇人的鬼母孜孜尼乍神話深信不疑。因此，當(dāng)她看到德布洛莫山洞口出現(xiàn)兩道人影，便堅(jiān)信是孜孜尼乍回來了。于是也來到洞中。后來，一群被諾蘇社會(huì)像垃圾一樣排出的女性畸零者也來到了這里。

《大地中心的人》內(nèi)封。

至此，故事中所有的赤裸生命在此匯聚。女人們唱起“沒有什么希望”之歌，在此結(jié)盟。然而，這群人恰是最懷有希望之人。她們決意借孜孜尼乍的力量跨過自己的、同時(shí)也是諾蘇人共同的“斯涅”，開啟“卓涅”，徹底顛倒、更新這個(gè)世界。

洞穴（或地獄，或母體，或語言，或莫比烏斯之環(huán)）

洞穴，也是童末以往作品中的一個(gè)重要意象。它是庇護(hù)所，是死亡與重生發(fā)生的母體，也是文學(xué)與虛構(gòu)相遇的地方。洞穴在童末的作品中，總是一個(gè)莫比烏斯之環(huán)。

短篇《新大陸》中，異族的女主人公是一個(gè)語言學(xué)習(xí)者，她曾將“地獄”（hell）聽成了“洞穴”（hole）。這絕非閑筆。在短篇《洞穴》的結(jié)尾處，歷盡苦厄的女主人公被坍塌的煤礦埋入地腹，生死時(shí)刻，她奇跡般地經(jīng)由一處狹長的甬道進(jìn)入傳說中的地下王國的洞穴，被地下河沖回外部世界。這個(gè)得救的過程，仿佛一個(gè)已死之人進(jìn)入地獄，又重返產(chǎn)道，被世界的子宮重新分娩。（哪個(gè)世界？現(xiàn)實(shí)的還是語言的？還是兩者合一的？）這個(gè)連接真實(shí)與虛構(gòu)的甬道—洞穴的存在，宣告著作家對語言的信仰，以及一個(gè)女性主義者的語言觀。

洞穴之旅意味著重生。進(jìn)入地下的死者世界，又折返回人世，這是但丁的《神曲》所描繪的詩人靈魂的旅途。能讓人完成這一旅程的，唯有對語言的信仰。

童末在短篇《拉烏霍流》中表達(dá)了對這一信仰的動(dòng)人追尋和深刻思考。從小病魔纏身的女主人公被語言世界拯救，獲得了通感的能力，卻在恢復(fù)健康后背棄了這一無法被外部世界和她自身所接納的靈力。對語言的熱愛像深刻的記憶，驅(qū)使她成為人類學(xué)與語言學(xué)者，到大山中追尋一種瀕臨滅絕的古老苗族語言。然而，語言學(xué)的工作范式在田野中總是左支右絀。最終，主人公在神啟時(shí)刻中頓悟，她所追尋的古老語言是一種屬靈的語言，而這正是自己曾擁有卻失去的天賦。它是活的，無法被邏各斯中心主義的認(rèn)知體系所捕捉。這種屬靈的語言誕生在文字與邏輯之前，只存在于聲音、表情、姿態(tài)與心靈。這種語言沒有文字，卻是文字語言的母親。

巫師以對民族史詩和歷史傳說的唱誦，以及與鬼神靈溝通的儀式保存著這種語言，他們就是最早的知識(shí)分子和作家。然而，他們所使用的語言、傳承的知識(shí)，也許還不夠古老。

在《大地中心的人》中，德布洛莫被認(rèn)為是鬼地，非自然死亡的、觸犯古老法則的諾蘇亡靈最終去往的地方，這里的亡靈不可輪回。因此，它是諾蘇人的禁地，讓人心驚膽寒。

德布洛莫的山洞就是地獄，一個(gè)父系神話中的糞坑。然而，在作家筆下，它又是母系神話的起點(diǎn)，鬼母/女神孜孜尼乍毀滅舊世界/開天辟地之處。這象征女性的山洞，是一只讓駟匹尕伙山地發(fā)生時(shí)空輪轉(zhuǎn)的莫比烏斯之環(huán)，也是讓古老秩序和意義徹底顛倒的莫比烏斯之環(huán)。

童末首部小說集《新大陸》，四川文藝出版社/后浪，2020年9月。

《大地中心的人》中，巫師所念誦的經(jīng)文和創(chuàng)世神話中并沒有鬼母孜孜尼乍的影子。孜孜尼乍神話只存在于諾蘇人尤其是女性的口耳相傳之間。這是由于孜孜尼乍神話比巫師所傳誦的神話體系更為古老。它誕生于父系氏族社會(huì)之前的母系社會(huì)，被父系社會(huì)所不容，因此她的形象在父權(quán)視角下變得越來越可怖、丑陋。他們以巫術(shù)驅(qū)趕她，削弱她的力量，直至否定她的存在。

然而，以茲莫女兒為代表的諾蘇零余女性卻對鬼母神話有不同理解。在她們看來，孜孜尼乍是一位具有重生之力的女神。

諾蘇自己的斯涅到了。知識(shí)分子想要挽救它，但他們所掌握的知識(shí)已經(jīng)失效。只有畸零者拉起了手，帶著無所希望的希望，用生命獻(xiàn)祭它，用希望重啟它。小說中，女人們憑借對孜孜尼乍這位失落的女神的信仰，召喚出了一場大火。它是信念中的孜孜尼乍燃起的毀滅與重生之火，也是現(xiàn)實(shí)中心如死灰的飛行員關(guān)祜生（又一個(gè)逃亡者）墜機(jī)燃起的火。它阻斷了諾蘇人的屠殺者、軍官“魔王”俄切在山洞中開采黃金的計(jì)劃，也讓諾蘇人的巫師恩札從一個(gè)保守主義的知識(shí)分子縱身一躍，成為為守護(hù)族人而不惜赴死的英雄。

在這里，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)“燃”為一體，這是孜孜尼乍重生的時(shí)刻，也是文學(xué)誕生的時(shí)刻。

行進(jìn)

孜孜尼乍的復(fù)活指向一個(gè)更為平等、友愛、存在救贖的可能性時(shí)刻，一個(gè)女性主義的世界，一個(gè)人類最初曾擁有過，卻最終失去的世界。相信她就意味著相信人類能夠修復(fù)自身的缺陷和錯(cuò)誤。同時(shí)，她也指向一個(gè)語言的世界，相信她就是相信語言，相信文學(xué)，相信希望。然而，僅有希望還不夠。就像書中人物說的那樣，“斯涅是要靠自己走過去的”。

作家不厭其煩地寫人在復(fù)雜山地的行進(jìn)，在艱辛的循環(huán)犯錯(cuò)的旅程中，展開人物苦難的歷史。這一小主題反復(fù)出現(xiàn)，似乎在隱喻著一條通往自我的道路。逃亡者鐵哈，一個(gè)行走在邊緣的離散者，像奧維德的《變形記》中的角色那般完成了多次變形。他走出的是一條通往自我的路：起初是戍邊攘夷的漢族軍人的后代，而后是被諾蘇人收養(yǎng)的奴隸，然后是一個(gè)折返向漢族世界尋求認(rèn)同的逃亡者，一個(gè)偽裝的士兵……他是一面朝向世界的鏡子，不知道自己是誰，直到一切身份認(rèn)同都失敗，他抵達(dá)德布洛莫，成為什么也不是的人，成為空無。

在這里，鐵哈與自己的鏡像相遇：一個(gè)觸犯諾蘇法則，被放逐的獵人女孩孜那。這個(gè)成為空無的女孩讓他再次徹底地變形：一個(gè)愛人的人。這變形讓他完整。后來，他又一次變形：他相信了神話，相信了語言。故事的最后，鐵哈獲得了新的社會(huì)身份：溝通漢、諾兩個(gè)世界的語言工作者，并最終有了一個(gè)自指性的身份：寫作者。起初，他是這本書中的故事的旁觀者，之后是相信孜孜尼乍神話的女性們的集體敘事的記錄者，慢慢地，他成為寫作者，成為這本書的敘述者（之一）。

自始至終，鐵哈和故事中的女性角色一同用反抗的行動(dòng)保持行進(jìn)。鐵哈與茲莫女兒一同逃出德布洛莫，走到山外，他們發(fā)現(xiàn)，世界并沒有重啟，戰(zhàn)爭愈演愈烈，“魔王”的黃金開采計(jì)劃也付諸實(shí)踐。甚至，對于他們所親歷的那段故事，也在不斷被扭曲、篡改、刪除。如果說他們獲得了什么，那就是關(guān)于歷史的認(rèn)知——?dú)v史是空無。于是，他們開始講述這個(gè)故事，書寫真正的歷史。這時(shí)，講述、書寫就是抵抗，就是行動(dòng)，就是重啟世界的可能的方式。——這就是他們靠自己走過斯涅的方式。

鐵哈并不是書中唯一一個(gè)具有成長性的角色。小說結(jié)尾，茲莫女兒在山洞中受孕，誕下一個(gè)孩子：小索瑪。小索瑪是孜孜尼乍碎裂后灑落大地，開出的野花的名字。這個(gè)孩子事實(shí)上是文學(xué)之子。她的存在是對僅提供精子的“父親”的嘲弄。在洞悉真相的那一刻，茲莫女兒從一個(gè)將希望寄托于丈夫的傳統(tǒng)女性，蛻變?yōu)橐粋€(gè)試圖塑造新信仰的人。至于巫師恩札，他是部族的守護(hù)者，文化的傳承者，社會(huì)階層的疏通者，諾蘇人的心理醫(yī)生。他讓人尊敬，又具有保守性，是堅(jiān)持正典信仰的諾蘇知識(shí)分子的寫照。獵人孜那是愛與平等的化身，她不發(fā)一言，始終保持著抵抗性，卻具有封閉性。每個(gè)人物都有其局限性，但他們聚合在一起，成長為一個(gè)完整的人。這本書就是由他們的行動(dòng)共同寫成的。

文學(xué)行動(dòng)

書中人物的成長之路無疑具有自指性。對某些作家來說，文學(xué)是關(guān)于少數(shù)者、為少數(shù)者的，也是關(guān)于失去、為失去的。有些人會(huì)成為少數(shù)者的作家，有些人永遠(yuǎn)不會(huì)。

童末

為什么選擇書寫涼山彝族的故事？這大概是出于作家的知識(shí)體系、文學(xué)觀念和價(jià)值觀念合一的自然選擇。在這本書中，少數(shù)族裔不再是漢語作者制造異域風(fēng)情的景觀珍寶柜，不再是漢語作者寄托理想的烏托邦。在這本書中，作家力圖與她的書寫對象合一，像孜那與獵物那樣。在這本書中，他們真的被作者看見。那是一種靈魂對靈魂的看見，就像故事中的那些畸零者對彼此的看見，女人們對孜孜尼乍的看見。出于這種看見，作者從遍布錯(cuò)誤的歷史中尋找到了“踏過謊言與夢境才能抵達(dá)的真實(shí)”?！皇菤v史，卻是“歷史的母親”。

如果說云貴川是我們的拉丁美洲，那么這本書就是我們的《腹地》和《世界末日之戰(zhàn)》。它也讓我想起羅貝托·波拉尼奧對人類文明的糞坑的書寫，安妮·普魯對人與極端環(huán)境的相互角力的書寫，科馬克·麥卡錫對人類存在的啟示錄式書寫，厄休拉·勒古恩對世界的一體制衡的書寫（包括大膽地頻繁地使用專名），以及一些百年前的德語作家，比如寫《著魔》的赫爾曼·布洛赫對自然的書寫，約瑟夫·羅特對歷史與人的關(guān)系的書寫。

而其中對于戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭代理人的書寫，又讓人想起托馬斯·品欽在《萬有引力之虹》中對那個(gè)熱愛詩歌的軍官魏斯曼-布列瑟羅（死神）的莊重又戲謔的書寫。女人們的集結(jié)抗?fàn)?，讓人想到其中的“黑人支?duì)”通過從戰(zhàn)場廢墟中撿拾火箭的零件，帶著重新裝配一枚超光速的火箭的希望，試圖讓時(shí)光倒流，挽救被殖民者滅絕的部落的故事。當(dāng)然，這些列舉未必與童末的閱讀重合，準(zhǔn)確的想象總會(huì)把作家?guī)蛩麄冊撊サ牡胤健?/p>

當(dāng)然，就像童末在后記中提到的，她的“老師”之一是涼山彝族送靈儀式上唱誦的《指路經(jīng)》。巫師用語言為亡靈指路，引導(dǎo)亡靈從家宅出發(fā)，穿越群山，回歸祖地?！吨嘎方?jīng)》并非一成不變。世世代代的巫師/知識(shí)分子不斷修改著這份文本，重述著神話與歷史，而這歷史就如同希羅多德的《歷史》，溶解現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界。在這本書中，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)就是如此交融，直到德布洛莫那場大火燃起，達(dá)到了頂點(diǎn)。最終，她以一個(gè)女性主義作家的身份，復(fù)活了孜孜尼乍，完成了對《指路經(jīng)》的重寫。

提到以上參照譜系，不僅僅是為了說明《大地中心的人》的立場，更是為了描述它的風(fēng)格。文學(xué)終究是語言的藝術(shù)?！洞蟮刂行牡娜恕匪褂玫氖浅錆M力量的、屬靈的語言。它像在懸崖峭壁上行走的人的步伐那樣謹(jǐn)慎和準(zhǔn)確，又像天才的飛行員，讓語言令人贊嘆地飛翔。它是跨學(xué)科的寫作，雜糅了文學(xué)、人類學(xué)、歷史、神話學(xué)，它的語言也雜糅了以上諸種學(xué)科的語體特點(diǎn)。這也許帶來了一定的閱讀障礙，但文學(xué)就應(yīng)該是敞開的。正如書中，老畢摩被灌了致幻劑后，大腦敞開了。他發(fā)現(xiàn)腦中裝的知識(shí)全都失效了。這時(shí)，他需要向女性去學(xué)習(xí)，向歷史的母親學(xué)習(xí)。我們也是一樣。

如此，下一次的斯涅循環(huán)中，也許我們不會(huì)失敗。

（作者系南京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士）