《繁花》一開(kāi)局，觀眾便被緊張懸疑的氣氛所籠罩。夜色中，一輛黑色轎車急馳而來(lái)，將正在步行的“寶總”撞倒在地，肇事者非但沒(méi)有停車，反而加速逃離現(xiàn)場(chǎng)，留下一地的碎片和昏迷不醒的“寶總”。一百年前，1926年7月9日南京路河南路口同樣發(fā)生了一場(chǎng)車禍，受傷者是曾任上?？偵虝?huì)會(huì)董、無(wú)錫籍富商祝大椿，但他不幸，恍恍惚惚了一天以后，便離開(kāi)了人世。

祝大椿先生肖像照。本文圖片均由王昌范供圖

“忽現(xiàn)”當(dāng)上洋行總買(mǎi)辦

“忽現(xiàn)”在無(wú)錫方言里有“閃電”的意思，無(wú)錫人稱祝大椿“忽現(xiàn)”，是形容他頭腦靈活，反應(yīng)靈敏，對(duì)市場(chǎng)非常敏感，能夠抓住機(jī)遇。

祝大椿(1856～1926年)，字蘭舫，江蘇無(wú)錫人，父親燮堂，曾任清軍李鴻章部蘇州覓渡橋駐軍將領(lǐng)幕僚，他自幼隨父居住在蘇州烏鵲橋弄。祝大椿6歲時(shí)，父去世，家庭無(wú)力供其讀書(shū)。17歲時(shí)他“棄儒習(xí)賈”，經(jīng)二姐夫、德商可熾煤鐵公司華人職員龔少蓉介紹到上海，入“大成號(hào)”，習(xí)五金業(yè)。

閑暇時(shí)，他學(xué)習(xí)研究中西學(xué)術(shù)，了解到鋼鐵為近世需要，因而關(guān)注這一行業(yè)。

1879年，祝大椿迎娶陳氏。陳氏家庭富裕，頗得“內(nèi)賢助”之力，籌措資金張羅開(kāi)設(shè)“源昌”鐵行。自立門(mén)戶的祝大椿以拍賣方式購(gòu)進(jìn)一艘超過(guò)行駛期限的英國(guó)舊商船，這艘輪船拆卸下來(lái)的材料，不少鋼板、鋼材還可以用在其他小型船用機(jī)件上，廢料很少，還拆下不少銅部件，價(jià)值大大超過(guò)購(gòu)入價(jià)，銅價(jià)又很高，因此他取得商業(yè)經(jīng)營(yíng)中的“第一桶金”。按這個(gè)套路，祝大椿“幾進(jìn)幾出”，很快成為鐵業(yè)巨子。

祝大椿經(jīng)營(yíng)鐵業(yè)成功之后，感覺(jué)到絲綢業(yè)、棉紗業(yè)、面粉業(yè)、電業(yè)為中國(guó)民生所需，也屬大宗商品，如果故步自封，恐怕難于與外商爭(zhēng)取利權(quán)。于是，他先后創(chuàng)設(shè)華興面粉廠、公益紗廠、源昌新老絲廠及無(wú)錫的福昌絲廠，又購(gòu)置多艘輪船，兼營(yíng)海輪運(yùn)輸業(yè)務(wù)，往來(lái)于新加坡、日本、上海之間。

當(dāng)時(shí)，上海洋行以英國(guó)人開(kāi)設(shè)的怡和實(shí)力最強(qiáng)。由于祝大椿經(jīng)常與洋行進(jìn)行業(yè)務(wù)洽談，與怡和洋行的辦事人員關(guān)系熟悉，為經(jīng)營(yíng)和社交提供了便利，同時(shí)，祝大椿誠(chéng)實(shí)守信，為人謙和、善交朋友，聲名鵲起。洋商對(duì)他有好感，認(rèn)可他的辦事能力。1900年起，祝大椿先后擔(dān)任英商怡和洋行、上海電氣電車公司、揚(yáng)子保險(xiǎn)公司的買(mǎi)辦，1908年祝大椿升任怡和洋行總買(mǎi)辦。

《繁花》劇中阿寶做外貿(mào)生意，汪小姐在外灘27號(hào)的外貿(mào)公司上班，外貿(mào)公司大樓就是當(dāng)年怡和洋行大樓，歷史就是那么的巧合，但現(xiàn)在看到的大樓是1920年代建造的，而祝大椿當(dāng)年做買(mǎi)辦時(shí)怡和洋行房屋已拆除。

近代工商業(yè)投資額居第二

在當(dāng)時(shí)，任職買(mǎi)辦，同時(shí)又兼營(yíng)自己的生意在習(xí)慣上是允許的。有資料顯示，祝大椿1898年以銀40萬(wàn)兩，在蘇州河畔開(kāi)設(shè)上海第一家華商機(jī)器碾米廠源昌機(jī)器碾米廠；1900年前后經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)和航海業(yè)；1902年，投資40萬(wàn)兩創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)上海最大的華興機(jī)器面粉公司；1903年，向無(wú)錫茂新第一面粉廠投資4000兩；1904年，以50萬(wàn)兩獨(dú)資創(chuàng)建有繅絲車335臺(tái)的源昌機(jī)器繅絲廠；1906年，投資28萬(wàn)兩以50%股份與人合資創(chuàng)辦怡和源機(jī)器皮毛打包公司，同年，再投資134萬(wàn)兩以50%股份與人合資創(chuàng)辦擁有紗錠1.82萬(wàn)枚的公益機(jī)器紡織公司。

僅以1902年投資的華興面粉廠而言，置有800筒面粉機(jī)一副，鋼質(zhì)磨粉機(jī)16部，每日產(chǎn)粉3500包（每包49磅，一磅22.23公斤，即7.8萬(wàn)公斤以上），生產(chǎn)能力比阜豐面粉廠初創(chuàng)時(shí)還高40%?！叭A興”企業(yè)性質(zhì)是股份有限公司，后追加資本41.7萬(wàn)兩，職工人數(shù)有82人。

算下來(lái)，總投資已有291萬(wàn)余兩。因興辦實(shí)業(yè)有功，1908年清政府特旨嘉獎(jiǎng)賞戴花翎以二品頂戴候選道用，祝大椿以“商人不諳吏治，未敢濫竽”而婉辭。

《繁花》劇中阿寶因?yàn)橥顿Y“瀛洲實(shí)業(yè)”股票而失敗，說(shuō)是到浦東去種花、養(yǎng)花，實(shí)際上是積蓄力量，從頭再來(lái)。而祝大椿也遭遇投資股票失敗的事情，1910年“橡皮風(fēng)潮”導(dǎo)致企業(yè)資金無(wú)法周轉(zhuǎn)。幸虧怡和洋行幫忙，將他和怡和洋行合辦的打包廠和在上海的紗廠、絲廠轉(zhuǎn)賣給怡和洋行，面粉廠則轉(zhuǎn)給了榮氏兄弟，無(wú)錫米行、面粉廠及住宅出賣，才使他的生意得以維持。

跌倒爬起，祝大椿重新振作精神，再接再厲，1913年起，又以獨(dú)資與合股的形式，先后創(chuàng)辦無(wú)錫福昌繅絲廠、無(wú)錫惠元面粉廠、揚(yáng)州振明電氣公司、常州振生電氣公司、溧陽(yáng)振亨電氣公司和南通振通電氣公司，被譽(yù)為“電氣大王”。他的總投資數(shù)近300萬(wàn)元，連續(xù)獲得北洋政府二等、三等嘉禾獎(jiǎng)。

1915年第3卷第1期《云南實(shí)業(yè)雜志》刊登“大總統(tǒng)策令將給祝大椿創(chuàng)辦實(shí)業(yè)工廠”文

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)近代（1895—1913年）民族工商業(yè)及航運(yùn)業(yè)中若干買(mǎi)辦出身企業(yè)家的投資額，祝大椿298.5萬(wàn)元，占19.36%，僅次于虞洽卿475萬(wàn)元，高于王一亭、葉澄衷、朱志堯、吳懋鼎、朱葆三及其他買(mǎi)辦的投資。

聯(lián)貫官商的“橋梁”

參觀過(guò)蘇河灣上?？偵虝?huì)議事廳大樓的人們或許都見(jiàn)過(guò)它獨(dú)具匠心的門(mén)。它建造在頗具江南水鄉(xiāng)特色的石橋上，進(jìn)門(mén)必須由南北兩邊拾階而上。站在橋上，意象無(wú)限地廣闊，橋下淌著涓涓流水，滿載糧食的船魚(yú)貫而入；又好比流水匯入江河大海，四通八達(dá)。以前商人往往把流水比作財(cái)源，滾滾而來(lái)，這是不是建筑文化學(xué)？不得而知。但是，從商會(huì)功能來(lái)講，商會(huì)是政府與商人之間的紐帶和橋梁。

近代商會(huì)最早的章程是《上海商業(yè)會(huì)議公所暫行章程》，有六條，分別是“明宗旨、通上下、聯(lián)群情、陳利弊、定規(guī)則、追逋負(fù)”，其中第二條“通上下”就是“上傳官府之德意，下達(dá)商賈之隱情，務(wù)使（官商）融洽聯(lián)貫”，也就是說(shuō)商會(huì)是官府與商人聯(lián)系的媒介，恰如一座橋梁，橫跨官府與商人的兩頭。

祝大椿是總商會(huì)老資格會(huì)董、商會(huì)初創(chuàng)時(shí)的會(huì)董，1902年上海商業(yè)會(huì)議公所組建時(shí)就任職。在1912年上海總商會(huì)第一屆會(huì)董座位席上，他排坐第8位。

1916年上?？偵虝?huì)議事廳落成，祝大椿（前右四）與會(huì)長(zhǎng)朱葆三等人出席并合影

他深知商會(huì)作為“橋”的涵義。舊籍記載他一段往事，當(dāng)年上海租界商場(chǎng)罷市，商家各走極端，情勢(shì)危急，祝大椿“密陳方略于蘇松太道袁海觀，袁海觀擊節(jié)贊許，馳車偕赴各商號(hào)，懇切曉諭，逐戶挨次開(kāi)業(yè)，遂使巨大風(fēng)潮消弭?！弊４蟠辉谏虝?huì)橋梁作用這一點(diǎn)上，他發(fā)揮了作用。

同鄉(xiāng)楷模，情系桑梓

在任怡和洋行買(mǎi)辦期間，祝大椿對(duì)無(wú)錫同鄉(xiāng)榮宗敬、榮德生兄弟創(chuàng)辦茂新面粉廠投資4000兩，這在榮德生《樂(lè)農(nóng)行年紀(jì)事》1903年條有所記載：“蘭舫先生入股”。榮德生來(lái)上海，祝大椿每次遇到他，總是介紹“華興”機(jī)器設(shè)備。當(dāng)時(shí)祝大椿正在籌設(shè)“華興”，添置不少英制鋼質(zhì)磨粉機(jī)，32寸6部，18寸4部。榮德生聽(tīng)勸引進(jìn)了英制鋼質(zhì)磨粉機(jī)。

從現(xiàn)在角度來(lái)認(rèn)識(shí)，祝大椿是向榮氏兄弟介紹國(guó)外先進(jìn)設(shè)備，希望茂新面粉廠引進(jìn)新設(shè)備，提高生產(chǎn)力；從買(mǎi)辦角度來(lái)講，祝大椿是推銷，但無(wú)論怎樣，對(duì)于促進(jìn)近代民族工商業(yè)加速發(fā)展是有積極意義的。

榮宗敬、榮德生的父親榮熙泰與祝大椿、周舜卿是好友。榮熙泰一再以周舜卿、祝大椿、唐晉齋、楊珍珊經(jīng)商成功的例子鼓勵(lì)兒子，囑咐向祝大椿等人學(xué)習(xí)。在無(wú)錫同鄉(xiāng)的心目中，祝大椿是他們的前輩、楷模，受到尊重。1917年3月，祝大椿與榮宗敬等發(fā)起成立華商紗廠聯(lián)合會(huì)，祝大椿被推為臨時(shí)議長(zhǎng)，榮氏兄弟后來(lái)?yè)碛兄袊?guó)民族工商業(yè)的“半壁江山”，與同鄉(xiāng)前人作出的榜樣是分不開(kāi)的。

祝大椿也是一位致富思源、深愛(ài)家鄉(xiāng)，熱心家鄉(xiāng)的公益事業(yè)建設(shè)的企業(yè)家。

1912年，祝大椿先后與人合資在無(wú)錫創(chuàng)辦兩所平民學(xué)校，又將其故宅改為大椿小學(xué)堂，因而獲得北洋政府所頒“敬教勸學(xué)”匾額。在無(wú)錫，他曾相繼資助建造通運(yùn)橋、通匯橋，獨(dú)資建造伯瀆港上的大椿橋，該橋后來(lái)改建為興隆橋。他出資在無(wú)錫修葺了龍光塔、保安寺、青山寺，在蘇州捐巨資為西園羅漢像重塑金身，資助浙江普陀山險(xiǎn)峻處裝設(shè)鐵欄桿，在上海蘇州河邊組建錫金公所，在蘇州河邊的貨運(yùn)碼頭專為到上海拓展事業(yè)的家鄉(xiāng)人提供免費(fèi)食宿。

本文引文所述祝大椿車禍，實(shí)為司機(jī)為避讓行人，以致誤撞上電車候車處的鐵桿，車毀人傷，因年事已高，腦部震蕩，神志不清，回家后“熱度激增，群醫(yī)束手”，至1926年7月10日午時(shí)祝大椿在南陽(yáng)路寓所去世，享年71歲。

1926年7月祝大椿去世以后，九世班禪額爾德尼給祝大椿挽辭“登廣果天”

結(jié)語(yǔ)

祝大椿在上?？偵虝?huì)任職20余年，在上海市工商聯(lián)編輯的《上?？偵虝?huì)議事錄》詞條多達(dá)285條目，可供研究參考。史學(xué)家、已故復(fù)旦大學(xué)教授汪熙先生所撰《關(guān)于買(mǎi)辦和買(mǎi)辦制度》涉及到祝大椿投資經(jīng)營(yíng)統(tǒng)計(jì)分析。經(jīng)濟(jì)史專家前輩和無(wú)錫地方研究人員曾在多領(lǐng)域研究過(guò)祝大椿。

另一則可作引申的是，位于江蘇省無(wú)錫市梁溪區(qū)清名橋伯瀆港117號(hào)的祝大椿故居，已經(jīng)修繕開(kāi)館。

位于江蘇無(wú)錫梁溪區(qū)清名橋伯瀆港117號(hào)的祝大椿故居

2021年筆者受無(wú)錫電視臺(tái)采訪，解答祝大椿為什么會(huì)當(dāng)上買(mǎi)辦，為什么被譽(yù)為“電氣大王”，為什么被稱為“紅頂商人”等9個(gè)問(wèn)題。作為館內(nèi)顯示屏自助式服務(wù)的一項(xiàng)內(nèi)容，供參觀者點(diǎn)擊觀看。同時(shí)解答的還有無(wú)錫市可持續(xù)發(fā)展研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)湯可可先生。

祝大椿故居連接無(wú)錫清名橋、南長(zhǎng)街步行街，作為弘揚(yáng)近代民族工商業(yè)文化記憶的場(chǎng)所，穿越時(shí)空，為參觀者打開(kāi)了一扇別樣的窗戶。

（本文作者王昌范系上海市工商聯(lián)檔案史料研究專家）