序

在上海，有兩個名字是一定繞不過去的，一個是鄔達克，一個是張愛玲。

海派建筑之父鄔達克，為上海設(shè)計了124座經(jīng)典建筑，其中有65幢被認定為歷史保護建筑。

貝聿銘說：“鄔達克的建筑過去是，現(xiàn)在是，并將永遠是上海城市輪廓的一抹亮色?！?/p>

《城的更》追尋大師的腳步，考察了由他設(shè)計的國際飯店、大光明電影院、武康大樓、綠房子、愛神花園、長江劇場與孫科別墅等，也探訪過鄔達克的自宅。這座頗具英國鄉(xiāng)村風的建筑，承載了他與家人6年多的歡聲笑語，后來成為了鄔達克紀念館。

2024年2月4日，鄔達克紀念館宣布閉館，上海人民冒雨排隊，自發(fā)趕來與這位從來沒有被上海忘記的朋友，做一次正式的告別。

2022年底，拍于鄔達克紀念館

鄔達克的建筑和張愛玲的小說一樣，都有著“融貫中西”的鮮明風格，與上?！爸形骱翔?，華洋交融”的城市精神無比契合，即使放在當下也依舊流行。

“現(xiàn)代的電影院本是玻璃，絲絨，仿云石的偉大結(jié)構(gòu)。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈?！?/p>

——張愛玲《多少恨》

在上海生活的時期，張愛玲常常光顧?quán)w達克設(shè)計的大光明影院，這家由玻璃、絲絨、仿云石構(gòu)成的電影院，是她心目中的電影王宮。

風采依舊的大光明電影院和國際飯店

張愛玲偏愛小市民的生活，愛喝咖啡、愛吃面包、愛電影、愛閱讀，對時間和消費有著精致的追求。

坐落于靜安寺路（現(xiàn)在的南京西路）平安電影院內(nèi)的飛達咖啡館，張愛玲幼年時她父親曾經(jīng)常帶她光顧此地（圖片拍于上海電影博物館）

她曾說過一句話，大意如此：中國人的信仰，是沉迷于物質(zhì)的細節(jié)，對世俗生活的虔誠，以此去拯救人生。

這樣超前的觀點，如今看來，依然很上海。

這是因為和鄔達克一樣，張愛玲是真正懂得上海這座城市的。

01

張愛玲 她的城

人生第一站

麥根路別墅

1920年9月30日，張愛玲出生在曾外祖父李鴻章位于麥根路（今康定東路87號）的別墅里。張愛玲在這棟維多利亞紅磚的三層石庫門洋房里度過了18年，經(jīng)歷了父母離婚、父親再婚、被軟禁半年的青春傷痕，對這棟密不透氣的豪宅留下了陰森幽暗、“如被囚禁的黑房”的印象。

“房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。” 在散文《私語》中，張愛玲這樣寫道。

蘇州河邊蝴蝶灣的麥根路別墅，如今是石門二路社區(qū)文化中心

最理想的避世

常德公寓

18歲終于逃離，在上海搬家七八次，都離不開鬧市中的公寓。她說：“公寓是最合理想的逃世的地方”。因為公寓的氣質(zhì)是清傲的、隔絕的，世事滄桑不留痕跡。直到1952年離開上海去香港，1955年去美國定居，她都對私密感超強、隔壁老死不相往來又聽得見樓下市井喧囂的公寓青睞有加。

《公寓生活記趣》中有個著名的段落：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的?！?/p>

靜安區(qū)常德路195號的常德公寓，建于1936年，原名愛丁頓公寓，位于車水馬龍的南京西路、常德路路口。

從1939年到1947年，張愛玲先后居住在常德公寓51室和65室，在此創(chuàng)作了《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《封鎖》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《創(chuàng)世紀》、《金鎖記》、《流言》等膾炙人口的作品，開啟了職業(yè)生涯的黃金時期，成為海派文學圣手。

矗立在靜安嘉里中心和芮歐百貨對面的常德公寓，是一座女性化的公寓樓，外立面是少見的象牙粉色，夾嵌著咖啡色的線條，像女人們常用的胭脂粉底，又像極了女士們愛吃的巧克力千層。

可以說，常德公寓是張愛玲人生最華彩的篇章，見證了她“出名要趁早”的傳奇人生。

《色戒》女特務的家

萬宜坊

《城的更》在之前曾寫過“海上軼事”系列的《色戒》，這部張愛玲從1950年開始創(chuàng)作，修改長達30年，直到1978年才集結(jié)成《惘然記》出版的名作中，王佳芝的原型——中統(tǒng)女特工鄭蘋如就生活在重慶南路，與思南公館一街之隔的萬宜坊。

延續(xù)了張愛玲一貫清冷蒼涼的筆觸，她對王佳芝并無多少憐憫之心，因為對于通透世情的她而言：“本來，一個女人上了男人的當，就該死?！倍畎矊τ谕跫阎t要溫情的多，用李安的話說：“色是感性，戒是理性?！?/p>

02

張愛玲宇宙之電影篇

張愛玲的魅力，不僅可以從她卓絕犀利的文字中感受，在電影的世界里一樣能體驗到。

從梁朝偉、黎明、趙文瑄、彭于晏到湯唯、俞飛鴻、吳倩蓮、葉玉卿，參演張愛玲的電影是有“門檻”的，非頂流的俊男美女領(lǐng)銜不可。

張愛玲的魅力無法抵抗，不光我們凡人愛她，就連大美女林青霞和大才女三毛也是她的忠粉。

“雖然之前大家都說我演的是張愛玲，我也沒去證實，那時候我沒接觸過張愛玲的書。看完《小團圓》我再拿出《滾滾紅塵》DVD仔細看一遍，發(fā)現(xiàn)劇情其實并沒有完全復制張愛玲和胡蘭成的故事……我倒真希望我演的是張愛玲，就算沾到一點邊也夠我沾沾自喜的了，尤其是現(xiàn)在自己也喜歡寫寫文章。”

上述文字摘錄于林青霞2020年的作品《鏡前鏡后》，讓林大美人與有榮焉的就是這部由三毛原著劇本改編，由她領(lǐng)銜主演的電影《滾滾紅塵》。

1990年的林青霞（36歲）與張曼玉（26歲），這是什么樣的神仙顏值

雖然容貌與氣質(zhì)不同，但大才女與大美女的神韻卻是同步的

在張愛玲的小說中，似乎女人一旦付出了真情，那代價必定是之后的她無法承受的。在《色戒》中，易先生一枚粉紅的鴿子蛋讓王佳芝在最后關(guān)頭鬼使神差地說出來“快跑”兩個字。也許是女人天生就很難抗拒鉆石的光輝，也許是那一剎那易先生眼底涌動的柔情，王佳芝忘卻了她的初衷，結(jié)果卻是因她才得以逃生的愛人親手把她送上了絕路。

劇情落幕，而愛恨入土。

如果說王佳芝是鬼使神差，那葛薇龍簡直就是飛蛾撲火，鬼迷心竅。

《第一爐香》中，女學生葛薇龍狂熱的愛著喬琪，她濃烈而炙熱的情感令到以人渣自居的喬琪都感到歉疚，覺得自己玩弄這樣一個女人屬實卑劣不堪，薇龍卻讓他無須愧疚，她說道：“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪也怪不到你身上去”。賭徒是買定離手，愿賭服輸，葛薇龍是明知必輸卻身入情獄。

撰寫過《張愛玲的文學史意義》的香港學者許子東、著名編劇阿城與詩人北島之間曾有過一段非常有趣的對話。

北島問道：你們這么喜歡張愛玲，她把人性寫得這么惡，有什么意義呢？

當時，阿城是這樣回答的：有啊，寫盡了人性之惡，再回頭，便是一步一光明。

城的更觀點：文學與電影，共同構(gòu)成了令人著迷的張愛玲宇宙。

03 

樓下的咖啡館與女作家的千絲萬縷

咖啡與書香

浸潤上海的精致生活

常德公寓的一樓，開著一家很容易路過就錯過的咖啡廳，甚至，它在常德路上的門是不對外開的。

有一次匆匆趕路，已經(jīng)走過了櫥窗的區(qū)域，突然感覺身邊的風有點不同，微微一瞥，發(fā)現(xiàn)了一個院子：幽長，安靜。

盡頭，是張愛玲玫瑰紅色的剪影畫。

——初見這家咖啡館，甚至沒有注意到它的名字。

院子的大鐵門開著半扇，試探著走進院子，在墻上看到了《她的城》。記錄了在上海與張愛玲有關(guān)的7個人生驛站，以及小說中的人物手繪。

靠里的柱子上，低調(diào)地掛著一個銅牌（常德公寓 原名愛丁頓公寓 Edding Ton House），暖色的燈光從玻璃門內(nèi)透出來：千彩書坊咖啡。

在魔都，如果一家店的招牌上寫了“咖啡”二字，那么你就可以放心地走進去，因為它永遠是開放、友好且消費有限的。

與其說這是上世紀30年代的上海風，還不如說這是滿滿的張愛玲風。

墻上，是張愛玲姿態(tài)優(yōu)美的各種畫像，半身、全身，油畫、水彩，有的似薔薇般濃墨重彩，有的如夾竹桃般清冷文藝。

書架上，是張愛玲有關(guān)的文學作品、跟張愛玲同樣的才女，如三毛、蕭紅、林徽因等等的作品。

一張張深咖色小方桌和黑色皮椅，墻角的留聲機，書架，讓這個空間充滿隨意擺置的靈動和精致的復古。

鑲嵌金色玫瑰的吊燈，玻璃碗中的白玫瑰，印著紅玫瑰的掛鐘，肉粉色的玫瑰壁紙。

端上來的咖啡杯，高高低低，是紅玫瑰。

糖果盒，是藍玫瑰。

張愛玲書單主題的咖啡和茶飲——傾城之戀，紅玫瑰拿鐵，海上花，她的城……

一切都很張愛玲。

甜品的圓盤上印著一句話：噢，你也在這里嗎？

彩蛋1

張愛玲金句

每次想起在茫茫人海中，我們可能錯過認識的機會——太危險了。命運的安排多好！

我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)揮我的天才外，別無生存目標。

人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。

娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴格的考驗。

女人不要成為別人的附屬品，要學會獨立，獨立到誰也翻騰不了你的人生，活成自己的女王。

如果自己都不喜歡自己，還指望誰來喜歡你！所以做人得從自戀開始！

所有的女人，終有棲息之地，不是他人，唯有自己。

張愛玲說；這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。短的是生命，長的是磨難。

一個人 ，如果沒空 ，那是因為不想有空；一個人 ，如果走不開，那是因為不想走開。

愛上一個人，心會一直低，低到泥土里，在土里開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。

有些東西，并不是越濃越好，要恰到好處。深深的話我們淺淺地說，長長的路我們慢慢地走。沒必要著急，想得太多會毀了你。若是注定發(fā)生的事，它一定會發(fā)生，在合適的時機，和對的人一起，因一個最恰當?shù)睦碛伞?/p>

人類是奇異的動物；即使是最隱秘最真摯的感情里，有時候也會夾雜著一些勢利的成分。

沒有幾個女人是因為靈魂之美而被愛上的。你不要指望男人會因為你的心靈美而愛上你，發(fā)現(xiàn)心靈美是需要時間的。

笑，全世界與你同笑；哭，你便獨自哭。

出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。

我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。

上海女人散發(fā)的味道是蘭花和百合，混著一些晚香玉，不同的時段由不同的香調(diào)組成，好比一瓶好的香水，不同的時間地點，灑在不同的人身上，聞起來是不一樣的。

我愛深夜，寂靜的夜，我能聽見兩個自己的對話，原來我并不孤獨！

彩蛋2

張愛玲電影

由張愛玲原著小說改編以及張愛玲擔任編劇的豆瓣高分電影：其中兩部的男一號是梁朝偉，一部張國榮，一部黎明，一部趙文瑄。所以，真的像主編所言，非頂流帥哥不足以擔任男一。

1、色戒（2007）

2、儂本多情（1984）：主演哥哥張國榮，劇情參考《第一爐香》

3、太太萬歲（1947）

4、海上花（1998）

5、半生緣（1997）

6、紅玫瑰白玫瑰（1994）