作者供圖

一個偶然的機會，在一座以制鞋聞名的小城閑逛，午后的陽光透過馬路旁香樟樹的枝葉傾斜下來，讓人覺著溫暖又明亮。無意中走到街角一間古樸的商店，蔡琴深沉而悠遠的歌聲從看似不大的空間里飄出，吸引著我步入商店。迎面陳列柜上堆放著一排排富有年代感的磁帶，時光仿佛在這一刻慢了下來，將我的思緒帶回了那些被遺忘的時光。

初次接觸磁帶還是在上初中的時候，學校里開設了英語課，媽媽用獎金為我購買了一臺隨身聽。隨著人教版磁帶的轉動，熟悉的音樂前奏響起，將我?guī)肓擞⒄Z的世界。提到書中的主角李雷和韓梅梅，總能在八零后中引起一段回憶殺。那時的夜晚，伴隨著隨身聽里的英語對話入睡，清晨，又在對話中醒來。初次接觸一門陌生語言的新奇，還有那青春期的曖昧，初戀的青澀與純真以及心中的那些小美好，在腦海里揮之不去。

已經(jīng)不記得自己是從什么時候開始購買流行音樂磁帶的，但記得隨身聽播放的第一盤流行音樂磁帶借自同學。從此隨身聽除了播放英語磁帶外又多了一個功能。

還記得第一次去同學家，發(fā)現(xiàn)書柜里擺放的全是各類流行音樂磁帶，琳瑯滿目，讓我的眼睛都不夠用了，它們仿佛為我打開了一扇通往音樂世界的大門。在上個世紀九十年代那個流行音樂風起云涌的時代，能聽到這些美妙的聲音，我們無疑是幸運的。那時一盒正版磁帶的售價是十塊錢，這對當時的我來說是一筆巨款，曾有過節(jié)省半個月的零花錢購買一盒心儀磁帶的經(jīng)歷，記得那是一個當時紅遍大江南北的演唱組合。

那時聽歌可能也是圖一時熱鬧，很多歌曲的意境當時都無法理解。記得初次邂逅迪克牛仔的《三萬英尺》，旋律雖在耳邊流轉，歌詞也隨風掠過，但我仿佛是個旁觀者，對歌中并未有深切的體會，只是覺得那是一段遙遠而陌生的故事。那時的我，“初聽不知曲中意”，音樂對我而言，僅是生活的一抹淡淡的背景色。

當多年后我第一次踏上了飛機，隨著艙門緩緩關閉，飛機拔地而起，穿越云層，直奔三萬英尺的高空。那一刻，耳機里再次響起曾經(jīng)的旋律，我與歌曲中的聲音一同翱翔，在那無垠的天空中找到了共鳴。正如，“再聽已是曲中人”，歌曲不再是簡單的旋律組合，而是成為個人經(jīng)歷的映射。  

高中時，正是周杰倫歌曲剛開始流行的時候，一位朋友在校廣播站做播音員，下午的課間他總是播放周杰倫的歌曲，播放最多的是《愛在西元前》。記憶里出現(xiàn)了那個場景，在一個熟悉又陌生的教室里，課間，有同學在歡鬧，有同學在默默做題，這時周杰倫的歌聲從校園的喇叭里傳出，記憶空遠，仿佛在夢里。

那時也是紙媒的黃金時代，書店里報刊亭里滿是各類文藝雜志，有時某些精美的雜志還附贈磁帶。放學后的時光，騎著單車，懷揣積攢的零花錢，而后懷抱心儀的雜志連帶附贈的磁帶滿載而歸，那種喜悅無以言表。

學校有一臺很大的錄音機，總是在上公開課時為大家播放錄制的課文。有一次，一個同學將要轉學去外地，同學們決定送她一份特殊的禮物。記得在最后一節(jié)課結束后，那臺大錄音機被擺放到了講臺前，音樂響起，傳出了周華健那富有磁性的嗓音：“朋友一生一起走，那些日子不再有……”，大家起立鼓掌，隨后是同學們每人為她錄制的一段臨別贈言，多年后我依然清晰記得她的眼睛里閃爍著淚花。

那時的友誼純粹而難忘，情感真誠而純凈。不知道那位同學現(xiàn)在身在何處，時隔多年，是否還記得這個場景。

記不清磁帶什么時候開始遠離生活了，但音樂卻從未離開。記憶中一個節(jié)假日的下午， 陪母親在單位值守。停電了，那時沒有智能手機也沒有平板，只有不知哪位師傅何時留下的一臺老舊收音機，正百無聊賴，收音機里傳出了齊豫清澈空靈的嗓音：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方……”

遠處碧空如洗，幾朵白云悠然自得地游蕩，仿佛它們也沉浸在齊豫歌聲營造的那份超然物外的意境之中。陽光透過窗戶的縫隙，斜斜地照在斑駁的地板上，空氣中彌漫著一種懷舊而又溫馨的氣息。收音機里偶爾夾雜的靜電噪聲，非但沒有破壞這份寧靜，反而增添了幾分真實與質(zhì)樸的味道。外面的世界似乎與我和母親無關，只有這片刻的安寧，還有心中那份對遠方模糊而又深切的向往，構成了那個下午最深刻的印記。

“是誰 在敲打我窗/是誰 在撩動琴弦/那一段 被遺忘的時光/漸漸地 回升出我心坎……”

蔡琴的歌聲將我拉回現(xiàn)實，那些被遺忘的時光，如同一串串遺落在歲月長河中的珍珠，雖久未觸碰，但一旦拾起，仍舊閃耀著溫柔的光芒。那些被遺忘的時光，曾經(jīng)以為隨風而去的青春片段，原來都悄悄地藏在了每一盤磁帶的轉動里，藏在了每一個音符的跳動中。