我想努力，再努力，追上2019年

2024-05-07 16:20

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

讀到單讀新書 039《可能的世界》的書名，編輯部的大家各有各的惆悵：我們相互張望，由書名一下子想到的，是北京奧運(yùn)會前后人人期待的“可能的世界”，還是近年來見識過“不可能”后急劇緊縮的“可能的世界”，或是其他地方與時(shí)空里的“可能的世界”……

作為這一代內(nèi)心緊縮的青年們，我們還有去想象什么是“可能”的自由嗎？如果要保持這份自由，什么可以用作想象的材料，從何處尋找可能性的樣本？《可能的世界》就在這樣一個迷惘不安的時(shí)刻出現(xiàn)了。

查看《可能的世界》寫作地圖

從 2010 年到 2019 年，楊瀟作為記者和背包客陸續(xù)去了美國、埃及、緬甸、德國等十多個國家。時(shí)而樂觀，時(shí)而憂慮，他把在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠涗浥c對遠(yuǎn)方的思考一起，寫在了《可能的世界》的 20 篇文章里。

現(xiàn)在回頭來看，那十年擁抱世界的機(jī)會并非常態(tài)，而是一段寶貴的窗口期。他在美國哈佛大學(xué)度過了“壓倒性”的豐富的訪學(xué)時(shí)光，“世界上所有的一切曾飛向我們”；在緬甸歷經(jīng)曲折采訪到了結(jié)束軟禁剛剛一年的昂山素季，那時(shí)無人了解歷史的反復(fù)會如此迅速；在愛爾蘭，在對“船”和“墻”的來回忖量中，他“好像聽到了鐘擺開始轉(zhuǎn)向的聲音”。每一次行走都是一次對可能性的捉摸，與此同時(shí)，也是對不可能性的靠近。

今天單讀分享?xiàng)顬t為《可能的世界》作的《自序：追上 2019》，希望我們能從世界與自我不停變動的關(guān)系里，從不同社會歷史紋理之間，守住基本的自由感。他在自序里寫道，“你將看到的，是不可能與可能此消彼長的故事。也許，只要保持想象力，人們就能守住自由感，進(jìn)而守住自己的生活?！?/p>

自序：追上 2019

作者：楊瀟

那年冬天準(zhǔn)備考研時(shí)，我總?cè)W(xué)校的老圖書館二樓，那是外文報(bào)刊閱覽室，平時(shí)人很少，不用擔(dān)心占座問題。因?yàn)閰捑肓藦?fù)習(xí)材料上枯燥的閱讀理解，我決定讀英文報(bào)刊作為替代。有一篇寫自駕沿長城旅行的長文尤為好看，配圖里，公路上等待車輪幫忙脫粒的黃澄澄的谷物也讓人印象深刻。可惜我沒記住作者的名字。按時(shí)間推算，他應(yīng)該就是后來寫《尋路中國》的彼得·海斯勒（中文名何偉）。

老圖用的是那種老式長桌，從下午到晚上，我就趴在桌上啃雜志來應(yīng)試。老圖很安靜，來上自習(xí)的總是那些人，好幾個也都是考研的，誰也不認(rèn)識誰，見面笑笑，有種共赴某事的同儕溫暖。讀累了，下樓圍著新開湖夜跑，再去臨近的天南街買幾個橘子解渴，時(shí)隔二十來年，我仍然記得那帶著冰碴的酸甜。

幾個月后，《國家地理》幫我在考研英語里拿了高分，但我卻莫名其妙喪失了繼續(xù)讀書的熱情，畢業(yè)進(jìn)了媒體。我從編輯干起，學(xué)習(xí)校對、排版、起標(biāo)題，還莫名其妙寫起了時(shí)評，畢竟，那是一個“熱言時(shí)代”。紙上談兵幾年后，我到了市場化媒體，開始做自己真正想做的事兒：當(dāng)記者，寫稿子。先寫時(shí)政報(bào)道，再寫人物報(bào)道，最后寫特稿，我做得還不賴，但總覺得少點(diǎn)兒什么。2010 年 4 月的某一天，我正在一個災(zāi)難現(xiàn)場采訪，歇腳時(shí)接到短信，編輯問我愿不愿意去日本采訪。

年初，雜志社就計(jì)劃拓展海外報(bào)道，這一年的目標(biāo)是近鄰印度和日本。因?yàn)橹白x過英國記者愛德華·盧斯寫的《不顧諸神：現(xiàn)代印度的奇怪崛起》，我對印度這個矛盾之國充滿好奇，對日本則興趣寥寥。不過，作為年輕記者，在這種重大選題面前，通常只有被選擇的份兒。我告訴自己，不去日本，也未必輪得著你去印度，便硬著頭皮回復(fù)編輯：好！

在哈佛大學(xué)，楊瀟遇見了電影《槍聲俱樂部》主角之一的原型，一位曾經(jīng)的戰(zhàn)地?cái)z影師

現(xiàn)在想起來怪有意思。一家媒體會把一個不懂當(dāng)?shù)卣Z言，沒有相關(guān)文化背景，甚至沒怎么出過國的年輕記者，扔到一個陌生國度去寫封面報(bào)道。你可以說這不夠職業(yè)化，但也可以說是霸蠻生長：很少自我設(shè)限，想到什么就去做了，帶著積極、熱切甚至急吼吼的勁兒，管它什么“萬事俱備”。

于是，這位被點(diǎn)名的年輕記者，誠惶誠恐開始準(zhǔn)備。一邊聯(lián)系采訪，一邊大量閱讀。我讀的第一本書應(yīng)該是約翰·道爾的《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，邊讀邊從注釋里發(fā)掘更多參考書，再買，再借，再讀。這種主題閱讀效率極高且令人愉悅，三個月啃了 40 多本日本主題的書，我對目的地產(chǎn)生了越來越大的興趣。很難說關(guān)于日本我寫的到底是什么。有一點(diǎn)時(shí)事，有一點(diǎn)歷史，有一點(diǎn)地理，有一點(diǎn)人物，有一點(diǎn)智識討論，再用自己的游歷把它們都串起來。系列文章發(fā)表后，一位我尊重的媒體前輩說，讀起來有點(diǎn)像《國家地理》。那時(shí)我更多憑本能寫作，談不上什么文體意識，但他的評價(jià)讓我想起了多年前在老圖度過的那些安靜夜晚，以及帶著冰碴的橘子果汁。反正，開卷總是有益，閱讀不會吃虧。

《國家地理》的底色什么？英國作家在為《有待探險(xiǎn)的世界》（這是一本《國家地理》的旅行與探險(xiǎn)故事集）所撰序言中說，“對浪漫體驗(yàn)的向往和對冒險(xiǎn)經(jīng)歷的向往，能夠成為我們每一個人心中的第一推動力”。早在十歲時(shí)，他就明白了這種渴望，每次和父母進(jìn)倫敦城，他都會趴在科克斯普爾街（Cockspur Street）那些航運(yùn)公司總部的明亮大櫥窗前，目不轉(zhuǎn)睛地望著那些“用橡木、柚木、鐵制構(gòu)件和雕刻精美的黃銅組裝起來的”遠(yuǎn)洋巨輪模型，一邊看一邊“在倫敦西區(qū)的霧靄中，做著無比美妙的夢”。

我想象著有朝一日有了錢，我會很神氣地大步走進(jìn)去，徑直走到辦事員的高臺子跟前，讓他給我一張手寫的遠(yuǎn)洋船票……我想著開闊海面上，一眼望不到頭的尾流在船后緩緩舒展……我想象著自己在特內(nèi)里費(fèi)島水域生平第一次看到飛魚，在南太平洋上第一次看到信天翁；船駛過赤道無風(fēng)帶，我汗津津地一路瞌睡，在咆哮西風(fēng)帶，我被滔天巨浪嚇得膽戰(zhàn)心驚…….

許多人小時(shí)候都有一扇或者幾扇自己的櫥窗通往遠(yuǎn)方。對我來說，這是每期《少年科學(xué)》雜志內(nèi)頁夾著的折紙模型（你能想象嗎，有一期他們居然讓讀者來造航母），是外婆家房頭泥巴地上被我挖出的溝溝壑壑（我名之為江河湖海，在上面觀察雨水對泥沙的運(yùn)輸），是長途私營中巴里的汽油味兒（曾經(jīng)令人心醉），是湘江里輪船的汽笛聲（至今仍可直達(dá)脊柱令它微微發(fā)麻），是深夜里傳來的鐵軌上有節(jié)奏的、令人心馳神往的咔嗒咔嗒，更是伴隨我長大的那些與地理有關(guān)的作品，不論它是凡爾納的科幻小說，還是關(guān)于非洲、堪察加半島或者南太平洋的探險(xiǎn)故事。

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》出版后，我和朋友復(fù)盤各自的寫作。我們這一代人，成長于“四個現(xiàn)代化”氛圍濃厚的改革開放早期，每個人的夢想都是長大當(dāng)科學(xué)家，從小學(xué)就開始鼓搗“小發(fā)明”“小創(chuàng)造”，還要“胸懷祖國，放眼世界”——家家都有兩本地圖冊，紅色塑料皮是中國的，深綠色塑料皮是世界的——并閱讀大量科普作品。西方地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代以降的那些博物學(xué)家、冒險(xiǎn)家、記者、作家（他們往往一人容納這所有身份）就是從那時(shí)開始，這一路徑源源不斷進(jìn)入我們這一代人的閱讀視野，可能到今天也沒有完全終結(jié)。于是，哪怕今日世界已很少有未被探索的角落，但這一代中的不少人因?yàn)樵?jīng)在紙上鳧水于大航海時(shí)代，知識結(jié)構(gòu)殊為駁雜，所以他們的潛意識里（容我大膽假設(shè)）仍然住著一個博物學(xué)家。當(dāng)他們中間的一些人開始寫作時(shí)，就總?cè)滩蛔∠胍獙懭f事萬物。不要誤會，他們并非要撰著百科全書，而是不甘于特定專業(yè)、領(lǐng)域或者文體的限制（在這一點(diǎn)上，你也可以說他們是“業(yè)余者”），總希望占有不同時(shí)空的素材，鋪排，穿插，交跳躍——有時(shí)摔到地上，但智識的樂趣一直都在。

日本之行開了一扇門。從 2010 年到 2019 年這十年間，我陸續(xù)去了二三十個國家出差、旅行或者短住。在整理過去十年所寫文章時(shí)，三個字不斷出現(xiàn)在我的腦海里：可能性。這里頭當(dāng)然有年輕帶來的樂觀，尤其是當(dāng)年輕與跨國旅行結(jié)合的時(shí)候——安排自己的旅行會有一種安排自己生活的錯覺，而人在異鄉(xiāng)也往往很容易踏入（我不愿用“陷入”）某種“自由生活”的想象。但其中也有結(jié)構(gòu)性的東西，回到 2010 年或許能看得更清楚。但那是 2010 年，不是 2014 年——這一年 3 月 1 日，我跟著一群留學(xué)生，與訪美的一位北大著名教授在哈佛法學(xué)院圍爐夜話。二十多個年輕人圍著這位謙遜儒雅又光芒四射的知識分子，無話不談。久違的單純熱烈美好，好得讓我覺得不真實(shí)。這一年是“一戰(zhàn)”爆發(fā) 100 周年，我在當(dāng)晚的日記里寫道：“從 1914 到 2014，人類有過多少個溫馨懇談的夜晚？”美好歸美好，某一瞬間我仍然覺得，他是不是太樂觀了？我想起阿富汗和墨西哥同學(xué)對我說的，如果你不經(jīng)歷我們國家的劇變，你不會想到國家是可以倒退幾十年的。于是，我在一篇文章中寫下這樣的疑問：“這是晚期還是新世界，是隧道的入口還是出口？”

哈佛的拉蒙特圖書館 24 小時(shí)開放，臨近期末，自習(xí)到深夜的人會收到學(xué)生組織發(fā)的“鼓勁卡”（攝影：楊瀟）

也不是 2016 年——這一年 12 月 19 日，我和同事在印度菩提伽耶采訪宗薩仁波切。采訪正在進(jìn)行時(shí)，美國大選結(jié)果揭曉，仁波切從我們這里知道了特朗普當(dāng)選的消息，他又一次談起萬事萬物之間的因緣，并重復(fù)了之前的預(yù)測：“可能就是那些討厭特朗普的人，會讓他獲得勝利?！逼刑徨纫F霾很重，這反而給了它一種出塵之感。在繞塔時(shí)，我碰到一位郁悶的紐約小哥。他說，感覺整個世界都在你周圍發(fā)瘋亂轉(zhuǎn)，而我們卻在這么個地方安靜地待著，真是太奇怪了。

菩提迦耶，以佛祖證悟的那株菩提樹為中心，一場法會即將開始（攝影：楊瀟）

更不是 2019 年——這一年 12 月 5 日，逆時(shí)針環(huán)繞德國采訪旅行 40 天后，我從柏林飛回國內(nèi)。按預(yù)算可以在德國多待幾天的，但我急著回來，去紹興觀看一項(xiàng)國際賽事。我在浦東機(jī)場下了飛機(jī)就直奔比賽舉辦地，心里想著，等來年春天爭取再去德國一趟，把漏掉的城市補(bǔ)上，反正，去歐洲也非常容易。一個月后，新冠疫情暴發(fā)，剩下的，就是歷史了。

德國最東端，與波蘭一河之隔（攝影：楊瀟）

可能需要拉開較長一段時(shí)間，才能看清我們身處其中的究竟是什么。恰如在 2010 到 2019 那個十年，我?guī)е鴮儆诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膯栴}（和局限）去現(xiàn)場，觀察，采訪，記錄，難以知悉隨著時(shí)空的變化，哪些文字將變得幼稚、唐突乃至尷尬，哪些文字卻將在時(shí)間棱鏡的折射下，閃耀出一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)言的光芒。我所能做的，只是誠實(shí)地記錄。

有時(shí)候我會想，也許比喪失自由更可怕的，是喪失自由感。前者的喪失往往是一夜之間，而后者的喪失則更像一次緩慢的中毒。2023 年 8 月，時(shí)隔近四年我再一次出國，目的地是新加坡——你能想到的最安全最有秩序的國家之一，我卻一直被名種毫無必要的擔(dān)心困擾，我的舌頭和腦子都像凍僵了似的，講英語不斷結(jié)巴，看著手機(jī)里陌生的 app 也心生畏懼。這種狀態(tài)持續(xù)了整整兩天，最后，在一家英文書店里，看著那些熟悉又陌生的主題，我感覺自己好像緩過來了。2023 年 11 月某個深夜，和幾個朋友在一檔播客節(jié)目聊天時(shí)我說起那次經(jīng)歷，我說我還在克服自己，克服那種沒來由的害怕，克服那種自己嚇唬自己的感受，然后我聽到自己說：我想努力，再努力，追上 2019 年。

誰知道呢？也許我想要追上的還有 2016 年，2013 年，2010 年，2008 年，2003 年——帶著冰渣的橘子我好久沒吃過了，對未來翹首以盼的滋味我也久違了。從較悲觀的角度，你也可以說我寫的是“不可能性”，人與國家都在某道長長的陰影之下。就像我在疫情前最后拜訪的柏林，法西斯浪潮退卻后，同盟國的一個臨時(shí)安排在冷戰(zhàn)中變成“長期的凝固狀態(tài)”，又在冷戰(zhàn)結(jié)束后以一種奇怪的方式融化，留下遍地沉渣（在本書第十章《另一個國度》中可以看到沉渣的樣子）。不過，正如如今柏林的活力滿滿與多元包容，我愿意換一種依舊樂觀的說法：你將看到的，是不可能與可能此消彼長的故事。也許，只要保持想象力，人們就能守住自由感，進(jìn)而守住自己的生活。

有一個我很喜歡的德語詞 Fernweh，指的是“對遠(yuǎn)方的向往”。研究“人文主義地理學(xué)”的段義孚先生，在風(fēng)景畫的演變中看出了中世紀(jì)思想的結(jié)束與現(xiàn)代早期思想的開始：景觀藝術(shù)家不再仰望天堂，而是向外眺望遠(yuǎn)方的地平線。借用段先生的理解，2010—2019 那個十年也有某種可貴的“現(xiàn)代性”，而“對遠(yuǎn)方的向往”實(shí)乃基本人性，這會決定更長時(shí)間段的方向。

回到那十年中點(diǎn)的 2014 年 6 月 1 日，在美國訪學(xué)一年后，我離開馬薩諸塞州劍橋，踏上回國之路。在這之前我花了好幾天的時(shí)間打包，光何偉的老師約翰·麥克菲的書就有好幾本，寫加利福尼亞的，寫大峽谷的，寫阿拉斯加的，都是科考、地理與冒險(xiǎn)結(jié)合的非虛構(gòu)作品——心里那個博物學(xué)家放棄了生物多樣性的原則，不斷敲打我：都帶走！這些書不惜代價(jià)也得帶走！我拖著兩個裝得太滿的沉重的“諾亞方舟”去坐波士頓地鐵的紅線，腦子里盤旋著瓊·迪迪翁與紐約告別的名篇的開頭：

It's easy to see the beginnings of the things, and harder to see the ends.（要看清事情的開始是容易的，看清事情的結(jié)束則比較困難。）

不知道這次告別與歸來意味著什么。在波士頓洛根機(jī)場辦理完托運(yùn)后，我松了一口氣，坐下來吃最后一頓“合法海鮮”餐廳的軟殼蟹。我打算先飛芝加哥走馬觀花幾天，再從那里出發(fā)，坐上兩天的火車到舊金山，從西海岸回國。前路漫漫啊。行業(yè)已經(jīng)狼煙四起，熱切、野心與冒險(xiǎn)精神還剩多少呢？我不知道。在校園的十個月短暫又漫長，不管怎樣，在回到真實(shí)世界之前，還有一趟未知的火車旅行可以期待。