“我看到我所提議全都有了開(kāi)端，我要努力提出自己的意見(jiàn)；始終留心，一遇有機(jī)會(huì)便加利用，時(shí)間和耐心將使我克服困難，堅(jiān)持下去。與此同時(shí)，我必須努力，為著更加重要的工作做好準(zhǔn)備，這些工作可能為我打開(kāi)任何成功的大門(mén)”。

——《赫德日記》 1865年5月30日

天朝的“客卿”

在清代晚期的中國(guó)歷史里，英國(guó)人鷺賓·赫德（Robert Hart，1835-1911年）扮演了一個(gè)不容忽視的角色——就連其姓名寫(xiě)法也有文章。民國(guó)時(shí)期編修的《清史稿·赫德傳》說(shuō)，“赫德，字鷺賓”。這是不是百年來(lái)在歷史學(xué)界評(píng)價(jià)不高的《清史稿》犯下的又一個(gè)想當(dāng)然的錯(cuò)誤，按照中國(guó)文人習(xí)慣改寫(xiě)了這位洋人的姓名，使其以“赫”為姓，以“德”為名，以“鷺賓”為字了呢？恐怕也不一定。畢竟“名從主人”，對(duì)于自己的名字，赫德本人當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)。他在為兒子埃德加·布魯斯·赫德起漢名時(shí)，就是以“赫”為姓，以“承先”為名；而他的弟弟詹姆斯·亨利·赫德的中文姓名，也是叫做“赫政”?？梢?jiàn)，《清史稿》的記載的確有其根據(jù)。

說(shuō)起來(lái)，這位在中國(guó)史書(shū)中留下名字的“客卿”倒是出身在一個(gè)北愛(ài)爾蘭平民家庭。1854年，這個(gè)普普通通的19歲英國(guó)小伙做出了一個(gè)人生抉擇，前往英國(guó)駐華外交機(jī)構(gòu)討生活。這的確是千里迢迢的行程，幾乎跟儒勒·凡爾納在《八十天環(huán)游地球》里的描述相差無(wú)幾。就像赫德日后在日記里所寫(xiě)的那樣，“在中國(guó)，自從我踏入了政治生活之后，我的目標(biāo)總是要做官，只要吸引我，不管是哪個(gè)部門(mén)。”第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州，卻發(fā)現(xiàn)“我們只有兩三個(gè)懂得此地語(yǔ)言的人，如何去統(tǒng)治幾百萬(wàn)人”，諳熟漢語(yǔ)的赫德得以前往廣州出任英國(guó)領(lǐng)事館翻譯。

也是在這一年的11月，中英雙方在上海簽訂《通商章程善后條約：海關(guān)稅則》，其中第十款規(guī)定：海關(guān)“任憑總理大臣邀請(qǐng)英人幫辦稅務(wù)并嚴(yán)查漏稅”。赫德又一次“抓住了幸運(yùn)女神的衣裙”，跳槽進(jìn)入了中國(guó)海關(guān)。1863年11月，他登上了（第二任）海關(guān)總稅務(wù)司的寶座?！拔业纳钜恢焙茼樌?，還不到29歲，已是中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司了”。鷺賓·赫德在日記里頗為自得地記錄下了這個(gè)歷史時(shí)刻。

從這時(shí)起，赫德獨(dú)掌大清帝國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司權(quán)柄幾達(dá)半個(gè)世紀(jì)。他公開(kāi)宣布：“本總稅務(wù)司之所期待者：為中國(guó)政府恪盡職守，為關(guān)員謀求穩(wěn)定滿意之職位與優(yōu)厚之薪給”。

這里的第一句話中的“為中國(guó)政府”是不是言不由衷無(wú)從可知，但赫德的確毫不含糊地宣稱(chēng)，總稅務(wù)司“是唯一有權(quán)雇用或解雇、升級(jí)或降級(jí)或遷調(diào)口岸的人”。曾任北方三口通商大臣的崇厚在1867年時(shí)就有感而發(fā)：“及赫德當(dāng)總稅務(wù)司……各口稅務(wù)司之權(quán)日重，洋商但知有稅務(wù)司，而不知有監(jiān)督矣?！庇腥诉@樣評(píng)論:“拿赫德來(lái)說(shuō)，他是中國(guó)近代海關(guān)的營(yíng)造者，正是在他的精心籌劃下，中國(guó)海關(guān)儼然是一個(gè)自成體系的‘獨(dú)立王國(guó)’，而赫德本人則成了王國(guó)中的獨(dú)裁者”。

只是在這個(gè)基礎(chǔ)之上，赫德才做到了“恪盡職守”。美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清是這樣評(píng)價(jià)赫德取得的業(yè)績(jī)的：“赫德對(duì)清政府的主要貢獻(xiàn)在于他組織的高效率的海關(guān)服務(wù)工作”。最為引人注目的是：在赫德半個(gè)世紀(jì)的任期內(nèi)，中國(guó)海關(guān)的貪污、濫用公款或其他不正當(dāng)違法行為的案件沒(méi)有超過(guò)5起，這在晚清官場(chǎng)貪腐成風(fēng)的大背景下，堪稱(chēng)奇跡。

對(duì)此，除了法令嚴(yán)明之外，赫德自己還有一個(gè)解釋?zhuān)簿褪撬谌沼浝镎f(shuō)的“從海關(guān)做起，試圖對(duì)全體官員發(fā)給固定的薪俸，從而制止敲詐，保證有一個(gè)廉潔的政府”。這里也有一個(gè)原因，就是原先清廷海關(guān)的俸祿實(shí)在太低，上海的江海關(guān)最高官員“監(jiān)督歲支養(yǎng)廉銀六百兩”，只及江蘇省知縣養(yǎng)廉銀的一半。而赫德統(tǒng)治下的海關(guān)的確做到了給予海關(guān)職員們“穩(wěn)定滿意之職位與優(yōu)厚之薪給”。至于赫德自己，當(dāng)然更不會(huì)虧待，他的年薪高達(dá)8000英鎊，竟與清朝的親王（年俸一萬(wàn)兩白銀）相當(dāng)。話又說(shuō)回來(lái)，赫德本人的胞弟、內(nèi)弟、表弟、兒子、外甥等多人均在中國(guó)海關(guān)坐擁高薪工作，個(gè)中原因，恐怕也未必見(jiàn)得了光了。

業(yè)余的外交家

另一方面，就像赫德自己說(shuō)的那樣：“我過(guò)去所作所為都是為了使海關(guān)站得住腳，并且不放松任何機(jī)會(huì)來(lái)擴(kuò)展它的根基，從而保證它的穩(wěn)定?！彼囊靶慕^不囿于海關(guān)事務(wù)。1865年6月，赫德將總稅務(wù)司署自上海遷至北京，以后他就長(zhǎng)駐北京，以便“不但在稅務(wù)和商務(wù)問(wèn)題方面，而且在外交問(wèn)題和內(nèi)政事務(wù)方面”，特別是“在新穎而困難的國(guó)際問(wèn)題上”向總理衙門(mén)提供“情報(bào)和建議”。這樣，赫德利用奕訴等總理衙門(mén)大臣的信任，開(kāi)始插手清政府的外交活動(dòng)，他也把自己進(jìn)行的外交活動(dòng)稱(chēng)為“業(yè)余外交”——在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，赫德施展了渾身解數(shù)，成功地插手并影響了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使之成為他在華生涯中的一件大事。

1883年12月，法國(guó)為吞并越南和侵入中國(guó)西南地區(qū)，挑起了中法戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著戰(zhàn)事的延宕，赫德越來(lái)越感到影響了各國(guó)，特別是英國(guó)的對(duì)華貿(mào)易，在他看來(lái)，“五年戰(zhàn)爭(zhēng)，可以完全扼殺二十五年的貿(mào)易。”

因此，他希望盡快促使中法議和。赫德在總理衙門(mén)積極活動(dòng)，從清政府那里正式攬到了議和權(quán)，并使清政府授權(quán)金登干為專(zhuān)使代表中國(guó)與法方代表簽訂草約。正當(dāng)和談秘密進(jìn)行期間，中國(guó)軍隊(duì)于1885年3月下旬在鎮(zhèn)南關(guān)-諒山戰(zhàn)役中獲得大勝，根本扭轉(zhuǎn)了中法戰(zhàn)局的形勢(shì)。赫德“唯恐諒山的勝利，會(huì)使宮廷聽(tīng)從那些不負(fù)責(zé)的主戰(zhàn)言論”，于4月3日急電金登干：“一個(gè)星期的耽延，也許會(huì)使我們?nèi)齻€(gè)月以來(lái)不斷努力和耐心所取得的成就完全擱淺，你可以斟酌以上所說(shuō)的相機(jī)行事”，也就是讓金登干盡快與法方在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。而這正是法國(guó)求之不得的——第二天中法和平草約就簽字了。值得玩味的是，赫德在草約第二款關(guān)于中越關(guān)系問(wèn)題上，堅(jiān)決要求寫(xiě)入顧全清廷“威望體面”的字樣，為此堅(jiān)持到了最后。在這樣“據(jù)理力爭(zhēng)”的背后，這位清政府名義上的代表，其實(shí)倒像是一個(gè)第三方的掮客，將清政府重虛名而法國(guó)人圖實(shí)利的心態(tài)拿捏得很準(zhǔn)。法國(guó)人對(duì)此也是心領(lǐng)神會(huì)，“我很高興，由于英國(guó)人的盡力，我們終于成功了”。

在赫德的“業(yè)余外交”主導(dǎo)下，中法戰(zhàn)爭(zhēng)終于以“中國(guó)不敗而敗”宣告結(jié)束。清廷輿論為此大嘩，矛頭直指在正式和約上簽字的李鴻章?；潞３粮《嗄甑睦钪刑米匀徊豢媳冲?，聲稱(chēng)“查進(jìn)和議者二赤，我不過(guò)隨同畫(huà)諾而已”。“二赤”者，“赫（德）”也。這個(gè)回答當(dāng)然有推卸責(zé)任的成分，但連李鴻章都情緣降尊紆貴為“隨同畫(huà)諾”的傀儡，也可見(jiàn)赫德在清廷中的地位了。

其實(shí)，這個(gè)權(quán)勢(shì)熏天的“中國(guó)通”也有膽戰(zhàn)心驚的時(shí)候。1894年10月赫德預(yù)言，“如果照現(xiàn)在這樣下去，我想很可能有一天絕望情緒會(huì)以最激怒的方式爆發(fā)出來(lái)，我們?cè)诒本┑耐鈬?guó)人也許通通會(huì)被殺光”。但即使在6年后“義和團(tuán)”風(fēng)暴中，清政府仍然掛念著這位“客卿”。在義和團(tuán)圍攻外國(guó)駐北京使館時(shí)，清政府一次就給東交民巷送去食物15車(chē)，其中一份是專(zhuān)門(mén)指定給赫德的，供其“聊佐清暑之需”。赫德也明白自己舉足輕重的地位，他說(shuō)，“我堅(jiān)持留下是為了海關(guān)，為了中國(guó)，為了大家的利益……否則的話我早已走了”。

終究是個(gè)“客”

他怎么可能走呢？在《辛丑條約》的簽訂中，那個(gè)觸目驚心的4.5億兩白銀的賠款數(shù)字，就是參考了赫德的意見(jiàn)而制定的。但在“量中華之物力”的慈禧太后眼里，赫德畢竟促成和議有功，以“隨同商辦和約，頗資贊助”，封太子少保。1902年2月23日，慈禧太后還親自接見(jiàn)了赫德。按照赫德自己的說(shuō)法，“這老婦人用一種甜蜜的女性聲音，非常殷勤地恭維我”。一百多年之后看這段文字，還是頗有些肉麻。

兩年后（1904），慈禧太后特賜赫德如意一柄、壽字一個(gè)，并囑其在中國(guó)海關(guān)“繼續(xù)干下去”。但赫德終究是年過(guò)七旬的老人了！1908年，他終于極不情愿地離任總稅務(wù)司，乘船返英。回顧他在中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的生涯，他給中國(guó)留下了什么呢？

在赫德初入中國(guó)海關(guān)時(shí)的1861年，清廷一年的關(guān)稅總數(shù)為白銀496萬(wàn)兩，只占總財(cái)政收入的9%。而到了三十多年后的1894年，清廷的關(guān)稅歲入竟達(dá)2290萬(wàn)兩白銀，占清廷總收入的四分之一。正如《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考》所說(shuō)的那樣，“自咸豐、同治以來(lái)，各省出入迥非乾隆年間可比。近來(lái)歲入之項(xiàng)，轉(zhuǎn)以厘金、洋稅（海關(guān)稅）為大宗。”

毋庸諱言，赫德建立的高效海關(guān)體系必然對(duì)于海關(guān)稅收的增加有所幫助，但海關(guān)稅收的增長(zhǎng)，根本上是中外貿(mào)易的發(fā)展的結(jié)果。畢竟光是1864-1894這三十年間，中國(guó)的進(jìn)出口總額就增加了3倍多，稅收增加自在情理之中。更令人無(wú)法忘懷的是，《南京條約》以后的一系列條約強(qiáng)行為中國(guó)規(guī)定了值百抽五的進(jìn)出口稅率（當(dāng)時(shí)的世界，如此低的稅率獨(dú)此一家），甚至外商船貨的通關(guān)手續(xù)以至違章走私的處分都要由各自國(guó)家的領(lǐng)事加以干預(yù)。而名義上的“洋仆人”赫德和他把持下的海關(guān)則在高效地執(zhí)行著這種吃里扒外政策——“稅務(wù)司署在為各口隨時(shí)擬訂章程時(shí)，未嘗片刻忽視（外商）貿(mào)易的利益和要求”。聯(lián)想到美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的北方堅(jiān)持要以高關(guān)稅抵御英國(guó)工業(yè)制成品傾銷(xiāo)的舉動(dòng)，就可以知道孱弱的中國(guó)本土工業(yè)面臨著怎樣一個(gè)惡劣的生存環(huán)境了。從這個(gè)角度來(lái)講，赫德打造的海關(guān)運(yùn)作越是高效，中國(guó)利益收到的傷害恐怕就越大了。

至于赫德本人而言，雖然他早在1901年就洞悉了殖民主義的結(jié)局——“五十年后，中國(guó)將是一個(gè)獨(dú)立的強(qiáng)國(guó)，中國(guó)人將從外國(guó)人那里收回外國(guó)人從中國(guó)取去的每一樣?xùn)|西”；但他仍愿為大不列顛的東方“事業(yè)”極盡犬馬之勞——“我經(jīng)常利用這個(gè)（總稅務(wù)司）職務(wù)，在這個(gè)職位上我可以為英國(guó)人和為大家的利益做有益的工作”，“留任總稅務(wù)司，環(huán)境將會(huì)加強(qiáng)我，外交部可以倚賴(lài)我的合作，促進(jìn)英國(guó)的利益?！?/p>

對(duì)這位“客卿”的真實(shí)立場(chǎng)，清廷君臣大概也是心知肚明。早在1876年9月6 日郭嵩燾覲見(jiàn)慈禧太后時(shí)與后者有過(guò)一段對(duì)話。慈禧問(wèn)，“赫德替中國(guó)辦事尚有心腹否？”郭嵩燾回答：“赫德是極有心計(jì)的人，在中國(guó)辦事亦是十分出力。然卻是英吉利人民，豈能不關(guān)顧本國(guó)？往嘗問(wèn)之：君自問(wèn)幫中國(guó)，抑幫英國(guó)？赫德言我于此都不敢偏袒，譬如騎馬，偏東偏西便坐不住，我只是兩邊調(diào)停。臣問(wèn)：無(wú)事時(shí)可以中立，有事不能中立，將奈何？赫德笑言：我固英國(guó)人也。可見(jiàn)他心事是不能不幫護(hù)英國(guó)。”

參考文獻(xiàn)：

盧漢超：《中國(guó)第一客卿：鷺賓·赫德傳》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2009年

王宏斌：《赫德爵士傳》，文化藝術(shù)出版社，2012年

吳煮冰：《歷史的痕跡：1840-1950年的中國(guó)海關(guān)》，昆侖出版社，2007年