五十嵐十分向往外面的世界，它再一次出走，終于把自己給走丟了。

五十嵐是一只白色為主、頭尾灰黑條紋相間的貓，眼神靈動，神態(tài)高傲，來我家有五六年了。我和太太從歷史系安博士那里把它抱來時，它出生還不到一個月。它的母親是康樂園里的一只流浪貓。那時博士的家人還沒來廣州，博士像對孩子一樣寵愛它。博士在電腦桌前寫文章，它順著褲腳就爬了上去，完全不怕人，小小一團，惹人愛憐。就這樣，博士用兩根手指搭起它，交到了我的手里。

我兒子讀小學(xué)時，孤獨無伴，想養(yǎng)一只貓，我們就把他表哥在中大讀書時收養(yǎng)的一只流浪貓要了過來。這貓伶俐可愛，每當聽到門響，它就來玄關(guān)上迎接，我們推開門，它便跳下來，在地板上滾來滾去，讓人感到回家的溫馨與喜悅。

可是，多年后，它生病走了。兒子很是哀傷，所以我們通過朋友，問到了安博士的這只貓。對這小毛團，兒子很是喜歡，給它起了一個名字，就叫“五十嵐”。

當時，我家里還養(yǎng)了一只德國種的雪納瑞，十分活潑，傻得可愛，兒子給起名叫“蕁蕁”。

貓狗在一起，便易生沖突。前一只貓，其實是因為新來的蕁蕁活潑無比，跟人繞前繞后，這貓倍感冷落，傷心抑郁，飲食不思，終于到了衰弱不堪、藥石無治的地步，走了。兒子流著淚，與小同學(xué)一起把它包起來，送去專門安置動物尸體的寵物所了。

新的小伙伴來了，蕁蕁還是那么活躍，對它充滿好奇，也充滿熱情。五十嵐雖只小小一團，卻并不害怕蕁蕁，也不搭理。這毛團占住沙發(fā)一端，兩眼冷冷地盯著蕁蕁，蕁蕁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)黑白分明的眼珠，見其不理，只好訕訕地挪到另一端去了。通常它們各占一端，地盤分明，有時相互揮動前臂，作互搏之狀，卻并不真的交鋒。

更多的時候，它們緊挨著一起睡覺，十分友好。五十嵐在右邊，阿蕁便在左邊。每當我午睡小憩時，它們就左右陪伴。待到五十嵐長大后，它們?nèi)允侨绱恕?/p>

五十嵐自來我家，自認是家中的皇者，每天都要巡察領(lǐng)地，走遍每個角落。尤其是高處，如柜子頂端，門框上方，樘門方格，一一經(jīng)過?；蝽樍锒?，或縱身一躍，蹲踞于最高點，一雙利眼，審視四方。

蕁蕁看我，以為這是它的主人，是飲食之源，故奔前跑后，滿是熱切；五十嵐看我，認定這是它的仆人，該當在其鞍前馬后，鏟屎埋尿，故其眼神之中，含有憐憫。

我的書桌，砌在陽臺的西端，因為那里剛好空出了一塊位置。但不知為何，我在那里總是坐不久，不自覺之間，又將手提電腦搬到了餐桌上，那背后則是書室的樘門。五十嵐總是坐到樘門頂格，或是扒在欄桿上，目光炯炯，像是在后面監(jiān)視我是否偷懶。

蒙其監(jiān)察，于是我勤勉寫作，不敢稍懈。只是不覺時光飛快，似乎寫得也沒多久，便已過了三兩個小時，又到飯時，頻需移位，太座也嘖有煩言。

后有朋友來家。彼略懂風(fēng)水，謂人有趨吉避兇之本能，而我家陽臺西端，與“文昌”無涉；餐廳稍好，故我喜移之，實因本能驅(qū)使，但也并非最佳。陽臺東端，乃屬文昌之位，可放一方桌。若有呈交上級之報告，在此撰寫，獲批概率必大。

風(fēng)水之說，事涉玄學(xué)，我將信將疑，但朋友又說可以用空氣動力之學(xué)解之，而舒適與否，捫心自知。遂購桌置之。其后于此處寫作，果然思路通暢、下筆如神。而五十嵐尤喜陪伴于桌上，或觀我寫作，或小憩安眠。桌小書多，它便埋身于書堆之中。貓皇呼嚕之聲，與鍵盤噼啪之響，交相呼應(yīng)。我與它每日相伴于此一角落，方寸之間，有世界存焉。

那日付兄贈我新著，閱過順手置于桌上，五十嵐酣眠于旁，我信手用手機攝得一幅，正是“夢里新月”。

彼時我也曾因東渡訪曲，進而留意日本學(xué)人治曲之始，發(fā)現(xiàn)近代學(xué)術(shù)意義上的戲曲研究，其實始于明治時期的日本人，連今日“戲曲”之概念，也源于日本。王國維正是受其日本老師的影響，以西方文學(xué)為借鑒，痛感戲曲為吾國文學(xué)之“最不振者”，遂思有以振之。而究其原初，自與“明治維新”相關(guān)。偶觀照片，五十嵐臥于此書之上，其魂夢或穿越百五十余年，而沉思西學(xué)何以東漸乎？

可見五十嵐對我所研討之事，十分好奇，枕之臥之，念茲在茲。而好奇，自是其本能也。

犬子數(shù)歲時，最喜鉆箱子。家中購得冰箱、彩電，有拆下之紙箱，晚間便不欲與我們相擠，再三央求，愿獨自睡于箱內(nèi)。自五十嵐來我家，鉆箱子、袋子，便成其專利。內(nèi)子次日出差，收拾行李箱，箱蓋尚只虛掩。晚上遍尋五十嵐不獲。各室呼喚，方聞有細細聲音傳來，原來它鉆進箱子，躲起貓貓來了。

甚至裝物之紙袋，也鉆進去把自己裹了起來，感覺頗美。

再之后，室小人擠，五十嵐便向往外面的世界。初時只在門邊探頭探腦。有一次，我回家時門沒關(guān)嚴，五十嵐探出腦袋往外瞄了一眼，就嗖地沖出去了。到第二天，我已經(jīng)搜遍了整個門棟，多次來回仍無所獲。直到第三天，再往各層呼喚它時，才聽到了它細細的回應(yīng)。原來它下了幾層，躲在樓道間電話線轉(zhuǎn)換箱的背后，被拎出來時，還心有不甘。

但最后這一次，因友人來取物，門口未關(guān)嚴，不知何時，五十嵐已經(jīng)溜出門去。之后全家各層尋找，呼喚多日，卻再沒有聽到它的聲音。也許因為它的可愛，不怕人，甚至粘人，已經(jīng)被人帶走了。

在那之后，我們已經(jīng)多年未養(yǎng)貓了。好幾次在校園中遇到流浪貓，那外形頗是相似，待我急切走近再看，卻每次都是失望。我想，以五十嵐的智慧，它應(yīng)當一切安好吧。

安博士新近做了歷史系主任，我一直不好意思告訴他，五十嵐在我家的故事，也成了歷史，它已經(jīng)開啟新的行程，探尋未知的世界去了。

——————————

【回音壁】

安博士：五十嵐于2012年春出生在永芳堂電箱房里，當時和它一起還有一只黑色為主的花紋貓，由暨南大學(xué)趙燦鵬教授家領(lǐng)養(yǎng)，取名蘑菇，也是常常陪伴案幾。如今回憶起它們小時候可愛的模樣，那小小一團，溫馨的記憶仍能讓人笑意吟吟。

黃子晉：五十嵐倒是不高傲，阿蕁可愛，但是善妒，會爭進門迎接的位置。所以很多時候五十嵐就站在玄關(guān)上候著我們，只是我們回來，注意力往往被阿蕁帶過去，她看到大家都安好，就自顧自往回去。

她其實也很黏人的。因為會自己開門，所以晚上會來鉆我的被窩，反而是阿蕁作為一只狗，沒有主人的命令不敢上床。常常醒來看到它眼巴巴的趴在那時雙層床的樓梯上，可憐兮兮的望著我。

另外，我始終懷疑是那時樓上的小姑娘收留了她。那時你說過它出去玩，其實是知道回來的，但它搞不太清楚不同樓層的區(qū)別。有次出去找，發(fā)現(xiàn)它在扒拉我們家正下方那一戶的門；而還是因為雙層床，睡上鋪聽到樓上姑娘鬧得很兇，雖然聽到的不多，但基本是關(guān)乎什么東西還不還的，大抵是父母知道我們一家找的心急，估計女兒實在舍不得。再者我呢，電梯里總習(xí)慣和大家寒暄幾句，小姑娘一直也算有禮貌，但那之后就眼神閃躲不太敢和我說話了。不過也因為確定了五十嵐至少遇見了愿意照顧她的一家，后面就沒有再深究了。

所以總的來說應(yīng)該還是某位同志玩得太開心了，找不到回家的路。另外，跑出去躲起來的是第一只貓，我們一起在別人家樓道間里接回的她。五十嵐有沒有躲過我不知道，不過那時你說的是她在刨我們正下方一家的門——也因此我們放松了警惕，就連她走丟了，我們也是順著這個邏輯去找，沒有很緊張——直到發(fā)現(xiàn)整棟樓都找不到。我們是說笑著從15樓坐下去一層層探過，緊張的在1樓不知所措。

徐巧越：老師文章里的提到的五十嵐與蕁蕁，以前每次上門拜訪老師時，他們都會過來和我打招呼。五十嵐一般是高冷的看著我，有時會跳上膝頭，用眼神示意我摸摸他，蕁蕁就是很熱情地跑過來圍著我轉(zhuǎn)，非?？蓯邸Ｎ壹依餂]有養(yǎng)過小動物，初次面對他們的熱情招呼時，還有些緊張，后來見面次數(shù)多了，也能放松地逗逗他們。現(xiàn)在回想一下，貓狗雙全，真的熱鬧極了。一眨眼，也七八年過去了，老師家里也沒再養(yǎng)過小動物。

前幾年在歷史系做博士后，安老師多次提到，五十嵐是他抱來老師家的。有時候在學(xué)校散步，也經(jīng)?？吹剿麜托牡匚关?，真是愛貓至極啊。

沈珍妮：原來老師的“五十嵐”也是康樂園的后裔。貓狗雙全，恨不能代替老師“左擁右抱”。

貓咪是極有個性和靈氣的，我們410的小貓黑米，時常會一爪子把我們從一廂情愿的寵愛里打醒，對人類自以為是的愛，只回以高傲的一瞥。搬來冼為堅之后，原本樓下有一只玳瑁貓媽媽帶著三只奶牛小貓，今年開春，小貓漸漸長大，都各自離家闖蕩了，或許五十嵐也是如此（玳瑁貓媽媽今春又生了一窩，一共六只，就在冼為堅對面的小賣部門口住著）。

五十嵐常臥書窠，大約早就是貓貓博士了，出去也定能自立一番天地。前幾天還看到吳承學(xué)老師的夫人寫了一篇“康樂貓緣”，也轉(zhuǎn)給老師。

李凌云：五十嵐真可愛！感覺它的名字頗有日系風(fēng)采，查了一下，原來是日本的一個姓氏。它的走失，真使人惋惜。

貓和狗給人的感覺確實不太一樣。狗狗通常比較活潑熱情，把你當成伙伴和朋友，體貼你的需求；貓咪則通常比較“高冷”，主體性強，在它需要你時會主動索取，當它的需要得到滿足后便傲然離開，不愿承受你對它的需求和掌控，保持獨立自由，不去討好世界。其實，做人如能有貓的性格，在某些方面來說也是挺好的呢。

曾慶蘭：謝謝老師分享！這兩年和大家一起在410養(yǎng)大黑米，眼見她從一月齡的小貓崽長成今天的大貓，與貓共處的溫馨、快樂、著急與啼笑皆非，均歷歷在目。故讀老師此文，品味五十嵐的高傲與機靈，常能會心一笑。

老師您應(yīng)當也很熟悉黑米了。它是艷林師姐和笛子師姐從下水管道口救回來的小貓，我們一直把它養(yǎng)在410。剛開始那會兒，我們都很擔(dān)心您會不同意。后來發(fā)現(xiàn)您并未反對，偶爾還會伸手與黑米游戲一二。今天讀五十嵐的故事，方知您也是“愛貓及貓”。

黑米也很聰明，平時見到它稍不熟悉的人類，便會躲藏，但第一次見您，它便主動湊過來。您給我們開講，它還主動坐在旁邊聽，可比我們更聽話了。

平日里，黑米勤奮好學(xué)，日日在書架上摸爬滾打，拳打《文學(xué)遺產(chǎn)》，腳踩《戲曲藝術(shù)》，在《全元戲曲》上睡覺，用《戲曲與俗文學(xué)研究》磨爪，素喜盯人學(xué)習(xí)，恨鐵不成鋼時，便奪我鉛筆，要親自?！锻砻髑夷曜V》，令我十分汗顏。明霞和陸韻還戲稱它為“黑米師姐”呢！

黑米對外面的世界也一直十分好奇，但相比之下，它更加膽小、戀家。在文科樓時，我們偶爾會將門打開，黑米便趁機在走廊上探索，開拓新領(lǐng)地，叫也不肯回。但只要把門關(guān)上，稍等片刻，黑米便會沖回門口，生怕回不了家。每次晚上離開時，我便是利用這點，把在西面陽臺上瘋跑的黑米引誘回來。

但偶爾也會有意外。黑米曾在一個夜晚溜進黑暗的樓梯間，始終不見回來。艷林師姐打著手電筒在樓梯間尋了兩遍才找到在角落蹲著不出聲的它。直到有一次，有同學(xué)晚上關(guān)燈離開時未注意到黑米趁機溜了出來，把它關(guān)在了門外。那個夜晚，黑米究竟怎樣，我們也不得而知。只見第二天早上，同學(xué)來到，驚訝地發(fā)現(xiàn)410窗臺、走廊上養(yǎng)的盆栽散落一地，門聯(lián)更只余“白兔記”，不見“咬臍郎”，遍呼不得回應(yīng)，才知道黑米走丟了。

那個上午，我們將整個文科樓上上下下尋了兩遍，問了兩個保潔阿姨，甚至往周邊尋了一圈，試圖用貓糧“賄賂”周邊的流浪小貓，仍不得黑米蹤影。最終，是小紅書上網(wǎng)友的建議“站在貓的角度去思考它會怎么行動、躲藏”給了我啟發(fā)，讓我在二樓一張廢棄沙發(fā)底下，找到了正趴在角落里瑟瑟發(fā)抖的黑米。這令我們心有余悸，進出萬分留意，生怕黑米再走丟。

五十嵐帶給您的快樂與黑米給予我們的歡喜是相似的。我也相信這位親愛的五十嵐“師兄”，一定在康樂園里快樂地生活著，說不定還時常與貓兄貓弟品評兩句現(xiàn)在的大學(xué)生一代不如一代呢。

劉青松：老師，明治維新的類似機緣，辦公室的黑米也有。

潘璐：看到五十嵐的故事，想起近幾年流行一句話，叫世界破破爛爛，小貓縫縫補補。喵星人的治愈力量，我是真真切切感受到的，有時甚至覺得它們什么都不用做，只要存在，便足夠可愛治愈了。

讀博期間時常覺得孤獨，便養(yǎng)成了在b站上云吸貓的習(xí)慣，每天看看別人家的貓，自己也覺得幸福。

說來中二，偶爾學(xué)業(yè)上鉆牛角尖時，我也曾試圖代入貓的角色，跟自己說：我其實是喵星派來拯救地球的，我作為一只貓，在人類的世界里能做到現(xiàn)在這樣已經(jīng)很厲害啦，不要對自己過分苛責(zé)，只要繼續(xù)往前沖就好。所有負面情緒竟真的一掃而空。

畢業(yè)以后，特別想念中大的貓貓們，中大師生對貓咪十分友好，貓也大多數(shù)親人，校園里多處有貓貓據(jù)點，尤其北門一帶，我常去逗弄，為數(shù)不多的剪輯技巧，都是為了給貓拍視頻自學(xué)的（感謝貓貓）。

410有了黑米以后，看著她從小小一團子長成大公主，每每感到欣慰，她每日陪伴大家學(xué)習(xí)，就像五十嵐當初陪著老師伏案寫作一樣，大概是看出老師文思泉涌已經(jīng)不需要貓貓護法加持了，使命完成了，便能外出闖蕩，去更廣闊的天地執(zhí)行新的任務(wù)了吧！

蔣思婷：“五十嵐”的個性躍然紙上，尤其是寫它常含憐憫的眼神，儼然一副“貓主子”的神態(tài)，十分形象。

貓貓是很有靈性的動物，我們辦公室的小黑米現(xiàn)在已經(jīng)快兩歲了，時常覺得不是它需要我們，而是我們需要它。我們一起讀書、一起寫文、一起和老師“交流”，學(xué)習(xí)生活變得輕快起來。

想起老師來辦公室的時候，它從來不害怕也不生氣（辦公室如果來了不熟悉的人，它常常躲起來），甚至在老師和我們交流的地方繞來繞起，似乎想引起您的注意，偶爾探頭進您的茶杯，若被您輕輕一擋，便暫時乖乖坐在一旁，伺機再次接近您的茶杯。

廖智敏：貓貓鉆袋子和箱子的習(xí)慣，看來真是基因使然。五十嵐和蕁蕁挨在一起睡覺好可愛哈哈！看到回音壁里同學(xué)們都在談黑米，想到我從小怕貓又怕狗（慚愧）。

黑米初到410的前半年，我基本上不太敢踏足410，每次過來都需要鼓起巨大的勇氣。廣州夏秋炎熱，我平日里習(xí)慣“短褲+涼鞋”，但自從黑米有一次追著我跑之后，我到410的標配變成了“長褲+運動鞋”食堂中午人多，以前我喜歡中午從食堂打包飯菜到410慢慢享用，但因為黑米喜歡“人口奪食”，我每次吃飯都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，爭取速戰(zhàn)速決，后來干脆盡量提前點兒到食堂，避開飯點，在食堂吃完再過來了。

再后來和黑米相處久了以后，我的膽子逐漸變大，來410的頻率變高，可以和黑米單獨相處了，但它常常在我對著電腦“奮指疾書”時，突然從地上躥到桌上，再趴到我的鍵盤上……我不敢碰她，只好無奈地看著她，等到電腦都忍不住寂寞自動鎖屏了，她還舒服地躺著……如果同學(xué)們在410，會過來幫我把黑米抱走，但如果不幸只有我一人，我們常常能“僵持”至少半小時。不過我現(xiàn)在已經(jīng)被“馴化”啦！有了黑米以后，我從見到貓貓就繞著走，到現(xiàn)在看到貓貓趴在我面前也能佯裝淡定了，也算是一種進步?！暙I一個怕貓人士的視角。

潘璐：想起我們在410養(yǎng)黑米，曾擔(dān)心老師會不同意，結(jié)果您只是說，我們既然決定養(yǎng)她，就要做好有一天會別離的心理準備。當時一下子心里酸酸的，但又覺得多了一份沉甸甸的責(zé)任，畢竟對貓貓來說二十多歲已經(jīng)算高壽，別離幾乎是必然。如今讀了五十嵐的故事，想起老師當初的提醒，對“別離”二字又有了多一層體會。也許難的不僅是分離，還有來不及道別，卻不得不面對突如其來和無能為力的現(xiàn)實。

李凌云：哈哈哈，貓貓真的是太可愛了，看著就讓人心情很好。黑米現(xiàn)在很愛我的辦公桌，總是不經(jīng)意間跳上去，在顯示屏邊上蹭蹭腦袋，然后蹲在鍵盤上或趴在書上，閃著大眼睛，愉快地搖著尾巴，努力爭奪我的注意力，簡直是在說：“電腦哪里好看了！看我！”“別干了，陪我玩！”但我真陪她玩兒，她又太機敏，總是錯把我的手當成逗貓棒，稍微不注意就會收獲她甩來的一爪子，或者突然地回頭一咬。

周紅霞：五十嵐是向往自由的貓貓呀。看老師的描述，我想，它一定是那種適合闖蕩江湖的小貓。出身“名門”（康樂貓派），文能臥書，武能斗犬。相信在貓貓江湖，也會有它的另一番故事。

和小伙伴們一起養(yǎng)了黑米，我才懂得了養(yǎng)貓的快樂。黑米是只明明長著小小的臉蛋，卻有著大大身子的貍花貓。想得到愛撫時，不時嬌嬌地喵兩身，用身子尾巴蹭蹭兩腳獸。有時還躺倒在地，扭動著身子露出肚皮，大眼睛看看你。當你心花怒放，伸手去摸，還開心地想“主子跟我撒嬌了呢，我好開心哦~”時，注意！這時已經(jīng)落入了貓貓陷阱！下一秒，黑米迅速卷起，然后一巴掌拍在你的手背，張嘴就啃……好吧，看在它那么可愛的份上，當然是原諒它啦！

戚世雋：黃老師描摹得傳神，且時不時有筆冷幽默。

老舍寫過《貓》：“貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問。可是，它決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來?！?/p>

楊絳在《我們仨》里寫錢鍾書幫自家的貓打架，然后錢鍾書也寫了篇《貓》，不過錢著是在借貓諷人?？韶埬?，就是無論你貧窮富有，熱情冷漠，它都不愛理你……但愈是如此，人類愈是被其牽動愛恨情愁，仿佛追求中的男女關(guān)系……

文中說五十嵐用憐憫的眼神看著主人鞍前馬后，真得其神，十分好笑。子晉給取名“五十嵐”，是因為有個動漫五十嵐里有只報恩的貓么？

趙鐵鋅：只看標題，還以為“五十嵐”的來歷和老師去日本有關(guān)，早大旁邊那個五十嵐書店因為名字對我們來說有點特殊，所以一直還記得。五十嵐靈性和氣質(zhì)，在文字間躍然紙上，結(jié)合著照片，我的腦海里似乎放起來一幕幕的電影。

我小時候也養(yǎng)過一只貓，大概叫橘貓，黃褐色相間的毛，像小老虎。它剛到我家，怕它跑了，曾經(jīng)用繩子綁著拴著柱子上幾天。后來松開，它就知道回家了。我那個時候就喜歡喂它吃飯。它吃飯的是我用過不用的一個搪瓷的小碗，每次喂飯，我只要用筷子或勺子在碗邊敲上幾下，它就會瞬間從外面飛快地奔回來。它記住了這個吃飯的聲音。

那時家里條件不好，也沒有專門的給它準備什么，吃的只是我們的剩飯剩菜，但它長得很大很胖，也許它在外面自己也會打點野味吧。畢竟那個時候它們還是擁有捉老鼠的高技能，我也曾見過它抓老鼠吃。 

養(yǎng)了幾年已經(jīng)不記得了，后來有一天，發(fā)現(xiàn)它蔫蔫的，很痛苦的樣子，應(yīng)該是吃了被毒死的老鼠了。沒過半日，它也終于沒有堅持過來。我傷心地哭了好幾天，以后再也沒有養(yǎng)過貓了。

孫笛廬：老師，我看了好幾遍呢。曾經(jīng)多次聽老師說起家里的蕁蕁、家里的五十嵐，這回終于見到真容啦。五十嵐真是一只氣質(zhì)清冷的美貓，怎么能把毛茸茸和冷清清結(jié)合得那么好呢，應(yīng)該是他/她的眼神，就像老師文中說的，充滿著憐憫，想起一句電影臺詞，它好像什么都懂。很喜歡文中關(guān)于五十嵐夢里新月和明治維新那段內(nèi)容，看到五十嵐竟然會監(jiān)督老師學(xué)習(xí)，真讓人不覺偷笑。

我小時也養(yǎng)過一只小貓，早上起不來不想去上學(xué)，爸媽都拿我沒辦法，這只小貓就會跳上床對著我的臉一巴掌把我打起來。

我家的貓是一只白貓，最近在網(wǎng)上看貓的審美，方知在貓的世界純白色的貓是絕世丑貓，怪不得我家的貓離家出走幾天，經(jīng)常被揍的傷痕累累的回來。那時家里還住平房，貓貓總會跑出去好幾周不回來，但老話有“狗記千貓記萬”，貓咪自會記得回家的路，所以我們從沒因此擔(dān)心過，他逛夠了碰了壁總會回家的。甚至有時，在外面不知道惹了什么事，竟然會招惹一群貓回家，他在門內(nèi)、野貓在門外，互相叫囂謾罵，那群野貓在我家門口埋伏了好幾天才走，晚上從窗戶看出去，都能看到一雙雙眼睛在巡視，貓的世界可真難懂。

后來搬了家，搬上了樓房，我家的貓肉眼可見地不開心，因為聰明如它，雖然記得小區(qū)里的復(fù)雜地形，記得家在哪一棟哪一個單元，也記得房門朝向，但卻一直記不住樓層。有一次，它又跑錯了家門，竄進其他人家里，踩人家沙發(fā)鉆人家床，我狠狠地批評了他揍了他，還記得當時他看著我，大眼睛充滿著委屈，好像在說“不是一家人嗎？搬家為什么不問問我的意見呢？為什么要搬去我不喜歡的地方呢？”沒過幾天他就跑了，我再也找不到他啦。

辜夢子：老師，文章讀完，喜歡鉆箱子的孩子和貓咪，都好可愛。

我一直不養(yǎng)寵物，不是不想，而是不敢，小時候養(yǎng)過小鳥和小魚，為它們的“離開”不知道掉了多少眼淚?，F(xiàn)在我的孩子也是如此，偶爾買幾條小魚回家，小魚“游走”的時候，她也要難過一陣子。如果是小貓小狗這種與人親密互動的小動物，和它們分開恐怕傷感更多。雖然知道萬物皆如此，即使是人也要經(jīng)歷生離死別，但為了少傷心，還是不養(yǎng)了。

五十嵐正當壯年時出走，外面又是美麗的校園，也許是因為“世界那么大，它想去看看”，也是和您家這段緣分一個美好的結(jié)局。

另外好奇一下：文昌之位，果真如此靈驗么？

倪彩霞：原來老師家的雪納瑞叫蕁蕁，蕁蕁我是見過的，五十嵐沒有見過。還記得有一次到老師家，蕁蕁一見我就跑過來，等我坐下，它竟依偎過來讓我抱，很親切的樣子，我們才第一次見面吔，我沒有養(yǎng)過貓和狗，沒想這小狗那么不認生。一撮胡子，一身灰的毛，溫順的樣子，可愛極了，我心下歡喜得不得了，回家后好長時間都惦記著它。

我們樓好幾位老師養(yǎng)狗，經(jīng)常看見他們帶著狗在小區(qū)散步。相比狗的與人親近，感覺貓比較驕傲，它可以親近你，但不會讓你隨便親近。所以每次在中文堂前看見貓，我會停下來安靜地看著它，安靜地、自由自在地來去。

天底下的生靈，如果都能自由自在地活著，多好。現(xiàn)在那么多人養(yǎng)貓和狗，一定是因為它們能慰藉人心，因為我每次見到它們，都心生歡喜。五十嵐，一定是性子使然，便自由自在的來去了，愿它一切安好。我心里還惦記著蕁蕁，愿它也安好。

蔡達麗：五十嵐不愧是康樂園后裔，動靜皆宜。它不似家中寵物，卻更似一個對世界充滿求知欲并且充滿韌勁的學(xué)者，或陪伴于書桌，“觀我寫作”；或酣臥于書堆，似一夢“或穿越百五十余年”。這個向往外面世界的小家伙，眼神犀利、喜鉆箱子，甚至不害怕蕁蕁，每日逡巡領(lǐng)地，頗具皇者氣概，文圖相配，讀來意趣盎然。

我不曾養(yǎng)貓，但讀老師的文字，卻莫名感覺我對這只聰慧伶俐的貓咪很是熟悉；讀至文末，知道它并未再次被喚回時，又有些黯然傷神。但愿五十嵐在新的世界里依然葆有其往日的風(fēng)采，一切皆安好……

李越：有趣，回音壁里的朋友們也都是愛貓之人??！以前好幾次晚上快十點從410回去時，還能看到潘璐同學(xué)蹲在路邊喂貓，現(xiàn)在410又養(yǎng)了小黑米，五十嵐沒有找到，或許康樂園的貓有它的后裔。

鐘鈺婷：小動物們也是大學(xué)生活的一部分，在中大讀書的時候，我很喜歡去北門珠江邊吹吹晚風(fēng)看哈士奇，現(xiàn)在我喜歡去荷塘喂鴨子。我覺得非常治愈，在與小動物的相處中可以忘卻很多煩惱。這也是一種解壓方式，在給予中讓自己的內(nèi)心更輕盈，方能去容納新的東西。

董詩琪：原來老師和五十嵐之前有這么多趣事，也期待老師再講一講和蕁蕁之間的事情。

南昌大學(xué)也有很多貓，不過大多怕人，撒了貓糧在地上，離開好遠才敢過來吃。只有一只橘貓較親人，躺在我從公寓去食堂的必經(jīng)之路上，我喂得多了，它居然能認出我的身影，看見我的電動車過來，就急切地鉆出來見我，要是遇到別的陌生人，則瑟縮地躲在草叢里。它和別的貓在一起時，從不爭搶食物，只是小心翼翼地呆在一邊，等待同伴吃完，才拿可憐巴巴的小眼神看我，讓我再施舍一點。它也不像其他的貓，吃完食物拍拍屁股就走，而是還會讓我再摸一摸肚皮，陪我再玩一會。相處久了，我也給他購買了瓦楞貓窩，專門的貓碗，貓玩具，它也很安逸地躺了上去，似乎很高興有了家。不過它畢竟是流浪貓，也沒必要給他收編，我還是希望他能和其他的貓朋友一起自由地玩耍。

相信五十嵐也是想尋找自由的，說不定已經(jīng)成為貓貓大俠，帶著一堆小弟，遨游天下呢。

陳艷林：之前就聽說老師家養(yǎng)了小貓小狗，可惜無緣見到，今天終于見到廬山真面目啦。五十嵐也是美貓呀！看到照片就覺得很靈動，尤其是陪伴您寫作時呼呼大睡，又和阿蕁左右挨著睡覺的樣子讓人羨慕，感覺人生圓滿了！

想起您在410和黑米的互動，有幾次您和大家談話，黑米就湊上來，還會好奇地在附近逡巡，很是可愛，拍畢業(yè)照那天還抓拍到您和黑米的合照。可能是您身上還有五十嵐的氣息，中大貓咪都覺得親近吧。

李穎瑜：讀這篇太親切了，我也是貓奴，養(yǎng)了兩只貓。大貓喜歡獨處，往往我行我素，與我遙遙相望，繾綣一角也能自得其樂，與我久別重逢之時，才會略顯些柔情。小貓則非常粘人，總能設(shè)法引人注目，像五十嵐一樣時時憩于書桌，伴我左右。貓咪真是治愈世界的良方，很難過五十嵐就此出走，希望它在更大的世界里收獲屬于它的快樂。

林杰祥：老師寫“五十嵐”，文筆清新而慈祥，看著照片，小貓已經(jīng)如在眼前。“五十嵐臥于此書之上，其魂夢或穿越百五十余年，而沉思西學(xué)何以東漸乎？”此句最佳，不知是莊子化為蝶，抑或蝶化為莊子也！

劉勇強（北京大學(xué)）：我讀此文，以為狗主、貓仆一段是文眼。聯(lián)系篇尾，想到人終究是“歷史”的奴仆、而“歷史”卻又迷失了，不禁為之悵然，亦復(fù)釋然。

廖可斌（北京大學(xué)）：細節(jié)生動有趣，文筆搖弋多姿！外國人將人分為兩類，狗人和貓人。狗人熱情，貓人矜持。

李鵬飛（北京大學(xué)）：哈哈哈，您改寫動物了，依然幽默風(fēng)趣，有深意存焉。

尚永亮（陜西師大）：這篇好，寫得細，圖片生動，五十嵐與主人相交莫逆，煞是可愛。無端走失，令人惋惜！主人撫案四顧，又是怎樣感受？

吳振武（吉林大學(xué)）：精彩，我不養(yǎng)寵物，看看也開心。

胡盛（遼寧大學(xué)）：趣兒人，趣兒貓，相應(yīng)成趣兒。

徐興無（南京大學(xué)）：凡是養(yǎng)貓的，都被貓征服。

吳存存（杭大同學(xué)）：多少傷心甜蜜貓狗事，都在回眸一瞥中！

虞卓婭（杭大同學(xué)）：一氣讀完，幾次忍俊不禁。玲瓏可愛的文字間，盡顯你的慈愛之情。

莫曉春（中大系友）：哈哈，有趣！這只“中大貓”與“北大貓”可有一比，一個迷“新月”、沉思“明治維新”，一個喜聽哲學(xué)、偏愛藝術(shù)課，看來大學(xué)的貓自有一種學(xué)人品味。

程煥文（中山大學(xué)）：仁兄非五十嵐，焉知五十嵐所想？你這莫名揣測，正是五十嵐出走的原因之所在啊。一言以蔽之，仁兄研究戲曲雖成就斐然，終不及五十嵐悄然出走、浪跡天涯、逍遙快活之戲劇性之一二也。

五十嵐“脫心志之俗諦”于仁兄豪宅之桎梏，以獨立之貓格，毅然走向自由，不正是超凡脫俗嗎？仁兄應(yīng)該贊頌，而非是留戀啊。格局、格局，就是這個意思。哈哈！

魏崇新（北京外國語大學(xué)）：有其主則有其貓，在其主日常閱讀與寫作的熏陶下，五十嵐閱書、臥書，成為一只有靈性的知識貓。有了知識的啟蒙，就有了覺醒，覺醒之后的五十嵐就像貓中的“娜拉”，有了走出去看看外面世界的渴望與勇氣，小書房則被她視為桎梏的牢籠，必沖出而后快。于是就有了她的“離家出走”之舉。奇哉，五十嵐！

張志峰（濟南大學(xué)）：孟子說：我善養(yǎng)吾浩然之氣，氣配義與道。劉勰說：故練于骨者，析辭必精；深乎風(fēng)者，述情必顯。這篇文章，看到了文章之外的老師，卻也讓我明白，真正的學(xué)問必有其根源，其與一草一木、一鳥一獸皆有深情，唯能愛物，方能愛人。唯有浩然正氣，學(xué)問方能不餒，古人所言不虛也。

王依民（杭大同學(xué)）：文中說：“這貓倍感冷落，傷心抑郁，飲食不思?！蔽壹邑垺傲⒋骸币灿邢嗨频慕?jīng)歷，有段時間兩只流浪貓進出書房，盤踞門口，我照顧那兩只稍多一些，立春就很少回家（我家的貓是散養(yǎng)的，自由出入），餓得形銷骨立。后來看馬未都的視頻，說到他的貓因嫉妒而裝瘸和不思飲食，才恍然立春是不堪冷落，憂郁憔悴，而不僅僅是饑餓所致?！袢兆x到黃兄妙文，再次印證?！髞砦铱桃夥暧瑐浼雍亲o，加上其中一只流浪貓不知何故撤走了，立春才漸漸正常回家，漸漸恢復(fù)體型。

張麗萍（杭大校友同鄉(xiāng)）：我家貓貓叫狗蛋，狗狗叫鹵蛋。做教授家的貓貓狗狗太幸福了，不僅有好聽的名字，還有教授給它們寫傳記。

王麗雅（中學(xué)校友）：我家后院地暖水箱旁，經(jīng)常有流浪貓來生小貓，最近一只灰色貓生了6只小貓，其中3只灰色，3只米黃色，我有時在喂大貓，小貓現(xiàn)在吃奶。等小貓大點后，它們就會自行離開了。

周琦輝（中學(xué)校友）：可愛的動物就是家人，我卻不敢養(yǎng)，他們只有十幾年的壽數(shù)，怕自己到時候傷心難過。

我小時候家里有只小狗，雖是常見的土狗，小毛球似的一團也極可愛的。長大了被大人們宰殺吃肉，我看到它流淚，我在門里面哭，永生難忘。后來我自己家里無論貓狗都不養(yǎng)，哪怕它們是老死的我也覺得不能接受。不過家里還是養(yǎng)了只巴西龜，酒盞口大小養(yǎng)起，十幾年了，現(xiàn)在估計得有兩斤重的樣子。

趙國瑛（中學(xué)校友）：寫貓狗寵物文章不少，寫得如此生動真切，妙趣橫生的不多。狗貓與人相處亦易，但真正交心者幾無，故畜生成為罵人的惡語。文中也涉及觀堂先生對戲曲之論斷，縱觀吾國歷史，戲多而曲寡乃是常態(tài)，而西洋則反之，傳世者有交響樂、歌劇。中國歷來戲多，人斗，宮斗，天斗，地斗皆可入戲。而真正流傳下來的傳統(tǒng)名曲極少。唐代教坊，之后的宮廷音樂均少流布，此為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之憾事。

徐大軍（杭州師大）：拜讀完畢，什么感覺呢？就是自己也想養(yǎng)只貓了。文章寫家中貓狗分立，各有陪侍之主。寫得形象非常！

杜雪（北京語言大學(xué)）：給老師看我的小貓！叫nyako！是一只小三花，也是學(xué)校里抱來的，當時大概2個月～現(xiàn)在10個月了！還是小貓，很頑皮～

陳妙丹（汕頭大學(xué)）：哈哈，看到末尾編輯的文字和配圖，讓人忍俊不禁。

感覺蕁蕁比較害羞，記得有一次我們?nèi)ダ蠋熂?，我這個怕狗人士第一次摸她，能感受到人跟狗都在瑟瑟發(fā)抖，并且產(chǎn)生了共振。

毋丹（浙江財經(jīng)大學(xué)）：不知道為什么，五十嵐和蕁蕁，讓我想到加菲和歐迪，只是這倆小家伙是浸潤在學(xué)術(shù)氛圍中的?？戳撕竺娴幕匾?，突然覺得如果能出個“教授家的貓”系列，應(yīng)該很有意思。

白寧（沈陽音樂學(xué)院）：黃老師散文中最愛的一篇，并非其他散文不美，而是五十嵐太嬌俏。我給自己定的退休計劃里面，就有一只想象中愛墨香的貓咪，它也有五十嵐的靈動、頑劣和高傲。在它的陪伴下，我好像既有一個知己，它又獨立于自己的世界中。有時候，我們的維度循環(huán)有了交接，然后它和五十嵐一樣，從書桌上睜開了眼睛。

李莉薇（暨南大學(xué)）：“五十嵐”名字很日式，原來以為是因為黃老師常去日本訪書，才給貓貓起了這個名字。這篇散文讀來感覺風(fēng)格不同于之前的山村回憶系列，頗為有點冷幽默，不過愛貓之情也真摯，幾年前好像在學(xué)而優(yōu)也偶遇過一只貓，不知道是不是五十嵐。但愿五十嵐在中大康樂園里過得瀟灑吧。

中午時分本來睡眼惺忪，但因為很精彩又很貼近生活，就有點欲罷不能地讀完了。我忽然想起了日本文豪芥川龍之介的名篇《河童》和精讀課本里阿部昭那篇寫貓的《いのち》。有時候以動物的眼光來看人類和以人類的眼光來動物，或許是不一樣的吧。

高薇（中山大學(xué)）：世上愛貓之人多矣，為貓留真之人更多，但為之形諸文字則少見也。

看到這里的故事，也想起老家的兩只小貓。一只是家弟當年念大學(xué)時在校園里撿到的，為此專門坐了通宵的長途巴士帶回家，另一只是家母后來在小區(qū)里撿回的。那時都是剛出生不久，現(xiàn)在已經(jīng)長大了許多。所有兒女都在外地，兩只小貓成了代替我們陪伴父母的玩伴。

我婆家也有一只年紀很大很大的白貓，陪伴眾人走過無數(shù)歲月，公公生前甚至已經(jīng)為其尋了一塊風(fēng)水寶地。如今白貓被帶來廣州由小姑子照顧，眾人決心要為其養(yǎng)老送終。世人愛貓，也是愛那份陪伴。

白海英（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）：本是玩物的貓貓狗狗，黃老師和兒子賦予其更多的人情，在它們身上也投射出生活樂趣與溫情，人、物、事一張照片，一個眼神、一句話，都能念念不忘，生活本該如此，處處都有機趣！

柯琦（梅蘭芳紀念館）：黃老師筆下的小貓真是意態(tài)悠然。我家也有一只喜歡奪門而出的飛天貍花，長相跟五十嵐頗有幾分神似。但他幾次潛逃都沒跑出三層，這類沒有流浪過的貍花，雖然對外面的世界好奇，但是真到了氣味極其復(fù)雜的世界，才知道自己應(yīng)付不來，一般是就近找個地方躲起來，碰到氣味熟悉的主人來尋，也就直接出來了。如果上上下下都找不到，那多半是被強制收養(yǎng)了。

柏峰（嶺南古籍出版社）：這只貓的身份跟我家貓的身份相似，也是流浪貓，出生一周被孩子從六中抱回來，現(xiàn)在已6年了，活脫脫一只體制內(nèi)貓，衣食無憂，陪伴孩子成長。下半年，孩子去浙大讀書，想著讓她帶過去。

田語（浙江大學(xué)）：古人有《相貓經(jīng)》，我因家中也養(yǎng)了貓，還買了一本回來讀。像五十嵐這樣身體白色、額頭上面有一團黑色并且尾巴也是黑色的貓，叫做“掛印拖槍”，是雪里拖槍和將軍掛印的結(jié)合，有大將風(fēng)范，難怪能和蕁蕁分而治之、相安無事。五十嵐出走，必然也是闖蕩江湖去了，以它的機敏與智慧，必當一切安好！

另，原來寫作場地也講究風(fēng)水之說，還有空氣動力學(xué)作背書，又為自己的寫作難產(chǎn)找到了理由。

周慧（中山大學(xué)）：五十嵐的故事，寫得好傳神。只可惜，終因它的好奇，最后不知所終。一個外人讀了一下黃老師的文字，都會對它的結(jié)局心心念念，何況是曾經(jīng)朝夕相處多日的你們。還好，還有一些過往的照片，還有一些不會褪色的回憶……

陳佳妮（中山大學(xué)）：哈哈哈哈，這篇真是太有趣了！沒有養(yǎng)過小動物的我，讀罷，竟然也頗有點養(yǎng)寵物的想法了。

雖然沒有自己養(yǎng)過，但是小時候外婆家有一只大貓，據(jù)說也是外表冷漠，但內(nèi)心還是很關(guān)心家人的。比如那時若有家人上夜班，他每晚都會在半路等候，護送到家。我出生之后，他就一直蹲守在搖籃邊，我爸將這一情景拍下，可惜前幾年那張黑白老照片已經(jīng)尋不到了。我稍大一點，他就去了喵星，所以并沒有太多關(guān)于他的記憶，但是老師的這篇文章，繪聲繪色，“貓”態(tài)可鞠，竟忽然讓我想起他來。

胡光明（香港理工大學(xué)）：有趣的貓咪，有趣的人與貓的故事！好像每個大學(xué)都有自己的流浪貓與“學(xué)術(shù)貓”，都成為校園里難得的動態(tài)美！老師小憩時的“左嵐右蕁”，好不愜意，羨煞旁人！好可惜，“小嵐貓”走失了……

陳恬（南京大學(xué)）：原來黃老師也是貓狗雙全的人?。∥抑挥行r候撿過流浪狗，養(yǎng)了一周，就被奶奶送人了?，F(xiàn)在雖然羨慕別人家的貓狗，但自認不夠有責(zé)任心，還是不敢養(yǎng)。這一篇寫得好可愛，筆下都是寵溺，寫人和寫貓，心情真是不同啊。

盧晶晶（湖北大學(xué)）：哇，沒想到黃老師也曾經(jīng)是貓狗雙全的人呢。您對五十嵐充滿柔情的文字寫得真好，讓我也不由想起曾養(yǎng)過后來走丟的小貓咪來。誰能不愛小貓咪呢？誰能忍住不曬小貓咪呢？文后編輯家豆公的強勢出鏡，便是明證。

顧克勇（浙江理工大學(xué)）：黃老師家的貓與狗熏陶得知識應(yīng)挺淵博，躺臥耆宿皇皇巨著，起聽黃師講名家名曲。養(yǎng)小寵物的樂趣，在于能滿足自己被需要的感情互動的感覺，而且它們能無條件地接納你喜歡你，不管你是多么糟糕，甚至可能連家人都嫌棄，但寵物仍然稀罕你。

寵物也有小伎倆，但能被你一眼洞穿，這時會給你帶來優(yōu)勝者的喜悅，感到它們的可笑可愛。在小狗面前，你可以完全徹底地放松，不用任何警戒之心，無拘無束，那種松馳感比睡覺還要舒服。

黃老師左擁貓，右擁狗的笑容，是發(fā)自內(nèi)心勿用擺拍的開心愉悅。養(yǎng)寵物對小孩子性情培養(yǎng)也有好處，家有小寵物的小孩子內(nèi)心深處是柔軟的；對大人也有影響，我養(yǎng)過狗后，再也不吃狗肉。

任榮（南京師大）：看到黃老師這么可愛的文章，立馬想到了黃老師的弟子彭秋溪。秋溪好擼貓，開會的時候開口不談學(xué)術(shù)之經(jīng)天緯地，但問一句“喜歡貓嗎？”搞得一些年輕人口型成“〇”狀。

以前父母還在鄉(xiāng)間居住的時候常養(yǎng)貓。不過農(nóng)家養(yǎng)貓不是為了擼，而是為了看家護院。秋收之后的糧食全靠家貓來守護，所以農(nóng)村的貓不需要可愛，只要兇悍，能夠捕鼠，就是好貓。鄉(xiāng)諺常說：“貓戀食，狗戀家?！辈贿^我家養(yǎng)的一只貓卻出奇地戀家。那時候我兒子剛一歲，父母要到我工作的城市幫我?guī)?，所以在給那只家貓飽餐一頓后，父母便收拾行李走了。那只貓也徹底成為流浪貓。不過三個月后，父母回到家，居然發(fā)現(xiàn)這只貓仍守在家門口，見到二老開心地叫喚。后來岳母專職幫我照看孩子，于是這只貓也就不再流浪，一直陪伴父母到疫情期間突然間消失了。大概是豢養(yǎng)這只貓有感情了，所以父母后來再也沒有養(yǎng)過貓了。

章丹晨（倫敦大學(xué)）：我也養(yǎng)過并且丟過貓，情形和五十嵐很像，有一次三天后找回來了，還有一次再也找不到了。大概貓都是來去自由的動物，與人類相處的時間本來就有限，但回憶的點點滴滴卻能永遠陪伴。

黃麗群（麗水學(xué)院）：精彩的文章激發(fā)精彩的回音壁，看得人興趣盎然，有去養(yǎng)一只貓、狗的沖動。

我小時候家里養(yǎng)過土狗，那是忠實的護院保安，有它護院，夜里我們就睡得特別安心，但不知哪個夜里它被黑心賊誘騙走，不知賣了還殺了，令人傷心難以釋懷。兒子小的時候也曾養(yǎng)過兔子、小白鼠，都沒養(yǎng)多久就“離開”了，總是要傷感好久。還養(yǎng)過一只全身雪白的小狗，一根雜毛都沒有，甚是可愛，但小狗經(jīng)常會掉毛，因家人對動物毛發(fā)過敏，發(fā)作之時奇癢難耐，醫(yī)生告誡不要養(yǎng)寵，只好放棄，為其找一戶溫馨人家贈送。至此，再沒動過養(yǎng)小動物的心思。

蔡亞平（暨南大學(xué)）：這是我最喜歡的一篇你的隨筆。謝謝可愛的五十嵐、蕁蕁，世界破破爛爛，小貓縫縫補補。

余麗娟（表姐）：想不到你還那么喜歡小動物，說明你是一個有愛心及善良的人，怪不得你的情感那么細膩和豐富，原來事出有因??！

李舜華（廣州大學(xué)）：五十嵐果然是康樂園的后裔，所以才有那么多的來自不同方向的記憶。讓我也想起當年網(wǎng)上康樂人集體曬貓的故事。

李潔（畢業(yè)博士）：老師的貓好可愛，希望它現(xiàn)在在別人家也能幸福活著吧！我的一只貓蝦米也是在學(xué)校撿到的，就是2010年，羅旭舟師兄答辯的那天，在中文堂門口撿到的，后來航空托運回揚州了，今年14歲了，還在我家活著呢！

這個橘貓就是蝦米。

田金弘（博士生）：我小時生活在農(nóng)村，記憶里也養(yǎng)過一只白色的貓咪，給它取名叫“小白”。我把它從老鼠般大小養(yǎng)到非常肥美的樣子，它也陪伴我度過了愉快的童年時光。老師在文中寫五十嵐喜歡鉆紙箱，還寫它打呼嚕的神態(tài)，喚醒了我對“小白”的諸多回憶?！靶“住边€會每早蹲坐在我的枕頭邊，靜靜地等我起床呢。大概每個養(yǎng)過貓狗的人，心底都有一抹溫柔的色彩吧！后來，“小白”也去追尋更廣闊的天地了，我也逐漸長大，告別鄉(xiāng)村、走向城市，但我仍然懷念和“小白”一起在田野奔跑的日子，懷念自由浪漫的童年。

孫菲（碩士生）：溫情動人。“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門?！比欢迨畭棺罱K還是獨身出門了。

林珈卉（本科學(xué)生）：這一篇生活氣真的太濃啦！畫面感好強，語言又活潑，讀來時時會心一笑。讀到倒數(shù)第二段，我又鼻頭一酸。動物養(yǎng)久了，也成家人了。我常在網(wǎng)上看到一些人與他們的貓貓狗狗的故事，經(jīng)?？茨切┒桃曨l流淚，不知道為什么沒養(yǎng)過動物，但會這樣共情。人與動物的情感，有時候真是難以想象的深厚。

周菁若（本科學(xué)生）：這就是您家那只小貓嗎？好可愛，可能貓生性愛自由，他去闖蕩江湖了！他肯定可以照顧好自己的。

吳俁（本科學(xué)生）：小貓原來是安老師那里來的，真是巧合，安老師一直都特別喜歡貓。動物有靈，無論是貓還是狗，他們以真心與我們相處，我們也從他們身上學(xué)到欣賞生活的別樣方式。

與貓在一起是快樂而溫馨的。與貓的相遇是緣分，默默暢聽大家聊學(xué)術(shù)話題，這與黃老師家的貓又有共性，讀來頗為有趣。看得出來，安老師真的非常愛貓。

瑪麗亞（本科學(xué)生）：原來老師的家中也養(yǎng)貓呀！五十嵐真的很可愛，鉆在各種箱子袋子里，陪伴著老師研究的小身影，像極了小時候我還在美國的時候陪著我的小貓。我叫他稀飯，英文名buzz，小貓不遵循“命令”，隨著自己的心意。當我想要他留在房間時，他一定會跑掉。但當我短暫地離開家了兩周，回來時房間門大開，他也不肯離開，這一幕狠狠地戳到了我，小動物也會思念的，想必五十嵐現(xiàn)在也非常思念老師吧。轉(zhuǎn)眼我回國上學(xué)，已經(jīng)很久沒有見到小貓咪了，讀到這篇文章很是窩心。

康樂園真的好多小貓，留學(xué)生的宿舍樓下因為入住的學(xué)生多了，貓咪也都圍了過來，很是融洽，一點也不怕人。田徑場旁邊小徑的貓咪們就很怕人，北門的貓咪膽子大一點。圖書館有一個很出名的貓咪牙牙，大家都叫他“館長”，想來也是畢業(yè)后常?；叵肫鸬漠嬅媪?。

宋睿（本科學(xué)生）：養(yǎng)貓的初衷，是為填補孩子的情感需求。貓的離去，也是給孩子上的第一堂人生離別課。我在讀這篇文章的時候，感覺老師家的貓很有“人的靈性”：貓會因孤獨而抑郁，也會好奇新世界而悄然“出走”，人何嘗不是如此呢？但愿五十嵐在“闖蕩”新世界的旅途中一路安好，莫要讓關(guān)心它的人類家人們擔(dān)心呀。

因父親屬鼠，按忌諱家中不得養(yǎng)貓。我若想挼一把手感極佳的貓肚，只得跑到離家一公里多的咖啡館。那兒的老板是父親朋友，見我喜愛小貓，主動提出要送一只銀漸層小貓仔給我們，被母親婉言謝絕了。

南校小貓是很多的。記得去年九月初開學(xué)返校感染新冠，半夜高燒，凌晨搬出宿舍，拖著病體踽踽獨行時，看見了一只帶著小貓的貓媽媽，正趴在地上給睡覺的小貓?zhí)蛎２恢獮楹?，此情此景，眼淚唰得一下便流了出來，寫這一段的時候，仍忍不住多次拭淚，想來，這也是一種“孤獨”吧！

王皓玉（本科學(xué)生）：原來五十嵐是從安老師那里抱來的，它和文學(xué)、歷史真有緣分。我記得之前有次去永芳堂聽講座，經(jīng)過安老師辦公室時看到他的小白貓從里面探出頭來看人，可愛極了。貓的身上有一股“不馴服”的勁兒，看起來有點高傲，但和人類相處久了也會越來越懂人性。

我頭像的這只橘貓叫重重，就是學(xué)校里的流浪貓。它和之前的校園“頂流”黑白貓雅努斯（已經(jīng)失蹤很久了），是我在學(xué)校最喜歡的兩只貓。重重小時候很膽小，不親人。后來它同一胎的兄弟疊疊被領(lǐng)養(yǎng)，它媽媽在做了絕育手術(shù)之后也不跟它們待在一起了。經(jīng)歷了這些變化后，重重蛻變成了一個勇敢堅強的長兄，承擔(dān)起照顧兩個妹妹的責(zé)任，兩個妹妹也很信賴它。這三兄妹給很多同學(xué)帶來了快樂，也會在同學(xué)心情低落的時候跑過來蹭蹭，在康樂園貓咪群里很受歡迎。

中大很多老師同學(xué)和貓保持和諧相處，圖書館里的貓“館長”總是陪著同學(xué)們看書學(xué)習(xí)，也有老師出資給一些貓咪投喂貓糧，非常溫馨。

林樂天（本科學(xué)生）：我沒有養(yǎng)過寵物，但在小學(xué)的時候去過同學(xué)家里住了幾日，也與他家里的貓有所熟悉。貓咪在我給我留下了高貴以及慵懶的印象。他家一只是白貓，藍色的眼瞳，美麗而高貴，經(jīng)常一蹦就能躍上比當時的我還高的窗臺，給我充滿好奇的年紀留下了莫大的震撼。另一只我已經(jīng)記不起樣貌了，只記憶中隱約知道沒與他（或是她）有過什么互動，他總是臥在墊子上，時不時會喵上一兩聲，動靜不大、慵懶得瀟灑。在前幾年在表姐家里見過一只小貓，胖胖的，也是白毛，溜達起來左右搖晃，所以甚少有動靜，漸漸替代了我記憶中的那只慵懶的貓。

——————————

編輯見獵心喜，也忍不住曬一曬自家的主子“豆公”：