魯迅《野草》，人民文學(xué)出版社，1973年。

經(jīng)過(guò)上述分析，第一類(lèi)說(shuō)法無(wú)需再加以反駁，第二類(lèi)說(shuō)法尚需進(jìn)一步的商榷。在小說(shuō)中，“鬼”的形象其實(shí)非常復(fù)雜，且不乏深刻，她的諸多言說(shuō)風(fēng)格與思路，令人想到魯迅的《野草》，如：“人終以為鬼是丑惡的，人終把吊死的溺死的死尸的樣子來(lái)形容鬼的樣子”“可怕的鬼相一定是丑惡?jiǎn)?？”“‘你以為死可以做鬼么’？她冷笑地說(shuō)：‘死不過(guò)使你變成死尸’”“人，現(xiàn)在我什么都告訴你了，我要一個(gè)人在這世界里，以后我不希望你再來(lái)擾我，不希望你再來(lái)這里”。這些言說(shuō)之要義在于，“鬼”始終通過(guò)反詰、辯駁、拒斥的方式，與黑暗混亂的人世劃清界限，保持自我完整的主體性。

    但是我不想死，——死會(huì)什么都沒(méi)有，而我可還要冷觀這人世的變化，所以我在這里扮演鬼活著。

“鬼”特別注意將自己的生存狀態(tài)與“死亡”區(qū)分開(kāi)來(lái)。她之為“鬼”，是主動(dòng)成為的，絕非凡人所認(rèn)為的“人死而成為鬼”，而是“生成的鬼”，是唯有凡人經(jīng)歷過(guò)“最入世的磨練”后才可以成為的“鬼”。成為這樣的一個(gè)“鬼”，便不是奔向虛無(wú)，亦非逃避人世，而是在人世之外，活出一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體之“有”，鑒照人世，甚至伺機(jī)而動(dòng)，影響人世。在小說(shuō)中，“我”得知“鬼”的真相之后，便想要用愛(ài)情來(lái)讓她重新做人，而且是“做一個(gè)享樂(lè)的人”，“鬼”雖然與“我”也有深厚的情意，但最終依舊離去，不知所終，其實(shí)便是又一次抵抗了來(lái)自人世的誘惑。

這樣的一個(gè)“鬼”的形象，在氣質(zhì)上，頗類(lèi)魯迅筆下紹興當(dāng)?shù)貞騽≈械摹芭酢?，“一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”（魯迅《女吊》）。如果“女吊”值得被伊藤虎丸、汪暉等學(xué)者視為深刻而積極的力量，甚至就是魯迅的某種自況，那么《鬼戀》中的“鬼”或許也應(yīng)被視為是一個(gè)值得贊頌的、有深度的形象，而非一個(gè)沉湎于創(chuàng)傷不可自拔的“憂郁癥患者”。

對(duì)革命的另一種真誠(chéng)贊頌

以上內(nèi)容討論了兩版《鬼戀》的共通之處，同時(shí)也是筆者所認(rèn)為的該小說(shuō)的核心所在，現(xiàn)在讓我們自其變者而觀之，有重點(diǎn)地來(lái)看“中篇版”修改、增添了哪些內(nèi)容。

在“中篇版”里，徐訏有意識(shí)地通過(guò)增加環(huán)境描寫(xiě)（筆者所見(jiàn)1947年的《鬼戀》單行本中，數(shù)次出現(xiàn)了“風(fēng)蕭蕭”、“蕭蕭”等表述，不知是否是其長(zhǎng)篇《風(fēng)蕭蕭》出版后所添加的），將“品海牌香煙”改為“Era”香煙等細(xì)節(jié)，使得故事的氛圍更為空靈神秘，敘述節(jié)奏也從容了不少，整體文本結(jié)構(gòu)顯得婀娜。尚有一處修改，筆者至今困惑，即在“短篇版”中，“鬼”說(shuō)“我是猶太人，因?yàn)槲夷赣H是猶太人，父親是華僑，中國(guó)恐怕都沒(méi)有來(lái)過(guò)，可是現(xiàn)在他們都死了”，“中篇版”里該身份設(shè)定被刪去。這一“猶太人”身份背后的故事，有待日后探究。

海派文學(xué)名家徐詡代表作《風(fēng)蕭蕭》，花城出版社，1996年。

兩個(gè)版本最大的區(qū)別，就是“中篇版”增加了三處情節(jié)：“我”給“鬼”講鬼故事、“鬼”換男裝扮成自己死去的丈夫、“我”入院后結(jié)識(shí)了看護(hù)小周。粗略一看，這三個(gè)情節(jié)為全篇增添了不少奇情因素，甚至顯得有些通俗，仿佛作者有意迎合讀者的趣味。但從風(fēng)格上來(lái)看，這三處情節(jié)其實(shí)頗受郁達(dá)夫的影響?！拔摇彼v的鬼故事中的男主角，明明已經(jīng)知道自己前夜所遇為“張氏母女之墓”中的女鬼，第二天卻還要折返回墓前，想在夜間再次相會(huì)。這樣一個(gè)“骸骨迷戀者”的形象，實(shí)在是接續(xù)郁達(dá)夫《十三夜》等諸篇目的小傳統(tǒng)。小說(shuō)男主角住院與女看護(hù)發(fā)生糾葛，亦是郁達(dá)夫小說(shuō)中常見(jiàn)的設(shè)置。田曉菲指出郁達(dá)夫的《迷羊》“融合了狹邪小說(shuō)與鬼怪小說(shuō)兩種文體”，認(rèn)為其“最難得處，也是郁達(dá)夫最擅長(zhǎng)的，在于營(yíng)造一種迷離惝恍、香艷中含著詭魅與凄涼的氣氛。依足了志怪小說(shuō)的傳統(tǒng)，女子一直被隱隱約約地描寫(xiě)為異類(lèi)”，這樣的一種寫(xiě)作取徑，亦被“中篇版”《鬼戀》采用。

相較而言，“鬼”女扮男裝這一設(shè)定值得進(jìn)一步思考。固然，女扮男裝是為了隨后看護(hù)小周迷戀上扮成英俊少年的“鬼”的情節(jié)做鋪墊。但我們也可以這樣解讀：作為革命者的“鬼”既然已經(jīng)凌駕于凡人眼中“生死”的區(qū)隔之上，那么“男女”的性別區(qū)隔亦能為“鬼”所超越。這樣一個(gè)具有某種超越性的革命者形象，仿佛一粒石子激起漣漪，同時(shí)以女兒身和男兒身，以深情與魅惑，擾動(dòng)了“我”與看護(hù)小周的感情世界。這樣一種擾動(dòng)，在孜孜以求的批評(píng)家那里看來(lái)，或許是革命內(nèi)容的稀釋乃至濁化過(guò)程，但我并不那么覺(jué)得?！肮怼彼哂械某叫裕部梢岳斫鉃橐环N獨(dú)屬于革命者的克里斯瑪，用“鬼”的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，便是從“最入世的磨練”中修來(lái)的“仙氣”與“佛性”。雖然顯得另類(lèi)，但這不也是一種與言必“目的、犧牲”的思路有別的，對(duì)革命與革命者的真誠(chéng)贊頌嗎？

《鬼戀》真正的主角，也許是上海

在《談話錄》（王安憶、張新穎）中，有一小章節(jié)叫做“我們有沒(méi)有力量審美化”，令我印象深刻。總結(jié)來(lái)說(shuō)，兩人的意思大概是：之所以現(xiàn)當(dāng)代產(chǎn)生出來(lái)的敘事作品，總不如古典時(shí)代的那些故事、人物來(lái)得讓人動(dòng)心，是因?yàn)楣诺鋾r(shí)代的內(nèi)容都是被審美化了的。如今，面對(duì)波瀾壯闊且極具浪漫色彩的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代革命時(shí)期，作家所缺乏的就是審美化的能力，無(wú)法擺脫批判現(xiàn)實(shí)主義，走到真正的浪漫主義那里去。

王安憶、張新穎《談話錄》，譯林出版社，2019年。

在這一連串思索中，我們可以看到三個(gè)關(guān)鍵詞：審美化、革命、浪漫主義（多么神奇的三個(gè)概念，三個(gè)象）。雖然我們對(duì)其中的任何一個(gè)都無(wú)法給出明明白白的定義（或也永遠(yuǎn)無(wú)法給出），但當(dāng)它們被放置在一起時(shí)，就仿佛三股難以駕馭的力量匯聚成一股，并渴望找到一個(gè)能夠真正容納自身的容器。在此種視野的關(guān)照下，我們來(lái)看《鬼戀》，會(huì)漸漸覺(jué)得它有些像是這樣一個(gè)理想中的容器的一塊碎片。它企圖從凡人的角度來(lái)審美地看待一個(gè)另類(lèi)的革命者，具有冷峻、異樣的氣質(zhì)，卻不知為何一直能夠獲得一般讀者的偏愛(ài)，仿佛是找到了一個(gè)能夠調(diào)和各種因素的配方。徐訏后來(lái)的長(zhǎng)篇《風(fēng)蕭蕭》獲得成功其實(shí)也是水到渠成。

王安憶《一把刀，千個(gè)字》，人民文學(xué)出版社，2021年。

所以，我們不妨來(lái)看，《鬼戀》之后是否有作家作品暗地里接續(xù)了《鬼戀》的小傳統(tǒng)，抑或發(fā)出自己的聲音與《鬼戀》互為彼此的回響。我首先想到的是王蒙《青春萬(wàn)歲》中，蘇寧的窗臺(tái)上的那本《鬼戀》。當(dāng)薔云盛氣凌人地問(wèn)她為什么要讀這種書(shū)時(shí)，蘇寧說(shuō)“我，病了，看別的書(shū)太累”，仿佛徐訏腕下的文字就像是鄧麗君的歌聲一樣，具有撫慰人心的作用。多年以后，王蒙自陳：在我上中學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)受到徐的小說(shuō)的誘惑。我讀起《鬼戀》、《吉卜賽的誘惑》等就放不下。

孫甘露《千里江山圖》，上海文藝出版社，2022年。

我還想到王安憶的《一把刀，千個(gè)字》中那位以張志新為原型的光彩奪目的母親，她仿佛是“鬼”的鏡像，一個(gè)處在人群的頂端，一個(gè)處在鬼域的深處，卻都具有一種令人神往、心碎的理想主義氣質(zhì)，綻放出革命最耀眼的克里斯瑪。我還想到孫甘露的《千里江山圖》，真的就是從“霓虹燈外”的龍華寫(xiě)起，從《鬼戀》這里接續(xù)了創(chuàng)造性地將革命敘事嵌入更新后的上海都市版圖的任務(wù)。

此刻也是午夜，我在離斜土路不遠(yuǎn)的大木橋路結(jié)束這篇文章。如果說(shuō)以上文字仍舊帶著太多翻案的意思，那么最后就自由地談?wù)劇?/p>

《鬼戀》全篇，最最教我難忘的還是那一句“人！請(qǐng)告訴我去斜土路的方向”。這一近乎于逼問(wèn)的句子，在我看來(lái)，既是“鬼”道出的，也是上海這座城市，對(duì)“鬼”和“我”這兩位午夜的漫游者道出的。它仿佛一道凄厲又幸福的閃電，同時(shí)擊碎了兩個(gè)生命內(nèi)心的孤寂與苦痛。只有在上海，“鬼”才能漫無(wú)目的地去“黃浦江看月”，去尋Era香煙，并在午夜找到一個(gè)“我”，從南京路步行到斜土路（多么遠(yuǎn)的距離?。?。這是一座可以讓身處不同世界的人彼此相遇的城市。所以，《鬼戀》真正的主角，也許就是上海。