“趕時(shí)間的人沒有四季，只有一站與下一站?！?/span>2022年，一首《趕時(shí)間的人》讓“外賣詩人”王計(jì)兵火了。今年，他出版了第三本詩集《低處飛行》。

55歲的王計(jì)兵出生于江蘇邳州農(nóng)村。為了生計(jì)，他和愛人曾住過廢棄河道邊的20平米自建小屋，擺過地?cái)?，蹬三輪四處撿破爛。49歲時(shí)，他開始做外賣員。近五年以來，王計(jì)兵陸續(xù)寫了四千多首詩。在等紅燈、電梯的間隙，他用廢報(bào)紙、煙紙盒、微信語音消息寫詩，記錄跟他一樣為生存奔波的人，描繪出外賣員、農(nóng)民工、保潔員、保姆的人生百態(tài)。邊送外賣邊寫詩是一種什么樣的體驗(yàn)？因?qū)懺姸呒t后，生活和家庭發(fā)生了什么變化？澎湃問吧邀請“外賣詩人”王計(jì)兵，一起聊聊漂泊人生為何而堅(jiān)持寫作。

點(diǎn)擊圖片即可提問

為何能在送外賣之余堅(jiān)持寫作

@烏龍：您是怎么堅(jiān)持寫作的？日常的瑣碎、勞動者的漂泊艱辛，很容易讓人疲憊不堪，對文學(xué)的理想應(yīng)該很容易被生活消磨殆盡吧。

王計(jì)兵：恰恰相反，我認(rèn)為正是因?yàn)樾睦飸汛е鴮ξ膶W(xué)的理想，生活才會變得有滋有味。打個(gè)比方說，我為了生活不斷改變自己的寫作習(xí)慣，我時(shí)常說，不是我們的時(shí)間不夠，而是我們的愛不夠。從六年前開始送外賣，我就改用語音寫作。就是日常，通過自己和自己聊天，不斷留下語音，這就是我日常的創(chuàng)作，比如說我看見了什么，想到了什么，就會隨時(shí)把它記錄下來，然后轉(zhuǎn)換成文字。

@小兔兔：寫詩對于您來說是不是一個(gè)沒有收益的項(xiàng)目？

王計(jì)兵：以前是，以前只有發(fā)表了作品才會有一點(diǎn)稿費(fèi)，當(dāng)然這種稿費(fèi)的收益是微不足道的，更大的是一種心理的撫慰行為。偶爾會獲獎，每次獲獎的收益會相對變得多一點(diǎn)，是很開心的一件事情。

現(xiàn)在有所不同，因?yàn)闀l(fā)行了，根據(jù)書籍銷量，我會得到相應(yīng)的版稅。如果書籍賣得足夠多，我就會變成一個(gè)有錢人，我期待著那一天早日到來。

@ontheroad9898：理想、家庭、謀生，你的一生是怎么排序的？

王計(jì)兵：家庭第一位。每個(gè)人在這個(gè)人間都不應(yīng)該是孤立的。從前我有父母，后來我有愛人，然后我有了孩子。這是一個(gè)人在人間情感的紐帶，這種紐帶也是我們幸福的來源，人的一種相互依靠，相互支撐，相互牽掛。有它，生活才變得有滋有味。

其次謀生。謀生是我們成年之后的事情，意義在于可以把我們的家庭經(jīng)營得更好，讓生活過得更好，讓我們彼此找到更加可靠的依存的關(guān)系。這種謀生才會讓我們的謀生變得更加有動力。 

最后是理想。之所以把理想放在最后，因?yàn)槔硐胗幸欢ǖ牟豢煽啃?。如果把理想放在首位，總感覺到這一生會背負(fù)著更大的風(fēng)險(xiǎn)，會丟失更多。我時(shí)常形容生活是固態(tài)的，而理想、夢想是液態(tài)的，只有液態(tài)的理想圍繞固態(tài)的生活時(shí)，才是最正常的、最美好的一種狀態(tài)。

王計(jì)兵在送外賣

@Puzz康：一代人有一代人的苦，現(xiàn)在的年輕人會因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)，羞于談?wù)撟约旱睦硐耄惺裁唇ㄗh嗎？

王計(jì)兵：一個(gè)人真的不能沒有理想，盡管理想很難實(shí)現(xiàn)，也因?yàn)樗茈y實(shí)現(xiàn)，所以顯得更加的珍貴。我希望我們把理想分割成若干段，縮小我們和理想之間的距離，比如說我們是一個(gè)文學(xué)的愛好者，把發(fā)表或者是寫好每一篇文章作為一個(gè)小小的目標(biāo)，這樣積少成多往前走，理想和現(xiàn)實(shí)就會越來越靠近。積少成多，小的理想慢慢積累，就會成為大的目標(biāo)。

寫詩靈感從哪兒來

@阿飛負(fù)傳：讀過您在網(wǎng)上很火的幾篇詩，“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天”，這句讓我印象深刻。您寫詩的比喻和聯(lián)想從何而來，日常會有意識地做積累嗎？

王計(jì)兵：是日常的積累，一個(gè)有寫作習(xí)慣的人會注意日常的觀察，就會從觀察中偶然得到一些閃光的句子。比如我寫過一句，“月亮是天空的一處漏洞，所以夜從來都黑得不夠徹底”。這句話是源于我的一次夜行，那天晚上，月亮特別亮，瞬間帶給我的那種感覺，我就會立刻把這個(gè)句子記錄下來。這種日常行為的記錄，在后來寫作的時(shí)候就會自然而然地帶入到作品之中。

@娜曼蒂克：為什么您的詩不寫妻孩？

王計(jì)兵：這個(gè)問題已經(jīng)有很多的朋友問我，我不是不寫，而是寫的相對較少。

關(guān)于寫我愛人的詩歌，有很大一部分只是被拆散了啊，沒有集中到一起，比如《我笨拙地愛著這個(gè)世界》《水開了》《愛情》等。關(guān)于寫孩子嘛，因?yàn)闈撘庾R里我認(rèn)同一種傳統(tǒng)的父子（女）關(guān)系形態(tài)，不同于別的年輕父母和孩子之間的關(guān)系。我不太愿意對孩子完全袒露自己的內(nèi)心，特別是脆弱的一面。這可能也受到我父母對我的影響，是潛移默化地形成的吧。其實(shí)寫給孩子的詩歌還是有的，比如寫給我大女兒的詩，她已經(jīng)結(jié)婚成家，比如《白發(fā)生長的速度》《繞路》等。

@齊天大圣QTDS：您的文學(xué)啟蒙源于什么？為什么選擇寫詩而不是小說？

王計(jì)兵：源于閱讀。我相信每一個(gè)喜歡寫作的人，啟蒙都源于閱讀。一開始我恰恰就是寫小說的，一九九二年我曾經(jīng)發(fā)表過部分小說作品，而后來由于生活動蕩不斷，寫作條件逐漸變得苛刻。的確是為了節(jié)省寫作的時(shí)間，我后來愛上了寫詩。詩歌這種短小精粹的形式恰好適合了我后來的快節(jié)奏生活。寫詩算是一種無心插柳的行為。

@zzZ多喝白開水：如果您的孩子想要放棄學(xué)業(yè)或穩(wěn)定的工作，選擇追求文學(xué)和寫作，您支持嗎？

王計(jì)兵：坦率地說，我不支持。我不希望任何人，特別是剛開始喜歡文學(xué)和寫作的人，放棄一切去追求文學(xué)，追求理想，追求寫作。因?yàn)樗械睦硐攵加泻艽蟮牟淮_定性，如果一味地去追求理想，可能會很痛苦，也會很艱難。如果把追求理想當(dāng)作是一種愛好，把它作為起點(diǎn)，先過好日子，然后再兼顧著追求理想，這樣我是支持的。當(dāng)然如果孩子非要堅(jiān)持，我也可能會鼎力支持。

《低處飛行》，王計(jì)兵 著，作家出版社 | 2024年2月