這里是卡拉卡爾帕克斯坦共和國，位于烏茲別克斯坦的最西部，大部分土地荒無人煙，顯示在地圖上的定居點少得可憐。曾經(jīng)，從花拉子模綠洲流淌過來的阿姆河在這里注入世界第四大湖咸海。如今，阿姆河像地圖上的一條裂紋，蜿蜒向北，遠未到達曾經(jīng)的終點就消失不見。

從阿姆河消失的地方一直到咸海的大片土地，在地圖上是一塊干凈的空白。我決定去親自看看，在真實的世界里，那片空白究竟意味著什么？

在卡拉卡爾帕克斯坦的首府努庫斯，我雇了一輛三菱四驅(qū)車前往咸海。經(jīng)過將近半天的跋涉，三菱車沖下高原，進入一片高低起伏的丘陵地帶。細軟的沙地上，散落著破碎的貝殼，植被全都干枯了，仿佛遠古時代的遺骸。

咸海

司機停下車，指著遠處，咸海終于出現(xiàn)在了丘陵的盡頭處。盡管距離湖邊尚有一段距離，但汽車已經(jīng)無法開過去。我跳下車，徒步走向它。陽光明亮，但氣溫極低。天空是一片混沌的白。風(fēng)吹在臉上，有一種咸咸的粘稠感。

這里依然保留著湖底的樣貌，呈現(xiàn)出月球表面般的荒涼形態(tài)，有一種令人畏懼的荒涼感。日復(fù)一日，咸?？s減著自己的疆域，2012年時水量只剩下1960年的十分之一。

湖面是灰黑色的，平靜得仿佛靜止住了，就連浪也如同電影中的慢鏡頭，能夠分辨出波動的褶皺和線條。我的目光無法看到更遠的地方，因為遠處的湖面被一團霧氣彌漫的虛空吞噬，仿佛刻意想隱藏什么。

棉花

咸海的衰落與棉花密不可分。

19世紀，沙皇俄國開始把中亞地區(qū)變成棉花基地。棉花取代了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民栽種的傳統(tǒng)食用作物，成為主要經(jīng)濟作物。1860年，中亞供應(yīng)的棉花僅占俄羅斯棉花用量的7%。到了1915年，這個數(shù)字變成了70%。

蘇聯(lián)時期延續(xù)了這樣的做法。為了灌溉更多的棉花田，中亞的兩條大河——阿姆河和錫爾河人為改道。它們被沿途揮霍，灌溉越來越多的棉田。這導(dǎo)致兩條大河還未及注入咸海，就在荒漠中蒸發(fā)殆盡。失去補給的咸海面積開始逐年縮減。按照現(xiàn)在的速度，很快就會從地球表面上消失。

長期種植單一作物，加之使用化肥，也使得烏茲別克斯坦的土地開始變得貧瘠。然而積重難返，獨立后，烏茲別克斯坦仍然保持著世界產(chǎn)棉大國的地位。2017年以前，所有中小學(xué)生都必須參加義務(wù)采棉勞動。每到采棉季節(jié)，運力不足的火車上會擠滿流動的采棉女工。我在烏茲別克斯坦時，正是采棉時節(jié)。一位旅行者告訴我，他已經(jīng)購票的火車被突然取消，因為要改成“采棉專列”。

穆伊納克

離開咸海，我前往一個叫作穆伊納克（Muynak）的小鎮(zhèn)。

僅僅幾十年前，穆伊納克還是咸海最大的港口，典型的魚米之鄉(xiāng)。1921年，蘇聯(lián)發(fā)生饑荒，列寧曾向穆伊納克請求幫助。短短數(shù)日之內(nèi)，21,000噸的咸海魚罐頭，便抵達了伏爾加河流域，拯救了數(shù)以萬計的生命。

咸海水量減少后，鹽分是過去的十幾倍，魚類已經(jīng)無法生存。穆伊納克的一萬名漁民，因此失去了工作。這一切，只發(fā)生在短短一代人的時間里，成為環(huán)境災(zāi)難最令人震撼的注腳。

如今，昔日的港口，距離湖水已經(jīng)超過160公里。經(jīng)過四個小時的顛簸，當(dāng)三菱車駛?cè)肽乱良{克時，我看到的是一個貧瘠而荒涼的小鎮(zhèn)。到處是黃土和荒地，灰塵撲撲的石頭房子，人們的臉上帶著困居已久的木訥神色。

我來到曾經(jīng)的碼頭，發(fā)現(xiàn)這里早已沒有一滴水。干涸的海床一望無際，上面還擱淺著一排生銹的漁船。我順著臺階，下到海床，走到漁船跟前。銹跡斑斑的船身上，依然能夠分辨出當(dāng)年的噴涂。船艙里，散落著酒瓶子和舊報紙，還有破碎的漁網(wǎng)。

海洋的痕跡已經(jīng)蕩然無存，漁船四周長出了一叢叢耐旱的荊棘。曾經(jīng)，我的眼前遍布著漁船，如今大部分漁船都已被失業(yè)的漁民當(dāng)作廢鐵變賣了。剩下的這十幾條，成為滄海桑田的唯一證據(jù)。

我摸了一下船身。在紅色鐵銹之下，那些鋼鐵的肌理似乎仍在喘息。置身于這樣的場景里，我不能不感到啞口無言。從費爾干納山谷到卡拉卡爾帕克共和國，我一路上看到了那么多的棉田。它們養(yǎng)育著這個國度，卻也讓生態(tài)環(huán)境不堪重負。由于咸海的荒漠化，棉花種植耗費的大量農(nóng)藥殘留沉積在土壤表層，風(fēng)干成為有毒鹽塵，可以順風(fēng)吹遍整個烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦，甚至遠至格魯吉亞和俄羅斯。

救贖

早在蘇聯(lián)時代，政府就曾考慮從西伯利亞引水，救助咸海。但那是蘇聯(lián)時代的末期，龐大的帝國已經(jīng)無力支撐如此宏大的工程。計劃最終在1987年正式擱淺。

1994年，咸海流域中的五個中亞共和國的領(lǐng)導(dǎo)人達成協(xié)議，每年動用1%的政府預(yù)算，治理咸海。但是，沒有哪個國家愿意主動削減棉花產(chǎn)量，承受由此帶來的陣痛。那意味著讓本已脆弱的國民經(jīng)濟雪上加霜。治理實際上淪為空談，不了了之。

與此同時，咸海的面積仍在加速縮減。1987年，咸海已經(jīng)斷流為南北兩部分。2003年，烏茲別克斯坦境內(nèi)的南咸海，又斷流為東西兩部分。

我站在港口旁的展示牌前，看著咸海近百年的變化圖，回想著我在地圖上所看到的那片巨大的空白。周圍荒無人煙，只有被遺棄的房子。很多人已經(jīng)舉家搬遷，只有很少一部分人還留在這里。

離開

我的司機告訴我，他原來就是穆伊納克的漁民。十幾年前，他咬牙變賣了漁船和家當(dāng)，搬到努庫斯，重新開始，后來才成為一名司機。他總結(jié)著自己的一生：他一輩子經(jīng)歷過兩次巨變。第一次是蘇聯(lián)解體，那意味著國家和身份的轉(zhuǎn)變；第二次則是咸海的消失，那意味著過去幾代人的生活方式不得不就此終結(jié)。

那天中午，他帶我去當(dāng)年的鄰居家吃飯。戴著頭巾的女主人端出飯菜，然后悄悄退出了房間。她的丈夫也離開了這里，在別的城市打工掙錢。

午飯后，我們一起走到庭院。那是秋天最后的時光。一排排西伯利亞大雁，正在空中變幻著隊列，準備飛往南方過冬。我們靜靜地看著大雁，想象著它們一路的飛行。然后，我們都不約而同地掏出手機，開始對著天空拍照。

因為，在這里，如此生機勃勃的場景并不多見。

（原發(fā)于“中外對話”網(wǎng)站：www.chinadialogue.net）