本文為 美學(xué)時(shí)空漫游指南X湃客文藝 聯(lián)合出品

0.5米，這是失眠躺在床上時(shí)，我與地面的距離。

468米，升高一點(diǎn)，已經(jīng)在東方明珠的塔尖。

3000米，可以乘坐熱氣球飛上5000米。

7000米，繼續(xù)爬升到12000米，這個(gè)高度的人類(lèi)還挺多，因?yàn)闀?huì)遇到成百上千的民航客機(jī)在平流層穿梭。

2000公里，近地軌道上，有大大小小的衛(wèi)星。

47000公里，這就是阿波羅17號(hào)曾經(jīng)飛過(guò)的位置，也許你留意過(guò)微信開(kāi)屏界面，它來(lái)自從月球返回地球途中的一次快門(mén)。

我去了外灘藝術(shù)中心3次，每次都是春日的晴天。

有的展覽就像壓縮文件一樣，去看展時(shí)，你需要先解壓縮，這次在外灘藝術(shù)中心，我在“解壓縮”之后，得到了一片星云，那是藝術(shù)家們靈魂深處的星辰。

策展人把星辰編織星云，把星云牽引成星空。仔細(xì)地去看，閃閃發(fā)亮的星辰，那些都是燃燒著的恒星。

——·——

1.尹秀珍的《小宇宙》：四方上下曰宇，往古來(lái)今曰宙。

尹秀珍《小宇宙》

到現(xiàn)在為止，人類(lèi)可以觀(guān)測(cè)到的最遠(yuǎn)距離為：“可觀(guān)測(cè)宇宙的直徑為930億光年”，這是站在地球上的科學(xué)家計(jì)算出來(lái)的能‘看到’的最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

930億光年，足夠人類(lèi)進(jìn)化至恒星級(jí)文明，邁向銀河系了。

我想起了《Xeelee》的《獵戶(hù)座防線(xiàn)》片段，故事中的人類(lèi)的對(duì)手是一種強(qiáng)大的外星生命Silver Ghosts，他們的戰(zhàn)斗技能是修改物理法則，比如修改重力、電磁力的強(qiáng)度、真空中的光線(xiàn)的波長(zhǎng)。

因此在那一個(gè)太空中，人類(lèi)世界的物理常數(shù)被改變后，人類(lèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到了致命打擊。

也正如策展人沈奇嵐所說(shuō)：“每一次歷史的波動(dòng)，都來(lái)自于尺度的揭示與重構(gòu)，由此發(fā)生能量的轉(zhuǎn)換與滲透。萬(wàn)物皆處于尺度之中而不自知，直到有人揭示尺度的存在并改變它?！?/p>

那么，我們要如何定義尺度？又如何改變尺度呢？

在《獵戶(hù)座防線(xiàn)》中，與Silver Ghosts戰(zhàn)斗的人類(lèi)回答是：“短暫生命輝煌地燃燒?！?/p>

——·——

2.陳蕭伊《橫斷地星圖》：“總觀(guān)效應(yīng)”的上帝視角

“總觀(guān)效應(yīng)”是指：“從太空回看地球時(shí)體驗(yàn)到的深刻反應(yīng)?！?/p>

當(dāng)你從太空或月球表面看地球時(shí)，你的認(rèn)知會(huì)有所轉(zhuǎn)變：“從這樣的角度觀(guān)察挨在一起國(guó)家們，總會(huì)產(chǎn)生譬如‘世界之大而人類(lèi)紛爭(zhēng)之渺小的感慨”。

好在今天，我們想感受“總觀(guān)效應(yīng)”，藝術(shù)家在給我們開(kāi)啟上帝視角。

數(shù)百?gòu)埿l(wèi)星地圖拼湊出的橫斷山地區(qū)俯視圖視野，仿佛置身于浩瀚的星空之下，感受到個(gè)體與宇宙之間的微妙聯(lián)系。

每一顆星星都是一個(gè)獨(dú)立的世界，而我們只是其中渺小的一部分。

陳蕭伊《橫斷地星圖》

陳蕭伊以“上帝之眼”來(lái)構(gòu)建更宏大的感知。

“我以此地域的礦山與開(kāi)采遺跡作為切口，在山脈的時(shí)空堆疊與土地關(guān)系中展開(kāi)工作，從過(guò)去的采礦業(yè)到如今的山地生態(tài)，嘗試通過(guò)更曠闊的敘事對(duì)西部山地進(jìn)行“影像掃描”。”

看著看著，就想起李娟在《冬牧場(chǎng)》里說(shuō)，她要跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處。

她默默感嘆：“羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財(cái)富啊，愛(ài)情啊，希望啊，全都默默無(wú)聲?！?/p>

生活在大地上的人們啊，把歷史的尺度拉長(zhǎng)之后，大概我們才能看得見(jiàn)文明的全貌。

但在微小尺度之下，就是一個(gè)一個(gè)人那微末短暫的一生。

每一個(gè)生命在出生前，ta既無(wú)法選擇出生地點(diǎn)、也無(wú)法選擇出生時(shí)間，這大概是身為人類(lèi)這種生物最大的悲哀吧。

——·——

3.劉昕：從《軌道編織者》到《環(huán)骸》回歸

當(dāng)在太空中失重，我們?nèi)绾卧谛碌奈锢砜臻g中延續(xù)文明？

將宇宙的尺度不停縮放——在大氣層之外，我們必須把自己固定在黑暗如海的太空，劉昕講述了一種失重生存邏輯，在離開(kāi)大地之后，這個(gè)新的世界如何借力編織。

劉昕的這個(gè)作品科技含量過(guò)高，可以多看幾遍。

劉昕《軌道編織者》

劉昕《環(huán)骸》火箭、殘骸、鋼體

——·——

4.付小桐的“575,467孔 ”：山河浩淼，針做刻刀

付小桐《575,467孔 》

有時(shí)候感覺(jué)這個(gè)世界上的女性就像白色，總是一種恒久堅(jiān)韌的底色。

付小桐雕塑在宣紙上，在她的創(chuàng)作中，刪除了墨汁，用針做刻刀。

山水或人物，是她獨(dú)創(chuàng)的新的物質(zhì)語(yǔ)言，同時(shí)也是“用針刺破宣紙是對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)文化的深刻反思。”

她讓我想起“剪花娘子”庫(kù)淑蘭，中國(guó)民間工藝美術(shù)大師。她們都走了一條不同的創(chuàng)作之路。

仔細(xì)看這些作品的細(xì)節(jié)，這種重復(fù)的力量有著讓人目不轉(zhuǎn)睛的吸引力。

——·——

5.人是萬(wàn)物的尺度

姚清妹的《吹羽毛》影像是她的表演記錄，很有意思也很有想法的做品。

趙玉的《日落之島，法蘭西島》則展現(xiàn)了時(shí)間的流逝和歷史的沉淀，也是她是對(duì)宇宙中時(shí)間與空間關(guān)系的思考。

每次看展，總有一些藝術(shù)家給我“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”的感受。

看展的目的，就在于突破我原有的認(rèn)知。

每當(dāng)這時(shí)，要是我覺(jué)得自己又看到了些之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，我就會(huì)變得很膨脹，仿佛整個(gè)藝術(shù)宇宙都是我的。

藝術(shù)是人與人之間最好的溶解劑，能看到一起的人值得珍惜。

——·——

6.《408柱香的時(shí)間》生命誕生的過(guò)程

蔡雅玲像很多母親一樣，她們遇到的更多的難題，但她們戰(zhàn)斗著，以自己的方式與命運(yùn)交手。

在母親們的人生歷史中，時(shí)間節(jié)點(diǎn)分成了“生前”“生后”。

這里的“生”指的就是“生育”?！?/p>

她在“經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)后，她突然從“他者”的視角發(fā)現(xiàn)，自己多年來(lái)在“母親”“妻子”“女兒”的諸多角色之間切換，竭力承擔(dān)責(zé)任，唯獨(dú)把自己放在末尾，忽視自我，就連身體也忘了呵護(hù)。”

蔡雅玲《408柱香的時(shí)間》

“我們永遠(yuǎn)在美化生育的過(guò)程?！辈萄帕崦鎸?duì)長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的陣痛，她獨(dú)自體會(huì)身體被撕裂，痛是緩慢又劇烈的。為了紀(jì)念，她用408炷香燒出上百片白棉布，對(duì)照分娩時(shí)“幽微、綿延、無(wú)止境的疼痛”。

“女性到中年的覺(jué)醒與領(lǐng)悟，是緩慢且深刻的。她逐漸開(kāi)始向內(nèi)探尋，挖掘自我，創(chuàng)作也隨之發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。她大膽地把為人母之后那些復(fù)雜抑郁的情緒放在作品里，把所有感受、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥晾Ь?，淋漓盡致地宣泄出來(lái)?！?/p>

“她是只飛翔的小鳥(niǎo)，在夜里抓住光芒。

地獄就是天堂。

那么疲倦的女人，展開(kāi)她永不折斷的翅膀，自由飛翔。

她在燃燒，夜空隨著火花盛開(kāi)。

她燃燒了這個(gè)夜晚。”

——·——

我很喜歡這個(gè)展覽，看到了藝術(shù)家們對(duì)人性、對(duì)未來(lái)、對(duì)人生、對(duì)太空、對(duì)自我、對(duì)世界的一次次追問(wèn)和思考。

我們都是星塵，在這樣浩大的宇宙中，我們又把自己放置于何處呢？

在時(shí)間的觀(guān)照里，我突然明白了什么是須臾浮游、什么是永恒不朽。

我看到倔強(qiáng)地站在不同處境中的人們，燃燒著璀璨的光輝，就像星辰們組成群星，群星成為星座，星座成為星空，星空成為宇宙。

——·——

展覽：燃燒的尺度

展廳每天開(kāi)放的時(shí)間為10：30至18：30，18：00觀(guān)眾停止入場(chǎng)，周一閉館。

展期：2024.03.06 - 2024.06.30

展覽地址：上海外灘藝術(shù)中心 上海市黃浦區(qū)四川中路185號(hào)

——·——

我去了四川中路185號(hào)3次，每次都是春日的晴天。3月6日開(kāi)幕的當(dāng)天就去看了，看完后，一直在消化，到了5月中旬，又去看了第二次。于是到了六月，我才能慢慢地寫(xiě)出一些不成熟的想法。

在第三次時(shí)，已是暮春最后的時(shí)光，陽(yáng)光很暖，但離開(kāi)時(shí)，我的心里已經(jīng)下過(guò)了一場(chǎng)大雨。

那是恒星燃燒后絢爛的星雨。

——·——

參考閱讀：

沈奇嵐著作、GLASS Official 、卡爾·薩根著作

《冬牧場(chǎng)》《萬(wàn)人如海一身藏》《弗里達(dá)》