《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家弗朗西絲·梅耶斯被稱為“游吟詩(shī)人”，

其代表作《托斯卡納艷陽(yáng)下》被改編成電影并被譽(yù)為“僅次于機(jī)票的好東西”。

《世界一隅：尋找家的意義》是她的旅行文學(xué)新作。

車頭的燈光，已照見了一片潔白的農(nóng)舍。似乎我每次旅行歸來(lái)，到家都是晚上。一下車就感到，就算我家亟須修剪的草坪上散發(fā)著潮濕的青草味，周圍綠樹成蔭，樹蛙呱噪不停，也擋不住艾諾河肥沃滋潤(rùn)的氣息撲面而來(lái)。在初夏，每一陣微風(fēng)都送來(lái)各種木蘭屬和木犀屬植物令人心醉的甜香。在冬季，門廊的裝飾燈串忽閃忽閃的，照亮了門前坑洼不平的卵石小道，那些石子把我的輪式割草機(jī)顛得不行。盛夏，螢火蟲聚成大團(tuán)熒光；深秋，核桃掉在地上，踩上去咯吱咯吱響，后門外盛開著一叢紫菀。俯下身來(lái)親吻土地。鑰匙轉(zhuǎn)不動(dòng)，那就把門往自己這邊帶一下，然后就開了。有人在家嗎？

家：它在哪里？為什么偏偏是這幢房子？家是永遠(yuǎn)固定不變的，還是一個(gè)可以四處移動(dòng)的概念？這幢房子的四面墻，不管是簡(jiǎn)單質(zhì)樸，還是高雅華貴，為什么能影響到自己的新陳代謝，讓自己改變思緒，生出一種“回家”的感覺？家難道是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的任務(wù)？在我沒有踏足的那條道路上，有沒有一扇藍(lán)色的門需要我打開？一位作家寫道，“我的家就是我的題材”。這可真是空話。

《世界一隅：尋找家的意義》〔美〕弗朗西絲·梅耶斯 著，梁瀚杰 譯，東方出版中心2024年5月出版

我對(duì)家的看法更加遵從內(nèi)心：家最大的吸引力就是，它給人一種雖不合邏輯卻不可擺脫的紐帶；一個(gè)人雖然盼望住在那里，但至死都不能如愿?？ㄆ绽?、圣米格爾、普羅旺斯——想象一下，在你的人生道路之外，有另一個(gè)版本的你，一輩子奔波在永不相交的平行線上。究竟什么是我的家——我住了三天就稱之為家的酒店，還是我從小在那里長(zhǎng)大的那幢房子？

我最初的18年：鋼絲床，鋪著粉色桌布的梳妝臺(tái)上擺著鏡子，天花板上的風(fēng)扇從屋外繡球花的香氣包圍中吹來(lái)一陣陣濕潤(rùn)的清風(fēng)。其他呢？斯坦福一套四四方方的公寓，墻壁薄得很，我能聽見鄰居大叫肯尼迪遇刺。貝德福特的新英格蘭式坡頂房屋，僅有黑白兩色，十分莊嚴(yán)整潔，冬天雪會(huì)埋到窗臺(tái)，三面都種了丁香花。帕羅奧多的漢密爾頓大街上一幢L形房屋，L的內(nèi)側(cè)為落地玻璃，四周有橘樹、檸檬樹和枇杷樹，游泳池邊野餐桌上放著電動(dòng)打字機(jī)，跳動(dòng)的詩(shī)在水中激起了回響。舊金山的維多利亞式公寓——經(jīng)過多年婚姻生活之后，我在那里重新恢復(fù)單身；離婚后的第一天，我坐在一堆包裝箱中，聽見船只鳴響了大霧警報(bào)，仿佛從海底深淵中傳出的呼喚，那樣詭異，那樣哀傷。

我一向?qū)β眯邢淝橛歇?dú)鐘。我臥室里的行李架上堆滿了東西。佛羅倫薩的石頭房子，陰冷潮濕，蝙蝠在壁爐旁邊飛來(lái)飛去。土耳其的一處溝渠，連我在內(nèi)有10個(gè)人睡在軟墊上，大家仰望著星空，聽著索具隨著水流漲落發(fā)出有規(guī)律的叮當(dāng)聲?？死锾貚u上一幢清水粉刷的小木屋，我住了一個(gè)月，能聞到從門廳處飄來(lái)的三角梅香氣。西西里的一處租屋，我至今仍時(shí)常想起：我在廚房里思忖著燒點(diǎn)什么，同時(shí)心里盼望找個(gè)僻靜無(wú)人的地方，寫一寫我們一家人在此入住的前后經(jīng)過；把鑰匙還給房東后，即便過了很久，我仍希望重溫弗吉尼亞?伍爾夫筆下的“存在的瞬間”。身在何處，是不是定義了身為何人？四海為家，家是不是只有旅行箱那么大？

我無(wú)意尋求答案，相反，我找到了越來(lái)越多的問題：家意味著什么？家又是怎樣連結(jié)過去，通向未來(lái)的？家還帶著幾分神秘。我女兒還小的時(shí)候，和我一起住在紐約的索莫斯。1768年，一位名叫約瑟夫?桑德蘭的男人在房梁間留下了寶藏：用黑墨水謄得清清楚楚的賬簿和7只羊皮避孕套。兩百多年后，我把手伸到房梁后面，發(fā)現(xiàn)了這些東西，讓它們重見天日——為什么偏偏是我呢？

這位桑德蘭先生是磨坊工人、棺材匠，他對(duì)一位住在頂樓小屋里的女仆一見傾心。我和女兒晚上在學(xué)監(jiān)池塘上滑冰，也許他那時(shí)也在那里滑冰呢。桑德蘭先生和我跨越時(shí)間，共享一個(gè)空間，正呼應(yīng)了中世紀(jì)詩(shī)歌揮之不去的一個(gè)主題：前人幢幢，而今安在？在木地板間隙中留下一枚硬幣，在煙囪上刮出一個(gè)日期，在門框上記下孩子身高變化——這些人如今在哪兒？我家曾在北卡羅來(lái)納州的查特伍德，谷倉(cāng)里正對(duì)著門處用油漆涂著一個(gè)名字“巴克”，我每次走進(jìn)谷倉(cāng)，都感覺里面有一匹黑馬。這樣的家激發(fā)了我無(wú)邊的想象力。

這部回憶錄記載著我一生對(duì)“家”和住所的癡迷。全書各個(gè)章節(jié)組成了“家”這所大房子。

（本文系《世界一隅：尋找家的意義》序言）

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書是暢銷書作家弗朗西絲·梅耶斯令人回味的旅行文學(xué)新作，是這位“流浪女王”在歷經(jīng)長(zhǎng)年旅行后，對(duì)家的重新定義。在這本回憶錄中，梅耶斯反思了“家”的本質(zhì)，從最早的四面墻的印記，到國(guó)外的家、朋友的家，甚至是短暫作為家的地方，都激發(fā)了她對(duì)生活的渴望。從她穿越意大利的旅行——托斯卡納、威尼斯和卡普里島到美國(guó)南部、法國(guó)和墨西哥，梅耶斯透過她居住過的房子省視它們之間的連結(jié)，那些舊書、豐富的食物、心愛的朋友，每個(gè)“家”都給她留下了不可抹滅的印記，梅耶斯再次以她獨(dú)特的書寫風(fēng)格，在“家”中尋求意義。

作者簡(jiǎn)介

弗朗西絲·梅耶斯，《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作者之一。她是《托斯卡納艷陽(yáng)下》一書的作者，該書在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷了兩年半，并被改編成電影。她的游記暢銷書還包括《美麗的托斯卡納》《托斯卡納每一天》《生活在托斯卡納》《把托斯卡納帶回家》《世間一年》，其他作品有《廣場(chǎng)相見》《永遠(yuǎn)的意大利》等。她的作品已被翻譯成五十多種語(yǔ)言。