二

巧的是，《無問西東》恰是那類稱得上“深入淺出”的電影。

對(duì)很多觀眾而言，這部“文藝與商業(yè)”界限不明的院線電影恰如其分地提供了通往西南聯(lián)大、飛虎隊(duì)乃至政治運(yùn)動(dòng)批斗現(xiàn)場(chǎng)的入口。缺乏相關(guān)認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的年輕一代，與《沖天》、《南渡北歸》與《巨流河》等文藝作品之間的緩沖距離，也得幸是由《無問西東》式的誠(chéng)意之作完成了構(gòu)筑與填補(bǔ)。

我的意思是，將矛頭直指敘事結(jié)構(gòu)與鏡頭表現(xiàn)的批評(píng)者，首先不應(yīng)選擇性地忽視上述前提。況且，一部電影的敘事、配樂乃至剪輯的成敗，本身亦是見仁見智的環(huán)節(jié)，是有必要經(jīng)過內(nèi)行充分討論的。網(wǎng)絡(luò)輿論動(dòng)輒冠以“災(zāi)難性”的鑒定意見，卻又在闡述論據(jù)時(shí)只顧朝著對(duì)“偉光正”、“理想情懷”等標(biāo)簽傾斜負(fù)面情感，對(duì)電影技術(shù)的剖析竟不置一詞，可見其立論之初的虛偽。

我承認(rèn)相較那些蓋棺定論的經(jīng)典，《無問西東》在技術(shù)與藝術(shù)這兩方面均存在顯而易見的差距，從電影的角度評(píng)判，它當(dāng)然不是完美的。然而，這部電影最令人耳目一新的地方，或許恰在它超越了電影的角度，即從那種“具有時(shí)效性的佳作”的范疇中自我解放，以價(jià)值的啟蒙彌補(bǔ)了作品本身的具體缺憾。

如電影臺(tái)詞所述——“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，缺的是從自己的心里給出的真心、正義、無畏和同情”。《無問西東》的選擇不是規(guī)范，而是自然；并非“圓滿的無趣”，而是“破損的生動(dòng)”。如果把它看作一個(gè)人，這個(gè)人在行動(dòng)上永遠(yuǎn)是第一位的，當(dāng)別人還在行“義利之辨”時(shí)，他已經(jīng)實(shí)踐了舍生取義的全部。

而這樣一份行動(dòng)，與其說是深思熟慮的結(jié)果，毋寧說是一種本能。這在今人身上無疑是難覓蹤跡的，它是隨著歷史遠(yuǎn)去的陌生經(jīng)驗(yàn)，一如春秋時(shí)期國(guó)人的氣質(zhì)：強(qiáng)健而溫和、直率而雍容，“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。所以我說，這部電影向這個(gè)時(shí)代重新示范了何為高貴，不是富貴等身、人前顯赫，而是耿介、少算計(jì)和不改初衷。

六神磊磊也提到，他在電影院里看沈光耀（王力宏飾）犧牲的段落，明知是在煽情，但就是忍不住用眼淚與之共情。為什么？不在于電影的手法有多高妙，恰在于它摒棄了一切手段，只在一片丹心處見文章。理解并認(rèn)同這“凌云寸心”的觀眾，自然會(huì)被其感動(dòng)；不認(rèn)同它的人，則難免會(huì)找角度挑刺。

至于導(dǎo)演為何會(huì)選擇這樣的敘事邏輯，我認(rèn)為不應(yīng)歸于藝術(shù)層面的巧合，而是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的洞見。

賈樟柯在談及中國(guó)文化對(duì)中國(guó)電影的作用時(shí)曾說，“我覺得中國(guó)電影呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和歷史的時(shí)候，最缺的不是隱晦，而是坦率。如果隱晦長(zhǎng)了，打啞謎慣了，文化會(huì)有問題?！?/p>

這就解釋了為什么從《天注定》到《江湖兒女》，賈樟柯電影的風(fēng)格越來越平鋪直敘，因?yàn)樗闯隽恕昂睢迸c“留白”對(duì)于描述的傷害，前述易遭曲解的概念實(shí)在太便于創(chuàng)作者去規(guī)避責(zé)任與擔(dān)當(dāng)了！

《無問西東》值得稱道的就在這里，它包含了豐富的情感帶入模式與對(duì)歷史場(chǎng)景的細(xì)膩描述，不玩概念、不談主義，與智力游戲、多線敘事無關(guān)，它只是以一種坦率的方式把難以再現(xiàn)的過往展示出來，大大方方地映射當(dāng)代的通病與頑疾。

四

《無問西東》的另一個(gè)值得稱贊的點(diǎn)，我將之定義為“公共性”，它是中國(guó)電影中少有的具備公共屬性的電影。

在此之前，人們所熱衷的題材，看似滿足了“眾樂樂”的需求，實(shí)際多在內(nèi)涵全無的“爆米花”間打轉(zhuǎn)。唯利是圖的電影產(chǎn)業(yè)慣于批量制造這樣的垃圾，并以“娛樂無罪”的名目跳過了寓教于樂的環(huán)節(jié)，接著便是遍地的盜墓挖墳與穿越亂倫。我的意思是，公眾真正需要的東西，公眾心里未必門清兒，還得有勞學(xué)者與專家。舉個(gè)例子，陳曉卿沒做美食節(jié)目之前，誰敢說自己清楚各地風(fēng)味怎么吃？

這里不妨提一個(gè)近似的概念——“國(guó)民電影”。為什么說《我不是藥神》即便有虎頭蛇尾之嫌，卻仍是瑕不掩瑜之作？就因?yàn)椤皣?guó)民電影”這個(gè)門類人家韓國(guó)有、印度也有，唯獨(dú)在國(guó)內(nèi)是缺失的，是《我不是藥神》的橫空出世為這一概念開宗立派了。為什么說《無名之輩》即便在劇作合理性上存在邏輯漏洞，卻依舊值得輿論肯定？就因?yàn)榉从硣?guó)內(nèi)小人物生存狀態(tài)的商業(yè)電影太少了，它能獲得市場(chǎng)的關(guān)注，勢(shì)必會(huì)帶動(dòng)更多同類型影片相繼問世。

很多事情就是這樣，當(dāng)“量”上去了，才有談“質(zhì)”的可能。

說回《無問西東》的“公共性”，姑且將之暫歸為“說教”，我的意見是：中國(guó)電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“說教”并非是溢出了，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?，F(xiàn)今有太多人不識(shí)禮法、不辨道統(tǒng)、不聞詩書之訓(xùn)，以邏輯混淆常識(shí)、以自由解讀遮蓋是非判斷，如此下去，理不會(huì)越辯越明，口舌只會(huì)越費(fèi)越多。

大家都靜下心來求知的時(shí)刻，爭(zhēng)論便是可控的，便不是必要的。

遺憾的是《無問西東》竭力達(dá)成的“通俗”，很快就被污名化為“庸俗”乃至“惡俗”，此三者的區(qū)別，從來亦只存在于明眼人處。

五

最后來剖析電影中一個(gè)特寫段落，即中國(guó)飛行員血灑長(zhǎng)空一節(jié)。詬病者的意見是，這段戲拍得太假、煽情意味太重——日本飛行員每打下一架中國(guó)飛機(jī)便報(bào)一個(gè)數(shù)，以及主角沈光耀駕機(jī)與日艦同歸于盡。

恐為批評(píng)者所不知的是，影片中看似煽情與夸張的部分皆有史可考，不僅事例可考，人物亦可考。《無問西東》那場(chǎng)升空作戰(zhàn)的發(fā)生時(shí)間，字幕雖然打出的是民國(guó)三十二年（1943）的鄂西會(huì)戰(zhàn)，情節(jié)上模擬的卻是民國(guó)二十九年（1940）的璧山空戰(zhàn)；而沈光耀沖敵艦的鏡頭，復(fù)原的則是民國(guó)二十六年（1937）的淞滬會(huì)戰(zhàn)中沈崇誨壯烈犧牲的段落。片中具體細(xì)節(jié)與史實(shí)的出入，乃是出于影視改編的需要。

在璧山空戰(zhàn)的真實(shí)歷史上，沈光耀們所處的環(huán)境比電影中展現(xiàn)得更險(xiǎn)惡。在蘇援殆盡、美援未至的“真空期”，裝備老式蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)的中國(guó)空軍第一次遭遇了日軍技術(shù)革命的新產(chǎn)物——“零式戰(zhàn)斗機(jī)”。中國(guó)空軍是役共損失飛機(jī)24架，日本空軍損失則為0架，戰(zhàn)績(jī)極為懸殊。在敵機(jī)所持的性能優(yōu)勢(shì)面前，中國(guó)空軍從此失去制空權(quán)，人人臂掛“恥”字，陪都重慶也進(jìn)入了名副其實(shí)的防空洞時(shí)代。

結(jié)合如此背景，電影中國(guó)軍飛行員“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的段落就無論如何不顯得戲劇化了，它是沉重的，飽含無奈與悲壯的意味，容不得半點(diǎn)調(diào)侃與質(zhì)疑。我的意思是，我們可以依照喜好來批評(píng)電影，但在此之前，有必要多做做功課，研習(xí)一下電影創(chuàng)作者們?cè)缫褷€熟于心的歷史。

作者簡(jiǎn)介：魯舒天，專欄作家、影評(píng)人，在秦朔朋友圈、《騰訊·大家》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等媒體設(shè)有專欄。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。