羅伯特?斯特恩：電腦正在殺死建筑︱劉德科

2018-12-27 11:49

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文︱劉德科

1st

一個美國老爺子走了進(jìn)來，掄了一把椅子坐在空調(diào)出風(fēng)口下，保持著像羅丹“思想者”那樣的坐姿，似乎忘記了行政酒廊里的人來人往。

他的黃色領(lǐng)帶特別鮮艷，粗線針織，但織紋優(yōu)美。即使不注意他的臉部輪廓，這條領(lǐng)帶也足以表明他不屬于本地，而應(yīng)該是遠(yuǎn)道而來的客人。

他就是羅伯特?斯特恩，美國新古典建筑鼻祖，耶魯大學(xué)建筑學(xué)院院長。2013年，奧巴馬、卡特、老布什、克林頓和小布什五位美國總統(tǒng)罕見聚首，慶祝由羅伯特?斯特恩設(shè)計的小布什總統(tǒng)圖書館的落成。小布什說：“上帝通過羅伯特?斯特恩的手，賜給我這座美妙而神奇的建筑?！?/p>

現(xiàn)在，他就坐在我對面，我用蹩腳的英文跟他對談。當(dāng)然，主要依賴他的翻譯。

2nd

幾年前，我在廈門見到了北京的季晟康先生。他是《金融的邏輯》一書的出版人。書的作者是耶魯大學(xué)金融經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳志武。我是這本書的狂熱讀者。但我們趕到廈門，是為了另一個耶魯大學(xué)的教授。

萬科正在廈門開發(fā)一個叫做湖心島的樓盤，找到季晟康先生，準(zhǔn)備共同策劃出版一本書，講述該項(xiàng)目精彩絕倫的規(guī)劃設(shè)計歷程。季先生邀我撰稿，于是我們就飛到了廈門。

當(dāng)時，萬科?湖心島還沒有動工。我們在現(xiàn)場看到了一大塊優(yōu)美的半島狀土地，向湖心伸展。萬科的人跟我們講述了這片土地上即將發(fā)生的故事。這個故事的主角是羅伯特?斯特恩，他正在為這片土地設(shè)計一個激動人心的建筑方案。

那是我第一次聽到羅伯特?斯特恩的名字。萬科的人問我，能不能像金庸寫武俠小說一樣，寫一本關(guān)于建筑的書。我知道，如果要把這本書寫出來，我得把大量的時間花在廈門。另一方面，很可能萬科也覺得一個長得像實(shí)習(xí)生模樣的人，不太能夠勝任這項(xiàng)偉大的事業(yè)。所以，這件事就沒有了下文。漸漸地，我也就把羅伯特?斯特恩給忘了。

▲ 羅伯特?斯特恩

3rd

后來，我認(rèn)識了程聲平，他是羅伯特?斯特恩的狂熱粉絲。

程聲平不止一次地向我灌輸一個似乎頗為偏激的觀點(diǎn)：“綠城的絕大多數(shù)新古典建筑是山寨貨?！?/p>

綠城的樓盤，以新古典建筑聞名中國。綠城在起步階段曾經(jīng)找過羅伯特?斯特恩，但是斯特恩的設(shè)計費(fèi)太貴，當(dāng)時的綠城覺得劃不來，就把斯特恩的建筑圖紙書籍買回來，讓綠城自己的設(shè)計院去模仿。但是比例關(guān)系并不純正，空間概念更未得精髓。

古典建筑最講究的一項(xiàng)要義便是比例關(guān)系，大到建筑體塊關(guān)系，小到一個建筑構(gòu)件，若差之毫厘，便謬之千里。更離譜的謬誤還有，竟然會在愛奧尼柱上雕槽紋，竟然連科林斯柱柱頭上的毛茛花葉圖案都畫錯。干這些事的，還不是無名小輩地產(chǎn)商，而是鼎鼎大名的大牌房企——就連香港來的大牌房企也會犯這種常識性錯誤。

幾乎每次和程聲平見面，我們都會聊起羅伯特?斯特恩。他會事無巨細(xì)地告訴我，萬科?湖心島的哪些部位，在建造過程中違背了斯特恩的設(shè)計原意。這時候，萬科?湖心島已經(jīng)建成了大半。

當(dāng)然，我也會跟他顯擺我與萬科?湖心島的那一點(diǎn)點(diǎn)未成的“姻緣”，他遺憾地看著我：“你當(dāng)時哪怕辭職，義務(wù)勞動也要去寫那本書啊?！?/p>

▲ 程聲平說，廈門湖心島入口處的這塊玻璃導(dǎo)示牌定是萬科擅自加的

4th

我沒有想過，有一天竟然會見到羅伯特?斯特恩。

事先，我向程聲平請教，我最該問他哪些問題。事后，我才發(fā)現(xiàn)，斯特恩所回答的一切，程聲平早已跟我更詳盡地聊過了。

我問斯特恩，即使在西方，古典主義建筑都不再是主流，簡約或奇形怪狀的現(xiàn)代主義建筑才是，為什么？

“我想你是對的，它們確實(shí)不是主流。其中一個重要原因是，古典建筑通常跟集權(quán)政府有關(guān)，所以它們以前主要體現(xiàn)在教堂和宮殿上。當(dāng)我們度過了20世紀(jì)，這些歷史就結(jié)束了，古典建筑也隨之變成了一種美好的記憶?！绷_伯特?斯特恩摸了一下他的黃色領(lǐng)帶，然后蹦出一句格言，“那些張牙舞爪（crazy shapes）的現(xiàn)代主義建筑，只能娛樂你五秒鐘?！?img alt="" loading="lazy" data-src="http://image.thepaper.cn/www/image/13/520/158.png" src="" style="text-align: center; width: 600px;">

▲ 斯特恩作品：紐約四季酒店公寓

我打算揶揄他一下：但是，整個世界都在褒獎現(xiàn)代主義建筑，被譽(yù)為“建筑界的諾貝爾獎”的普利茲克獎似乎就是為現(xiàn)代主義建筑而設(shè)的，現(xiàn)在連中國建筑師都獲得了這個獎項(xiàng)，我估計你永遠(yuǎn)不可能得到……

“還是有一個為古典建筑而設(shè)的獎項(xiàng)，叫做‘德賴豪斯獎’（Driehaus Prize）。并且它的獎金比普利茲克獎高多了，20萬美金。我拿過這個獎。”

“如果現(xiàn)代主義就是一切，我們就不必去欣賞羅馬的萬神殿、西歐的大教堂和中國那些偉大的傳統(tǒng)建筑?？萍荚谶M(jìn)步，今天我們可以實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興時期人們所夢想過但沒有實(shí)現(xiàn)的建筑，比如超大跨度的穹頂。今天我們擁有更多高效的技術(shù)，但我們卻喪失了大量對手工藝的感受度……我們耶魯大學(xué)建筑學(xué)院比其他學(xué)校更強(qiáng)調(diào)手繪訓(xùn)練，因?yàn)殡娔X正在殺死建筑?！?/p>

羅伯特?斯特恩用更慢的語速重復(fù)了一遍：“電腦并不是在解放建筑，而是正在殺死建筑?！?/p>

我大概明白他的意思，人們正在被電腦統(tǒng)治，電腦不再只是人的工具，建筑師尤其如此。在中國的房地產(chǎn)行業(yè)，絕大多數(shù)建筑師只用做算術(shù)題就可以了，拷貝一下已有的設(shè)計模板，把容積率做足就能解決問題。在中國教育體系中，建筑被歸入了工科……

5th

在滿街都是“大師”的浮夸年代，羅伯特?斯特恩這樣的大師似乎有些孤獨(dú)。

整個世界似乎都被“包豪斯”以來的現(xiàn)代主義所統(tǒng)治。比斯特恩聲名更盛的“解構(gòu)主義”建筑師弗蘭克?蓋里，曾經(jīng)批判斯特恩的“新古典主義”過于傳統(tǒng)。但最終他還是承認(rèn)，斯特恩已經(jīng)將耶魯大學(xué)建筑學(xué)院變成了全世界最令人興奮的建筑學(xué)院。