【編者按】

2024年5月17日，古巴政府宣布，即日起，持有效普通護(hù)照的中國公民可在古巴免簽停留不超過90天。這一政策的實(shí)施，為更多中國游客探訪這顆加勒比明珠提供了便利。

由于歷史和政治原因，古巴互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展一直較為緩慢，直至2012年才開始普及。2019年，攝影師張翱在古巴進(jìn)行了一次短暫而難忘的游歷，在哈瓦那街頭，人們聚集在特定地點(diǎn)，形成一個(gè)個(gè)“露天網(wǎng)吧”，這樣的獨(dú)特上網(wǎng)體驗(yàn)給他留下了深刻印象。

本期“地球快門”，攝影師張翱的鏡頭捕捉到了古巴的人文風(fēng)貌，展示了其互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下的社會生態(tài)。這是一個(gè)別樣的視角，讓我們在欣賞這個(gè)國家的風(fēng)采之余，也穿過古老的街巷，目睹了形形色色樂觀且從容的生活。

攝影、文字 / 張翱

編輯 / 阿四

2019年年中，我短暫游歷了古巴。旅程中，最讓我擔(dān)心的是網(wǎng)絡(luò)問題。由于蘇聯(lián)解體以及與美國關(guān)系交惡等種種原因，古巴的互聯(lián)網(wǎng)一直發(fā)展得非常緩慢。直到上世紀(jì)末，古巴才正式接入互聯(lián)網(wǎng)，2012年，當(dāng)?shù)孛癖姴胖饾u有機(jī)會接觸到互聯(lián)網(wǎng)。

出發(fā)前我曾在社交媒體上了解到，中國移動(dòng)的數(shù)據(jù)漫游可以在古巴使用，但到達(dá)哈瓦那后，才發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有我想象得那么簡單：移動(dòng)漫游網(wǎng)速非常慢，并且許多地方都沒有信號。詢問了一位當(dāng)?shù)厝?，他告訴我需要先購買上網(wǎng)卡，然后才能到有公共WiFi的地方使用。在指定地點(diǎn)購買上網(wǎng)卡倒不算太難，但拿到上網(wǎng)卡之后呢？

原來，找到可以連接WiFi的地方比找到上網(wǎng)卡還容易，它們漂浮在人群中。只需要在街上隨意走動(dòng)，看到一群人扎堆低頭玩手機(jī)的地方，那里就是上網(wǎng)點(diǎn)所在。人越多，就意味著WiFi信號越好。我很快融入其中，成為這個(gè)露天網(wǎng)吧中的一員。雖然大多數(shù)人都坐著玩手機(jī)，但我也看到一些年輕女孩一邊看手機(jī)里的視頻一邊鍛煉。

當(dāng)我因?yàn)榈貓D無法使用、微信消息轉(zhuǎn)圈加載、社交媒體的點(diǎn)贊讀不出來而感到惱火時(shí)，抬頭卻望見對面的黑人小哥正戴著耳機(jī)享受音樂。不知道是因?yàn)榱?xí)慣了這樣的慢網(wǎng)速，還是天性樂觀，他與我對視時(shí)還報(bào)以一個(gè)會心的微笑。我問他，上網(wǎng)一般都做些什么。他說，會和在佛羅里達(dá)的親戚聊天、聽美國流行音樂、看看互聯(lián)網(wǎng)上的美女。

本想進(jìn)一步詢問他們都聽些什么，但目光一轉(zhuǎn)，注意到幾個(gè)年輕人正進(jìn)行著rap battle，瞬間明白了。但我怎么感覺西班牙語的rap還沒有他們平時(shí)說話快呢？

在公園坐了一會兒，我站起準(zhǔn)備離開。一位健碩的建筑工人主動(dòng)跟我打招呼，我?guī)退牧苏?，卻不知道如何發(fā)給他，他沒有社交媒體，也沒有郵箱。“It's ok my man.”他這樣說道。一小時(shí)的網(wǎng)卡很快過期，我好像開始能逐漸習(xí)慣間歇性斷網(wǎng)的日子——原來我已經(jīng)快要忘記這種感覺，沒有網(wǎng)絡(luò)便如坐針氈。但對這里的民眾來說，這卻是再普通不過的日常。街上總能看到自由跳舞和唱歌的年輕人，他們遠(yuǎn)比我看到的輕松?；氐矫袼?，因?yàn)闆]有網(wǎng)絡(luò)，我整理起了白天的照片。

第二天我離開哈瓦那去了一個(gè)度假村，鮮有古巴人在此消費(fèi)，目光所及之處全是歐洲和美國游客。盡管這里不能使用VISA，但可以用銀聯(lián)卡消費(fèi)。不過，即便都要通過上網(wǎng)卡來接入WiFi、價(jià)格基本上都是1美元1小時(shí)，我酒店的網(wǎng)速也明顯快過哈瓦那街上的公共WiFi。

再次回到哈瓦那，在老城閑逛時(shí)遇到了幾個(gè)投其所好的小販，一直輪番說著東亞三國的入門口語，纏著我讓我消費(fèi)。后來又遇到主動(dòng)讓我拍照的小孩，拍完后讓我給兩美元，我想了想還是給了，但一想到這些照片無法發(fā)給他們，心里總有點(diǎn)不是滋味。一個(gè)手機(jī)殼上有馮鞏的司機(jī)邀請我坐上了他的老爺車，帶我在舊城繞了一圈。他談到上網(wǎng)問題時(shí)說，他已經(jīng)習(xí)慣了沒有信號的日子，白天也不會與家人聯(lián)系，早出晚歸的生活并沒有讓他覺得需要擔(dān)心什么。

在來古巴之前所做的攻略中，對這里的探尋，大多是圍繞尋找文學(xué)、音樂、殖民史的痕跡而展開的。沒想到光是復(fù)雜的上網(wǎng)狀況這一件事，就已經(jīng)衍生出如此多的社會生態(tài)和困境，還能延伸到歷史上的一些重大議題。如今再去搜古巴的上網(wǎng)生態(tài)，還是會想到那些有人舉著手機(jī)、有人盡力在有限時(shí)間內(nèi)多打字、有人不慌不忙聽音樂喝咖啡的WiFi小公園。

【攝影師】

張翱是一名居住在上海的自由撰稿人和攝影師，他的作品大多關(guān)注飲食和移民研究。

歡迎在instagram上關(guān)注他：@linguangdianbo

【地球快門】

“湃客·眼光”欄目策劃全新改版，透過光圈，成像世界。精選優(yōu)秀攝影作品，發(fā)現(xiàn)不同地理坐標(biāo)下的生活方式。

【關(guān)于投稿】

“地球快門”目前面向公眾征集優(yōu)質(zhì)攝影作品并給予一定稿費(fèi)鼓勵(lì)，歡迎各位攝影師、讀者踴躍投稿。

作品要求：

1、主題性：作品圍繞同一地點(diǎn)的某個(gè)主題或事件創(chuàng)作

2、地方性、差異性：作品能夠展現(xiàn)某一地標(biāo)的自然、人文個(gè)性，同時(shí)能夠呈現(xiàn)一定的文化沖擊、視覺差異

3、審美性、年輕性：以攝影師的視角觀察世界，發(fā)現(xiàn)所在地的獨(dú)特趣味

有意投稿者請聯(lián)系郵箱：wusy@thepaper.cn（郵件標(biāo)題請標(biāo)明：投稿+姓名）