橫跨翻譯、出版、創(chuàng)作三界的黃昱寧，被喜愛她的讀者譽為“年輕的阿特伍德”，一位“女麥克尤恩”。翻譯過F.S.菲茨杰拉德、亨利·詹姆斯、阿加莎·克里斯蒂、伊恩·麥克尤恩的作品，出版過幾部散文集，近期黃昱寧推出了自己的第一本小說集《八部半》。

12月22日，黃昱寧，魯迅文學獎獲獎作家小白，《思南文學選刊》副主編、文學評論家黃德海，做客上海作家書店，圍繞小說家的作家身份與當代小說的寫作技巧，從作家、翻譯家、批評家三種角度展開了對話。

《八部半》的每個故事都起于一個詭詐的、瘋狂的念頭，都在捕捉人們在幻覺、執(zhí)念和傷痛中編織的那張亮晶晶的生活和意義之網(wǎng)，被讀者認為是一部中國式的“黑鏡”故事集。該書收錄了八篇虛構(gòu)作品《呼叫轉(zhuǎn)移》《三岔口》《水》《你或植物》《幸福觸手可及》《水星很忙》《千里走單騎》《文學病人》和一篇非虛構(gòu)作品《海外關(guān)系》?！鞍瞬堪搿边@個書名，既代表了這本書收錄的作品數(shù)量，也暗合著名導演費里尼的同題名作。電影《八部半》把現(xiàn)代都市人的生活現(xiàn)狀和心理困境打碎，重組成影像奇觀，而這也是小說集《八部半》追求的目標。

該書所收錄的八篇小說中，六篇是現(xiàn)實題材，兩篇是帶有科幻意味的現(xiàn)代寓言；而它們真正的主題，都指向人們?nèi)粘Ｉ钪忻媾R的問題，并帶有對人類未來的思索。最后一篇非虛構(gòu)作品《海外關(guān)系》，以小說家的視角和敘述方式，追溯了作者親歷的一段親人從海外歸來的往事；同時，又根據(jù)歷史材料虛構(gòu)了親人漂泊海外的坎坷經(jīng)歷，力求以家族故事來折射上海乃至中國近百年歷史的大開大合。

黃昱寧本人是一位資深文學編輯、著名翻譯，同時也是一位出版過多本散文集的作家，因此她在小說技巧上，既是一位審閱者，又是一位轉(zhuǎn)換者，同時還是一位實際操練者，在她看來，這三種不同的身份、角度和立場，為她自己的寫作帶來了幫助，同時也帶來了一定障礙。

小白很早就關(guān)注到黃昱寧的小說創(chuàng)作，并從作家的角度給予了她很多建議，但是在他看來，黃昱寧的小說形成了她自己的特色。而她的小說和本人非常相像，有時是正的，有時是偏的?！耙私馑@個人才能了解她的小說，否則無法掌握她的敘述緯度。”黃昱寧的小說給小白的感覺是日常的，但日常中又有胡思亂想的東西；是合軌的，同時又是出軌的?！鞍ㄆ渲械娜宋镆捕荚诔鲕?，不管是婚姻出軌也好，日常生活出軌也好；所有的行為都在某一種軌道上，既合軌又出軌，既端正又偏離。反正里面充滿了各種矛盾。如果讓我提點意見，我覺得她小說的特點就是有一種矛盾對立的張力，如果把張力的兩個維度再發(fā)展的更極端一點，可能這個小說的爆發(fā)力會更好?！?/p>

黃昱寧說，自己也確實是因為要解決這些矛盾才有了創(chuàng)作沖動，具體到小說中，黃昱寧以這本小說集中篇幅較長的《呼叫轉(zhuǎn)移》來舉例，“很多讀者不習慣的一篇，他們不能想象是我寫的。作者和文本必然會發(fā)生聯(lián)系，我之前都沒有涉足過這個領(lǐng)域，所以剛開始寫讀者會想象我是外國文學出身的，一定會寫得句子特別長，洋腔洋調(diào)，和家長里短沒法兒有關(guān)系。還有些不太接受的人會說我寫的東西太俗了，因為第一個故事是第一人稱，主人公是一個電信詐騙的騙子，而且里面出現(xiàn)了很多人物，比如洗頭妹啊，或者每天打麻將吃房租的人?！?/p>

“還有人覺得小說里面有京腔，一個上海人寫小說不應該出現(xiàn)京腔。但我覺得對我們這代人來說還挺自然的。我已經(jīng)無法用上海話思維，雖然我是土生土長的上海人。小白可能還可以用上海話思維，但是我不行，我從小學開始一直講普通話，”黃昱寧說因為讀者對她有一個心理設(shè)定，所以目前聽到的最多的反饋是“意外”。

《八部半》的最后兩篇題材是科幻，黃昱寧解釋即使是科幻但她想解決的問題依然是當下的?！氨热绲谝粋€科幻是講快遞的。因為有時在家里會想象自己多少天不出門而不會餓死呢？結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己幾天不出門也不會餓死。但是這樣的情況下，人會處在什么狀態(tài)呢？我就從這個動機出發(fā)了，但是我又不想寫一個人自閉癥在家里，所以我就設(shè)定一個技術(shù)條件高度發(fā)達的世界，那里不需要真人快遞，到處都是無人機，甚至整個文化都是希望你宅在家里，意識形態(tài)上都希望你不要出門。雖然故事好像是到未來，但仍然是從最基礎(chǔ)、最日常的問題出發(fā)的?！?/p>

“另一篇科幻題材的《文學病人》也是，我們每天都在談如果機器人能寫小說，作者還有沒有飯吃？我想把它擴張成一個故事，看看能夠變成什么樣。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)誰輸誰贏不是問題，關(guān)鍵是我們自己在寫小說的過程中，或者寫任何東西的過程中，其實已經(jīng)被很多東西規(guī)定了。我們開始像一個機器一樣寫作，這個可能要比機器人搶我們的飯碗更可怕，因為自己也變得像機器一樣了。你看微信公號10萬+，實際上都有類似于機器寫作的套路在，這些套路好像是被所謂的讀者反饋規(guī)定的，因為這些反饋構(gòu)成了一個大數(shù)據(jù)；但是你寫了這些東西以后，實際上你也硬性規(guī)定了讀者只能讀這些東西，因為大家都這樣寫了。經(jīng)過這樣的循環(huán)之后，實際上我們就像機器人一樣，我們根本不需要機器人搶我們的飯碗?！?

黃德海則從評論家的角度，一針見血地指出了黃昱寧小說中所運用的寫作技巧，與她所翻譯、出版的外國文學大師作品間千絲萬縷的關(guān)系。但是在他看來，這種“師法”并非生搬硬套，而是在經(jīng)過了自己的消化和理解之后，重新觀看中國的生活和經(jīng)驗，形成的一種觀念和方法，這就使得《八部半》沒有成為一個洋腔洋調(diào)的作品集，反而帶來了一種非常中國、非常日常的閱讀體驗。

黃昱寧曾出版過一本散文集，書名叫《假作真時》。其實這個書名已經(jīng)預示著黃昱寧的寫作是介于真實與虛構(gòu)之間的，也預示著她終將以《海外關(guān)系》為跳板，從非虛構(gòu)的寫作跳到虛構(gòu)寫作的世界里去。所以小白在活動中表示說，他早就知道黃昱寧會去寫小說的，而且期待她早日寫出一篇長篇小說來。

作為一位女性作家，黃昱寧的另一個特點就是作品中并不著意強調(diào)自己的女性身份。有人曾說，黃昱寧既是天生規(guī)矩的好學生，但也常常溢出好學生的范疇，以特別活躍的生命熱力在塵土飛揚的紅塵世界上躥下跳。在小說集中，這就表現(xiàn)為她既會充分利用女性身份，剖析女性的心理和生活狀態(tài)，又是又從男性的角度觀察世界，寫出一種獨特的男性視角。小白稱黃昱寧這種寫作特點為“異裝癖”，但在黃德?？磥恚@正是黃昱寧作品中值得關(guān)注的地方。

除此之外，《八部半》中的內(nèi)容更充滿了當下性、時代感?？梢钥吹?，在這個喧嘩與騷動的世界里，一切都在變動不居之中：小鎮(zhèn)青年可以搖身變成企業(yè)家，也可以變?yōu)槁殬I(yè)騙子，騙子又可以因為良心發(fā)現(xiàn)變成愛管閑事的好心人，男人可以是丈夫，是情人，也可以一秒變成吃軟飯的，變?yōu)槲枧_上聚光燈下光芒四射的成功男士，也可以變?yōu)閬G盔棄甲之紅塵敗將，女人可以是體面漂亮的妻子，也可以變?yōu)楦櫿?，變?yōu)楹麸L喚雨的情感專家。這種變動感、戲劇性，也只有依托于新的寫作手法，才能生動地呈現(xiàn)在讀者面前。