賺最干凈的錢，寫最真情的詩｜穿城而過·北橫通道

2024-08-02 21:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

本文由鏡相 X 視界合作出品，入選“縱橫——北橫通道十年建設(shè)歷程”項目。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

孫運(yùn)才是安徽人，現(xiàn)住南京。他曾經(jīng)在上海做了將近二十年建筑臨時工，也在市政集團(tuán)的項目工作過，對重大工程建設(shè)有著深厚的感情。他曾經(jīng)是一個粉刷匠，也是許許多多一線建筑工人的縮影——常常滿身泥濘，卻賺著最干凈的錢養(yǎng)活家人，正如他的作品名稱《賺最干凈的錢，寫最真情的詩》。

2014年，孫運(yùn)才查出了晚期直腸癌和慢性白血病，都是原發(fā)性的，病例非常少見。他的直腸癌是低位的，且已經(jīng)到了局部晚期。而慢性髓系白血病有兩種癌細(xì)胞，大多數(shù)醫(yī)生只是在理論上聽說過，并未見過具體病例。這樣兩個癌癥發(fā)生在一起極其罕見，當(dāng)時的主治醫(yī)生勸孫運(yùn)才回家等著。

“人活在世上不只是為了自己，總會有一些牽扯和責(zé)任。當(dāng)時我上有八十好幾的老母親，下有才上小學(xué)的獨(dú)生女兒。”孫運(yùn)才回憶道。他勸醫(yī)生“救救自己”，那幾年基本都是在醫(yī)院度過的。花光了微薄的積蓄后，治療費(fèi)用和生活開銷全靠兄弟姐妹、親戚朋友，以及社會愛心人士的捐助?！昂髞?，治療的副作用也都顯現(xiàn)出來了，現(xiàn)在想想都不知道那些疼痛是怎么熬過來的。”

與命運(yùn)抗?fàn)幍年P(guān)鍵是心態(tài)，孫運(yùn)才說：“于我而言，寫詩就是獲得良好心態(tài)的最佳方式。2018 年的時候，因為治療的副作用，我癱瘓了，在床上躺了整整六個月，于是就開始學(xué)習(xí)詩詞格律，學(xué)著寫古典詩詞。最初我只是為了打發(fā)時間，同時也是為了給女兒留下一個不太消沉的印象，讓她記得病床上的父親積極生活的樣子?！?/p>

如果沒有那一棒迎頭痛擊，孫運(yùn)才無疑會是城市筋絡(luò)和骨血的締造者之一。不速之客險些奪走了他站在這片土地上的權(quán)利，也迫使他離開了半生熱愛、賴以生計的工作崗位。但奪不走的，是他與工地、與北橫通道相系的那顆鮮活的跳動著的心。

以下文字根據(jù)孫運(yùn)才口述整理。

口述：孫運(yùn)才（北橫通道詩詞比賽金獎獲得者）

采寫：陳芳盈、鄭祖?zhèn)?、陳?/strong>

采訪時間：2024年3月24日

采訪地點(diǎn)：線上采訪（由于孫運(yùn)才師傅還在南京的家中養(yǎng)病，身處上海的我們不宜過多打攪，于是采取了線上采訪的方式）

一場大病像隕石一樣砸中我的人生
第一次到上海，大概是在三十年前了，我已經(jīng)有點(diǎn)想不起當(dāng)時的具體情況，只記得我高中剛畢業(yè)就來上海打工。
那時候的上?！鞘惺呛軗頂D的，橫穿馬路、逆行、汽車和行人爭路之類的行為，都是十分常見的。大家說起上海這座城市，不可避免會提到燈紅酒綠，但我其實沒太大感覺，對它的感受更多是擁擠。當(dāng)然，也有可能是因為我常常身處工地這一方小小天地里，每天的行程都是固定的，感受難免就片面了。對于外來務(wù)工的人來說，記憶是彌漫在零散而又重復(fù)的勞作中的。
大多數(shù)時間我們都在工地上干活，確實沒什么與上海這座城市近距離接觸的機(jī)會，說起工地之外的生活，或許可以用羨慕這個詞來概括。不過，雖然工作幾乎占據(jù)了我生活里除睡眠以外的所有時間，可我愿意做粉刷匠，而且收入也還算不錯，至少能夠撐起這個家。在工地上吭哧吭哧干了十多年的那些時光，像從指間流過的水花，稍縱即逝。
哪怕到了現(xiàn)在，還是會有一些人對我們的工作投來異樣的目光，他們覺得在工地干活的人臟兮兮的，很不體面。但我不這樣想。就我而言，我覺得粉刷匠的工作環(huán)境是非常干凈的，比一身白袍的廚師還干凈！眼前是潔白的，心里也會被凈化。如果身上不小心落了泥漿，等它干了再拍一拍，就又干干凈凈了。包括后來的建筑工地，都講究文明施工，完全不是以前刻板印象里的工地概念。我們要防揚(yáng)塵、少噪音，追求一個相對整潔安靜的施工環(huán)境。
我曾以為，這輩子都會在工地?fù)]舞我的刷子，直到一場大病像隕石一樣砸中我的人生。
2014年6月，“低位直腸癌”和“慢性白血病”這幾個字出現(xiàn)在我的病歷報告單上，每個字我都認(rèn)識，連起來卻讀不懂了。醫(yī)生說，人如果同時得了這兩個病，基本是活不下來的。當(dāng)時我在醫(yī)院里住了八個多月，每一天都在計算生命的倒計時。盡管我很想去參與工作，但是身體已經(jīng)完全無法支撐了。
接下來的那段日子里，我一直在家治療。直到2018年年底，因為醫(yī)療的副作用，我被迫癱瘓在床。回想起來，那幾個月里全都是痛的，劇烈的疼痛鉆進(jìn)我身體里每一個角落，和我之后生命中的每一個時刻。女兒每每回家，進(jìn)了門就悄無聲息的，說話都輕聲細(xì)語的，與我目光相接就立刻回避，好像只是看我一眼也會加劇我的疼痛。
一個無所事事的中年男人寫什么詩？
生病時暗淡的情緒蔓延全家，慚慚地，我終于意識到自己必須振作起來了。因為身體的特殊狀況，加之一直以來對詩詞的喜愛，在工地工作時埋藏起來的關(guān)于寫詩的想法萌發(fā)了新芽，我開始向蕪湖市詩詞學(xué)會的老師們討教如何把詩寫好。
我生病后，家里生活是很拮據(jù)的，常常要靠親戚朋友救助，孩子讀書都是愛心人士資助的。我學(xué)詩的時候，小孩剛上小學(xué)。這種情況下，我一個無所事事的中年男人還談什么寫詩？這本來就是一件被人笑話的事情。
我無法不去想曾經(jīng)在工地上干活的日子，一滴汗換一份薪，賺來的每一分錢都實實在在、干干凈凈，也沒有什么顧慮。后來我開始學(xué)詩寫詩，就是希望給小孩帶來積極的情緒，卻總會聽到些“自己的生活都搞不好，還寫什么詩”的聲音。于是我只能默默投稿，用參賽獲獎來簡單直接地證明自己的價值。開始的時候，我不知道寫詩還能賺錢，獎金不多，但是也夠我們一家勉強(qiáng)生活下去，我女兒現(xiàn)在已經(jīng)順利讀到高中了。
等待花開的時間最漫長，靠寫詩討生活的日子并沒有表面上那么容易。捧著書學(xué)寫詩的時候，我不太熟悉投稿的流程。原來收到稿件以后，專家需要時間去評審，有些流程復(fù)雜的還需要反復(fù)地一審再審，這段時間我只能耐心地等待。投出去的那些作品，本以為一個月就能收到消息，卻總是石沉大海，這令我尤其沮喪。
恰巧那段時間我關(guān)注上海的工地施工，這才留意到“文化北橫·市政杯”建筑施工題材全國詩詞大賽。抱著試一試的心態(tài)，我投了《臨江仙·北橫》和《偶見角落里舊工具》這兩首詩。讓我感到意外的是，我在 2021 年 6 月的時候突然接到了一通電話，是“文化北橫”建筑施工題材全國詩詞大賽主辦方打來的，說我的作品獲得了金獎。
把工地工作寫進(jìn)我的詩歌里
在此之前，我從未想到自己的詩歌能夠獲得這樣的獎項和榮譽(yù)，一瞬間的驚喜讓我感到又重新把住了人生之舵的方向。雖然不能回到我日思夜想的工地，但是我可以把曾經(jīng)在工地工作過的切身體驗寫進(jìn)詩歌里。這是獨(dú)屬于我的人生財富，我希望能把這份精神財富以詩歌的形式傳遞給大眾。
“隧道深深深幾許，城投筑夢縱橫。居民區(qū)里悄無聲。慎將穿盾構(gòu)，微作地心鳴。
步下層樓天已暮，一望車水申城。悠然自駕且徐行。到家猶未晚，燈火正通明?！?/em>
盾構(gòu)機(jī)特寫
我想象自己親身來到北橫通道的現(xiàn)場，仿佛回到健康的狀態(tài)，像過去的幾千個日夜在工地上兢兢業(yè)業(yè)地工作那樣，把自己的血汗注入這首詩歌的創(chuàng)作。詩歌的開頭，我化用了古人的名句，“隧道深深深幾許”，我連用了三個“深”，有三個方面的考量：一是指工人上下的垂直施工井，據(jù)說是“全世界最深”的；第二，是指隧道平面以下也特別深；第三個深，則是里面的徑深，空間極大。由于患病，我不能來到現(xiàn)場，但是通過在網(wǎng)上看到的施工場景，再結(jié)合我以前十幾年的工作經(jīng)驗，完全可以想象那個施工現(xiàn)場的狀況是什么樣的。
第二句寫“城投筑夢縱橫”，這個筑夢，不僅僅是城投的夢，也是隧道里寫實體驗的表現(xiàn)。當(dāng)你進(jìn)入深深的隧道，燈光打開的時候，有一種很夢幻的感覺，就像進(jìn)入了幽深的夢境。而我能寫出這些東西，正得益于我在工地現(xiàn)場的真實體驗。
其實自己也明白，我的文筆風(fēng)格肯定無法與當(dāng)今詩壇的名家相比。然而，以前那些工作的日子，是真真切切的生活經(jīng)歷。我深知自己詩歌里最寶貴的，無疑是那些關(guān)于生活的洗去鉛華的歌頌，那是腳踏實地的力量。
“居民區(qū)里悄無聲”是夜間的一個場景。建筑施工的時候，城市已然入睡，但卻是北橫工人們忙碌的時候。他們的辛勞付出是為了北橫通車，為了上海人民“自駕且徐行”的愿景得以早日實現(xiàn)。
所以，我在詩歌后段營造了一種靜謐安寧的氛圍，寫市民生活的悠閑。我寫“自駕且徐行”，一方面指工地上的建筑工人，另一方面也指北橫通車后愜意出行的上海市民。中間的一句“步下層樓天已暮”，描述了北橫通道建成之后，天色漸晚時大家下班歸家，在上海這座擁擠的城市里，能夠享受道路暢通所帶來的一份自在悠哉。
我有了在家里放聲讀詩的勇氣
《臨江仙·北橫》還承載著我的小小愿望。因為身體的原因，我沒能為北橫通道的建設(shè)出一份力。于是，我寄希望于通過詩歌的力量來描述我夢想中的北橫模樣和流淌在土地中的辛勤。得益于無數(shù)建筑工人的努力和拼搏，上海才是如今的上海。
“文化北橫·市政杯”建筑施工題材全國詩詞大賽頒獎儀式現(xiàn)場
以前我來上海是為了賺錢，后來到上海是為了看病。而北橫通道的詩詞比賽，給了我第一次來上海、站上領(lǐng)獎臺的機(jī)會。北橫通道這個項目，對我來說是意義非凡的，無論是我的家庭還是人生，都因為這個項目有了天翻地覆的變化。
頒獎儀式設(shè)在北橫通道工地現(xiàn)場。這次頒獎讓我有機(jī)會見到那些真正的詩人，我意識到自己的寫詩能力依舊很薄弱，存在很多不足，還需要多讀、多背古詩，加強(qiáng)學(xué)習(xí)。
北橫通道打通了上海這座城市的“任督二脈”，也為恒河沙數(shù)的人們帶來新的生機(jī)。除了工地上辛勤工作的工人朋友們，像我這樣的人也因為北橫通道項目獲得了自己的第一筆詩歌獎金，買到了治病的藥，迎來了生命里的又一個春天。
從北橫通道現(xiàn)場回來后，我對上海的印象也有了很大的改變?，F(xiàn)在上海的交通很有秩序，我切身感受到當(dāng)初在工地上工作的責(zé)任與使命。還在工地上時，我就喜歡半夜跑出去看看剛運(yùn)來的盾構(gòu)機(jī)。從上海回來后，我有了在家里放聲讀詩的勇氣，不再怕鄰居異樣的眼光，我真正欣然地接受了自己新的身份。
如果不是因為生病，我想我這一輩子都不會寫詩。但假如我現(xiàn)在還可以正常參與工作，恐怕也割舍不下詩歌了。不過，我也沒有因此覺得寫詩比做粉刷匠好。詩人和粉刷匠都是人們賦予工作的標(biāo)簽。上班時人們穿上標(biāo)明自己職業(yè)的衣裳，各自做著大同小異的工作，下班后每個人又脫下那身衣裳，露出自己平凡而獨(dú)特的面孔。
后記：埋頭苦干，周而復(fù)始
上海的冬天漫長而凜冽，建筑工地的施工卻從未停止。北橫通道項目坐落于繁華間，無數(shù)早晚兩班倒的工人集
中精力趕工，一刻也未曾停歇，只為給這座城市的土地和人民注入自己的心血。
“上海隧道”四個白底藍(lán)字，悄悄地隔絕出另一片天地。施工作業(yè)時揚(yáng)起的塵土和深長地洞傳來的隆隆聲響，訴說著數(shù)不清的殫精竭慮的故事。羅馬非一日所建，眼前的通道亦是如此。集中心力慢慢地向下挖掘，僅設(shè)計高度這一項，就需要按照設(shè)計規(guī)范進(jìn)行延長，再根據(jù)合適坡度一點(diǎn)一點(diǎn)放下。
當(dāng)?shù)竭_(dá)目標(biāo)高程時，一方拱便展現(xiàn)在眼前，那是曾經(jīng)盾構(gòu)機(jī)開始工作的位置。前方的排排刀片劃開表層的土地，身后的傳送帶再將土塊緩緩運(yùn)出，跟進(jìn)的初期支護(hù)器械將混凝土噴射到拱壁上。待混凝土凝固達(dá)到適當(dāng)強(qiáng)度后，北橫通道的“第一次裝修”就完美收官了。
機(jī)械打通通道，意味著工人們上陣的時間即將到來。木工工作者拿上扣件、木模開始在初期支護(hù)外側(cè)繼續(xù)搭建澆筑模板，為防止漏水、兼具美觀與一定防塌孔作用的二次襯砌做完了第一步工作。聰明的工程師們?yōu)樘岣咝剩谒淼纼?nèi)搭建簡易的軌道，將一車車混凝土在初次凝固前送至模板處，工人們及時將其用泵送或人工涂抹的方式灌注進(jìn)模板。待混凝土終凝過后，拆除模板，一小段工作就完成了。
剩下的，便是埋頭苦干，周而復(fù)始。
“赦令諸神皆降福，生機(jī)萬物祝年豐?！?/p>
“春花春草生春夢，只待明朝再發(fā)端?！?/p>
“且將滄海千尋浪，來悟人間萬古禪。”
血管里的疾病堵不住孫運(yùn)才體內(nèi)流淌的詩意，僵硬的軀體并沒有束縛住腦海里翻涌的詩情。他并沒有沉湎于煎熬的病痛，而是以更豐富的感官來擁抱這個繽紛的世界，在涅槃中生出詩與真的花朵。
2023年8月9日，建設(shè)中的北橫通道東段
“萬戶今宵俱愛品，人間至味是團(tuán)圓?！蔽覀冊趯O運(yùn)才的朋友圈里，看到了他在各大詩詞比賽的現(xiàn)場接受表彰，看到他細(xì)品丈母娘煞費(fèi)苦心的家釀。我們仿佛親眼見到了這個屹立在寒風(fēng)中的工人，也是一位詩人。這是一位底層勞動人民最真實的生活：工作時，雜亂無章的墻面在孫運(yùn)才的手中煥然一新；創(chuàng)作時，一寸冰封的土地上培育出怒放的十萬朵薔薇。
在這次采訪的結(jié)尾，孫運(yùn)才像往常一樣舉著手機(jī)靠在床沿，匆匆忙忙在備忘錄里寫著點(diǎn)什么，坐落在街道兩旁的香樟樹也即將迎來它生命里的又一次花期。