“死”這事兒，在梁立家不用避諱。

和孫子過(guò)家家時(shí)，66歲的她假裝死后給他打電話，說(shuō)自己變成天上的星星正看著他呢。孫子問(wèn)她：“你怎么這么難看呀，怎么還沒(méi)死呀。”她也不覺(jué)冒犯，耐心解釋道：“還沒(méi)到時(shí)間呢，我再老一點(diǎn)就死了。”

那是2022年7月，她因乳腺癌瘦得脫相，活動(dòng)范圍基本就剩北京西城區(qū)家中的一張涼席了。她的肩膀和尾巴骨被硌得破皮，得備很多布?jí)K墊著，更重要的是，她吃止疼藥總犯惡心，這些布能用來(lái)及時(shí)清理嘔吐物。

之前她查出患癌、復(fù)發(fā)，依舊未減教師特有的平靜，倒是先安慰起兒子路一，“嗨，就那意思”，她這輩子算值了；等簽生前預(yù)囑，母子倆默契得瞟個(gè)眼神就能確認(rèn)對(duì)方心意，且選擇完全一致。

為梁立提供居家安寧療護(hù)的北京蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，一直致力于幫助臨終患者走向有尊嚴(yán)有關(guān)懷的結(jié)局。過(guò)往案例中，與患者溝通病情進(jìn)展向來(lái)不易，這對(duì)母子如此開(kāi)放的生死觀可謂罕見(jiàn)。

但灑脫背后，梁立堅(jiān)信沒(méi)必要等她“爛透了”再死，路一則難以在這種強(qiáng)勢(shì)中反駁。在醫(yī)務(wù)社工吳玲玲眼中，這對(duì)“超理智型”母子，都試圖獨(dú)自吞下對(duì)死的恐懼?？砂殡S譫妄、無(wú)助以及照護(hù)壓力的加劇，這段關(guān)系不斷緊繃。

對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，如何面對(duì)摯愛(ài)離去，如何“坦然地死”，已無(wú)法回避。

“爛蘋(píng)果”

幾經(jīng)轉(zhuǎn)診，梁立還是盼著醫(yī)生能給她“來(lái)一針”。

2021年，她乳腺癌復(fù)發(fā)并出現(xiàn)肺和骨轉(zhuǎn)移，生命以月計(jì)算；隔年3月，她聽(tīng)從醫(yī)生建議，選擇從協(xié)和醫(yī)院轉(zhuǎn)至蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，這是北京第一家由社區(qū)醫(yī)院全面轉(zhuǎn)型為安寧療護(hù)中心的醫(yī)院。

中心主任王明輝說(shuō)，安寧療護(hù)以癥狀、疼痛緩解為主，因梁立家不在社區(qū)服務(wù)范圍內(nèi)，平時(shí)主要靠入戶、線上指導(dǎo)治療。整個(gè)團(tuán)隊(duì)除了醫(yī)護(hù)、社工，還有心理、三甲醫(yī)院專(zhuān)家。

她記得，梁立頭次來(lái)就診時(shí)，走路輕快，乍一看，精神好得讓人詫異，但她其實(shí)渾身沒(méi)勁兒，“強(qiáng)挺著”。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一旦病情惡化，想辦法讓她“短平快”地結(jié)束。

至7月，吃喝拉撒已成她最大的負(fù)擔(dān)。她疼、積痰、腫瘤熱，因?yàn)樾厮惶删镁捅锎?，想睡?huì)兒都難；靶向藥的副作用也加劇著貧血，稍微一動(dòng)就出虛汗；那時(shí)她求死心切，王明輝勸說(shuō)無(wú)望，只好找朋友岳鵬支招兒。她是首都醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)院基礎(chǔ)護(hù)理學(xué)學(xué)系主任，也是團(tuán)隊(duì)成員之一。

梁立轉(zhuǎn)至蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心后，給王明輝發(fā)的信息，她覺(jué)得自己只是家庭和社會(huì)的負(fù)擔(dān)，希望早點(diǎn)結(jié)束生命。本文圖片均為 受訪者提供

兩人約在醫(yī)院碰面那天，要強(qiáng)的梁立一改在家的跨欄背心和大短褲，換上藍(lán)色碎花裙和披肩外套。但一進(jìn)門(mén)，她難掩低迷，訴說(shuō)著每天過(guò)得多難，大便就得用兩個(gè)開(kāi)塞露，哪天這點(diǎn)力氣都沒(méi)了……

說(shuō)完，她抬起頭問(wèn)岳鵬：“我都是一顆爛了一半的蘋(píng)果了，為什么一定要爛透才能扔？”

之后她給岳鵬看了年輕時(shí)的日記，里面寫(xiě)了毛主席、宣傳口號(hào)，還談到雷鋒、生命的有限，“生命的一時(shí)一刻，他都沒(méi)有輕輕放過(guò)”，她的信念亦是如此。

在她家，各種志愿者證書(shū)能摞巴掌高。2010年，她退休干的第一件事，就是上地鐵站做引導(dǎo)員，每天拿個(gè)喇叭一站4小時(shí)。“（她說(shuō)）能解個(gè)悶”，路一說(shuō)，她同時(shí)在家附近的盲文圖書(shū)館做志愿者，其間還收留了個(gè)盲人打工女孩住了近兩年。

“她就覺(jué)得自己能做，就去想（辦法）、去幫，她從這里邊能得到快樂(lè)。”在路一記憶中，以前住筒子樓，要是聽(tīng)到哪家吵架，她總上門(mén)去勸；別人讓她幫點(diǎn)忙，她基本不懂得拒絕，“特別的熱心腸”，有時(shí)他都忍不住吐槽她沒(méi)邊界感。

2013年，她查出乳腺癌，絲毫未減對(duì)奉獻(xiàn)的渴望。她簽了遺體捐獻(xiàn)用作醫(yī)學(xué)研究，在小區(qū)癌癥患者互助組織“抗癌樂(lè)園”擔(dān)任骨干，不時(shí)組織文藝表演，親自走訪撰寫(xiě)抗癌成功事跡激勵(lì)大家。

梁立的日記和遺體捐獻(xiàn)證書(shū)。

第一次面對(duì)癌癥時(shí)，梁立就顯得“淡然”。路一記得，最初她拿著惡性腫瘤報(bào)告，說(shuō)人死如燈滅，早晚的事。但他清楚，她哪怕心里再怎么波濤洶涌，也是面不改色。回家的公車(chē)上，他突然忍不住哭了，趕緊背身把哭聲和淚水咽了回去，“怕她傷心。”

之后，她把微信名從“天天快樂(lè)”改成了“0歲”。一年改一歲，最終名字定格在“5歲”。路一解釋說(shuō)，母親的病情經(jīng)過(guò)積極治療有所好轉(zhuǎn)，且乳腺癌5年沒(méi)復(fù)發(fā)的話，也算醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)上的治愈了。但自此，每逢復(fù)查，她一再推脫說(shuō)有別的事要忙，近乎偏執(zhí)。

即使曾經(jīng)，梁立也將丈夫的離世歸結(jié)于不愿體檢。他是事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常忙到深夜。兩人因性格不合早早分居，2012年，他猝死在家好幾天才被發(fā)現(xiàn)。“我媽說(shuō)眼看著他像脫韁的野馬奔向懸崖，她就是拉不回來(lái)。一樣，（我）對(duì)她也是這樣?！?/p>

梁立一家三口。

路一回憶，直到2021年春節(jié)，母親去姥姥家拖地，一下憋不過(guò)氣蹲在地上，“（她說(shuō)）跟萬(wàn)箭穿心似的”。幾天后復(fù)查，她再也無(wú)法逃避，看著報(bào)告上的異常數(shù)據(jù)，沒(méi)少接觸癌癥晚期患者的她清楚那意味著什么。

當(dāng)時(shí)，她給路一發(fā)微信語(yǔ)音說(shuō)，早發(fā)現(xiàn)也算好事，“根本就不用緊張”，抗癌樂(lè)園九死一生的人多了去。有個(gè)三十多歲的年輕人，2018年查出4期晚期，也是骨轉(zhuǎn)移，剛還和她聊天呢，“沒(méi)事”。

可隨著身體一步步潰敗，她已無(wú)法如此輕描淡寫(xiě)。復(fù)發(fā)治療期間，據(jù)岳鵬的學(xué)生張曉天寫(xiě)的入戶觀察記錄，她說(shuō)，她不怕咯痰窒息而亡，怕的是遭了罪人沒(méi)死成，等死也讓她備受煎熬。

她不愿做CT，覺(jué)得太折騰，好壞結(jié)果都一樣；盡管輸血或許有助于減輕乏力和出虛汗的癥狀，她也堅(jiān)決不要，“她說(shuō)不想拉長(zhǎng)整體的生命時(shí)間”。張曉天在記錄中表示，她為了避免痛苦和延長(zhǎng)生命，拒絕檢查和一些治療手段已經(jīng)成為常態(tài)。王明輝回憶說(shuō)，每次來(lái)門(mén)診，她都是挑在周末中午，“她特別不希望兒子因?yàn)樗⒄`工作?！?/p>

面對(duì)母親的決絕，路一多是緘默，怕情緒繃不住哭出來(lái)。在事業(yè)單位做行政工作的他，關(guān)心更多帶著“理智”，光是給她整理的食譜、注意事項(xiàng)和用藥對(duì)比研究論文就有厚厚一沓，每次參加醫(yī)生講座，他常是提問(wèn)最多的那個(gè)人。但他始終沒(méi)能找到一絲轉(zhuǎn)機(jī)。正因此，他尤其珍惜陪母親去看病，“能有這種盡孝的機(jī)會(huì)我很開(kāi)心，但她覺(jué)得她是我的負(fù)擔(dān)?！?/p>

為了減少梁立的顧慮，7月12日，蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心醫(yī)務(wù)社工吳玲玲上門(mén)給她做了生前預(yù)囑，再次明確了她在生命末期、昏迷等狀態(tài)下，輸血、胃食管等治療措施統(tǒng)統(tǒng)不要。

吳玲玲記得，簽完字，梁立一下舒了口氣，心情好了不少。當(dāng)時(shí)路一是工作中途趕回來(lái)見(jiàn)證的，她一見(jiàn)兒子，眼睛“嘣一下”就亮了。之后提起兒子像開(kāi)了話匣，嗓門(mén)高了不少。她也樂(lè)于分享對(duì)孫子的教育方法，好幾次她都提到，之前孫子買(mǎi)的小雞長(zhǎng)大了，在籠子里伸不開(kāi)翅膀，她決定拿去送人。

她開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，小雞在籠子里很痛苦，如果真的愛(ài)它，就給它自由。

梁立48歲時(shí)的照片。

心門(mén)

1955年，梁立出生在一個(gè)教師家庭，作為家中長(zhǎng)女，她自小幫忙照料3個(gè)弟妹。“她覺(jué)得她出生是帶著責(zé)任來(lái)的”，路一說(shuō)，母親有個(gè)習(xí)慣，好東西不會(huì)先留給自己，買(mǎi)個(gè)包給她都能給放壞了。

“她對(duì)自己特別摳”，他說(shuō)，家里的全自動(dòng)洗衣機(jī)，她改成了“半自動(dòng)”，衣服洗到一半，先按暫停把排水管抽出來(lái)，拿個(gè)大盆接水拖地；為了拼團(tuán)下單，洋蔥一買(mǎi)十斤，“永遠(yuǎn)先吃壞的，吃完壞的，好的也壞了?！?/p>

但對(duì)父母，她尤其舍得付出。路一說(shuō)，姥姥、姥爺平日看病、做白內(nèi)障，腰椎手術(shù)，都是她一手操辦。即便她查出癌癥復(fù)發(fā)，每周至少仍堅(jiān)持去一趟姥姥家，趕頭班公車(chē)從南二環(huán)到西四環(huán)，做好衛(wèi)生、午飯才回來(lái)。

路一覺(jué)得，姥姥也最看重母親，但姥姥屬于刀子嘴豆腐心，“老說(shuō)我媽這不是、那不是。”他怨過(guò)母親，都生病了干嘛這么拼，明明有其他弟妹，“她說(shuō)她做好該做的，別人的事她不管。”

梁立與父母。

據(jù)梁立的入戶觀察記錄，臨終前不久，她仍幻想她的腎能與患有尿毒癥的三妹配型成功，這樣三妹就有更多精力照顧母親，那也算她為母親繼續(xù)盡孝了。

在吳玲玲看來(lái)，被依賴(lài)，一直支撐著梁立的自我認(rèn)同，可當(dāng)她“自己都立不住，當(dāng)大家想去扶她，她就會(huì)有一種自卑，（覺(jué)得）我不再被人需要了?！?/p>

姥姥、路一和梁立。

為此，岳鵬邀請(qǐng)她等9月開(kāi)學(xué)，給醫(yī)學(xué)生上一節(jié)分享課，聊聊她是如何下定決心捐遺體的。她一聽(tīng)，按捺不住地期待問(wèn)道，“我能（活）到那時(shí)候嗎？”岳鵬讓她先“備課”：梳理一個(gè)她人生過(guò)往的時(shí)光相冊(cè)。

吳玲玲說(shuō)，相冊(cè)的核心意義在于，“讓她去回憶，去打開(kāi)心門(mén)”，類(lèi)似安寧療護(hù)中的“尊嚴(yán)療法”，與她一起挑選照片時(shí)，吳玲玲也會(huì)問(wèn)她：覺(jué)得自己這輩子最成功的人生角色是什么？毫無(wú)疑問(wèn)，她的第一個(gè)答案是老師。

梁立和她的學(xué)生。

1974年12月，從師范學(xué)校畢業(yè)的梁立剛過(guò)完18歲生日，就獨(dú)當(dāng)一面教起中學(xué)數(shù)學(xué)。在街上，家長(zhǎng)不敢相信她是孩子的班主任；去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)總是找不到站在學(xué)生中的她。

但沒(méi)多久，她就評(píng)上了先進(jìn)教師。她在日記中寫(xiě)到，過(guò)往平坦順利的學(xué)生生活，使她歷來(lái)有著強(qiáng)烈的自信，“我要想辦到的事，就一定去努力辦到?！彼幸幻脒x大國(guó)工匠的學(xué)生，得知她癌癥復(fù)發(fā)后，還特意帶她去航天部科研樓參觀。

梁立的工作照。

當(dāng)然，梁立的自信也曾“破碎”過(guò)。她在日記中寫(xiě)到，1977年恢復(fù)高考后，她申請(qǐng)暫辭工作復(fù)習(xí)被拒。于是她主動(dòng)挑起中考班重?fù)?dān)，想著只要工作突出，校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)答應(yīng)她的要求。一晃三年，雙方最終達(dá)成妥協(xié)，她調(diào)到地理組補(bǔ)缺。

結(jié)果考前一個(gè)半月，數(shù)學(xué)組一位老教師突然住院，她又被叫了回去。她只好白天教課，晚上復(fù)習(xí)，人熬得面黃肌瘦，學(xué)生中考時(shí)，她去高考。那年錄取分?jǐn)?shù)線327分，她303分，“24分之遙……我對(duì)上大學(xué)徹底失望了?！?/p>

梁立的工作日記。

她在日記中回憶，等到她33歲，校領(lǐng)導(dǎo)在上級(jí)文件指示下，對(duì)他們這批被遺忘的中年骨干教師進(jìn)修放了綠燈。這次，她以全校第一的成績(jī)被中文班錄取。但出分那晚，她閉眼躺在床上，眼淚止不住地流，她問(wèn)自己，為什么現(xiàn)在才“行”，“在我的終身遺憾中又包含著多少歷史的遺憾呢?”

但她還是選擇趕上這趟末班車(chē)。時(shí)光相冊(cè)中，她選了一張班級(jí)合照，照片中的她穿著白襯衫，留一頭干練的短發(fā)，恬然笑著。彼時(shí)，她還得兼顧工作和家庭，常常忙到把路一帶去辦公室照看。

吳玲玲記得，后期梁立瘦得臉頰凹陷，但那雙手依舊厚實(shí)，“摸起來(lái)挺像她性格，感覺(jué)很堅(jiān)毅。”而比起教師，她覺(jué)得這輩子更重要的角色是：成為母親。

路一回憶，小時(shí)候，母親每晚都給他講故事聽(tīng)，直到他睡著。上學(xué)時(shí)他喜歡打球，父親不讓?zhuān)埃ㄋf(shuō)）有時(shí)間就得學(xué)習(xí)”。他家院里有個(gè)球架，作業(yè)寫(xiě)到一半，他的心跟著球聲飄出去了，母親總能看出來(lái)，“她就說(shuō)，去玩，該去玩就玩?！?/p>

梁立和小時(shí)候的路一。

夫妻倆沒(méi)少因?yàn)榻逃制绯臣埽芬挥浀酶赣H的嚴(yán)苛，但他“是以事業(yè)為重的人，對(duì)家庭關(guān)心很少”。母親為了有更多時(shí)間陪他，結(jié)束了17年的教書(shū)生涯，換去街道辦上班。一直到他上高中，她幾乎每天從單位打飯給他吃，從不嫌來(lái)回折騰。

那時(shí)，她給18歲的兒子寫(xiě)過(guò)封信，她記得他出生時(shí)，還是個(gè)49cm、3050g的“小紅耗子”，第一年不是拉稀就是感冒，而今已是個(gè)174cm、70kg的男子漢。

“兒子，18年來(lái)，為了你的成長(zhǎng)，媽媽傾注了全部的感情和心血，從你會(huì)笑，會(huì)爬，到肺炎好了，不拉稀了，會(huì)叫好又會(huì)唱歌了，上學(xué)了，……總之，你的每一個(gè)微小進(jìn)步都令我高興不已。”

“我不但希望我的生命在你身上延續(xù)，更希望你替我完成我余生不能實(shí)現(xiàn)的夙愿?！彼谛胖袑?xiě)到，為了他學(xué)有所成，她愿“犧牲一切而別無(wú)所求”。

后來(lái)看著他長(zhǎng)成大人了，她又“有些落寞”。 她在時(shí)光相冊(cè)中寫(xiě)到，孫子“小豆包”，是那么像小時(shí)候的他，有時(shí)喊名都改不過(guò)來(lái)，“路一”，這個(gè)名字對(duì)她已入骨入髓，她這輩子成就的唯一大事，就是把他養(yǎng)大。

梁立和長(zhǎng)大后的路一。

“鬼臉”

“她沒(méi)有一天是真正的放手”，路一說(shuō)。

在他眼中，母親始終帶著教師的“執(zhí)念”。他結(jié)婚后，兩人就住同棟樓上下層，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，他上班與同事的相處她要管；孫子的學(xué)習(xí)、乃至穿衣喝水，她更是時(shí)時(shí)掛念，路過(guò)他家總要進(jìn)門(mén)督促。

這種關(guān)心，使得婆媳關(guān)系一度僵持。路一聽(tīng)?wèi)T了教導(dǎo)，“她說(shuō)啥我就應(yīng)著，該怎么做我還是怎么做。”也因此，他與母親之間其實(shí)沒(méi)少爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)。

直到她剛查出癌癥復(fù)發(fā)那會(huì)兒，路一拉著她的手往前走，上哪個(gè)科室，下一步該做什么項(xiàng)目，都是聽(tīng)他安排。他突然覺(jué)得，那個(gè)包攬一切，特別能扛的母親，“真的老了?！?/p>

偶爾，她的理智也會(huì)被擊垮，上一秒說(shuō)命就這樣，下一秒又陷入哀怨。她想不通，自己這輩子行善積德，為什么還要忍受這種痛苦。她覺(jué)得自己像走在沙漠里，頭頂烈日，面前還有個(gè)火堆烤著，她快被烤干了，卻無(wú)處可藏。

自她病情加劇，路一基本每晚陪她睡覺(jué)，“真是把十年聊的天都聊完了”，他說(shuō)。母親向他袒露了一件深藏多年的心事，他父親去世后，她特別孤獨(dú)、害怕，一個(gè)人不敢在家里睡，輪番換了好多親戚家借住，得有小半年。

張曉天聽(tīng)梁立講起過(guò)丈夫，他們是中學(xué)校友，談了8年戀愛(ài)。她仍記得他們的第一次相遇、第一次約會(huì)，記得他們?cè)陬U和園附近吃過(guò)的炒肝，騎自行車(chē)鏈子半路上還掉了……至于他們后來(lái)為何分道揚(yáng)鑣，她沒(méi)再講了。

梁立與丈夫的合照。

梁立在時(shí)光相冊(cè)中記錄她對(duì)丈夫的感情。

張曉天在入戶記錄中表示，其實(shí)梁立在臨終過(guò)程中，期待更多的是心理上的照護(hù)，但她不想給家人帶去負(fù)面情緒，覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用，只會(huì)徒增負(fù)擔(dān)。相比下，她更喜歡和安寧團(tuán)隊(duì)的人聊，有時(shí)一下午聊下來(lái)，“她說(shuō)聊天讓自己的病都好了4分?！?/p>

吳玲玲回憶，最后幾次入戶觀察與梁立聊天時(shí)，“她愿意去聊一些情感了?！彼謶炙?、對(duì)與兒媳婦難以緩和的關(guān)系感到無(wú)奈；原本她還想自學(xué)英語(yǔ)教孫子，“她不在了以后，他給誰(shuí)（帶）她都不放心。”

“那種不甘心、委屈或者遺憾都會(huì)出來(lái)”，吳玲玲說(shuō)，聊這些不是為了解決什么，她也無(wú)力解決，“給她一個(gè)（感到）安全的空間去表達(dá)就好了。”

張曉天在幫梁立整理時(shí)光相冊(cè)。

可當(dāng)她開(kāi)始譫妄，這些隔閡已難以溝通。最終，梁立的時(shí)光相冊(cè)沒(méi)有做完，她沒(méi)來(lái)得及挑選照片。

吳玲玲解釋說(shuō)，多數(shù)患者在臨終階段，尤其去世前一兩周，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)、幻聽(tīng)，有的人母親離世很久了，會(huì)一直喊“媽媽”。而梁立的幻覺(jué)，基本透著壓抑、不安。

據(jù)2022年7月26日的入戶觀察，她反復(fù)表達(dá)著無(wú)力感。吳玲玲推測(cè)，可能是保姆翻箱倒柜找杯子的舉動(dòng)讓她反感：她不希望自己的家被一個(gè)外人翻騰。連著幾晚，她“看”到保姆藏在陰影中，操縱著提線木偶來(lái)害她；她懷疑保姆偷她尿不濕，要謀奪她的財(cái)產(chǎn)，為此還報(bào)了警。

還有次，她指著客廳角落，說(shuō)有張黃色的鬼臉一直在笑。吳玲玲走過(guò)去發(fā)現(xiàn)，那是她當(dāng)志愿者時(shí)的黃色背包——之前她也和路一說(shuō)過(guò)鬼臉的事，但他有些不耐煩，反復(fù)說(shuō)著“沒(méi)有啊”，她沒(méi)再吭聲，“他照顧我壓力已經(jīng)很大了，他也在挺著，所以他說(shuō)話我也不敢反駁?！?/p>

張曉天則在入戶觀察記錄中寫(xiě)到，母子有時(shí)并不理解彼此的心意。有次路一見(jiàn)天氣正好，想帶她下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她走到門(mén)口照了下鏡子，說(shuō)什么也不去了，他說(shuō)“她就是這么擰”；她反感用錢(qián)來(lái)表達(dá)孝順，路一則覺(jué)得再不花就沒(méi)機(jī)會(huì)了，“歸根結(jié)底就是因?yàn)椴涣私鈱?duì)方的期望?！?/p>

那時(shí)的路一也很焦慮。母親夜里總聽(tīng)到孫子在哭，讓他下樓去哄一哄，兩人免不了因此掰扯。但吳玲玲讓他“演”一下，下樓溜一圈再上來(lái)安撫她，“要做的并不是跟她去爭(zhēng)辯，而是進(jìn)入到她的世界，跟她同一個(gè)視角去看，去問(wèn)她什么感受?！?/p>

但慢慢地，路一越覺(jué)心力交瘁，他說(shuō)每晚面對(duì)母親種種荒誕的要求，感覺(jué)實(shí)在敷衍不下去了，“我會(huì)不會(huì)撐不住？如果我撐不住我們家孩子怎么辦？”

吳玲玲回憶，面對(duì)外表、言行因病情日漸陌生的母親，“他（路一）覺(jué)得梁阿姨已經(jīng)不像她的媽媽了，她雖然沒(méi)有死，但是他的媽媽已經(jīng)死了。”這期間，吳玲玲常會(huì)給他打“預(yù)防針”，提前向他告知梁立臨終前可能出現(xiàn)的精神狀態(tài)，“更重要的，是陪伴、聽(tīng)他傾訴。”

“其實(shí)我心里特別恨她，不知道愛(ài)惜自己，太要強(qiáng)了，她是家族里第一個(gè)得癌癥的?！焙笃诼芬粚?duì)母親的情感尤其矛盾，他珍惜陪她的一分一秒，又希望時(shí)間能快一點(diǎn)，早點(diǎn)從這種“表面和平、內(nèi)心痛苦”的關(guān)系中掙脫出來(lái)。

是否住院，最終成了母子間最大的分歧。路一對(duì)母親的病痛已束手無(wú)策，但她堅(jiān)持居家。安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)梳理后發(fā)現(xiàn)，梁立對(duì)醫(yī)院很沒(méi)安全感，怕去了后做不了主，被動(dòng)接受檢查、吃藥；她還擔(dān)心那兒睡得不好，且沒(méi)家屬陪同的話，可能上廁所都成問(wèn)題。

2022年8月9日，她已神志不清，前言不搭后語(yǔ)，但仍篤定地告訴張曉天，她不住院，“我能挺過(guò)這陣”。她似乎很清楚，一旦住院，就再也回不了家，“也看不到小豆包和兒子了?！?/p>

2008年奧運(yùn)會(huì)時(shí)的梁立和路一。

晚風(fēng)

兩天后，路一去海淀醫(yī)院給母親排了號(hào)。

他回憶說(shuō)，母親的生命肉眼可見(jiàn)般、一天下一個(gè)臺(tái)階衰退著。尤其因?yàn)樾厮锎荒茏?，但無(wú)力支撐的她東倒西歪，有時(shí)直接從床上掉下來(lái)，磕得滿身淤青。

“我最擔(dān)心的是，后邊她如果癌痛，我沒(méi)有藥可以給她打……那會(huì)兒醫(yī)院床位特別緊張，如果我們錯(cuò)過(guò)了就晚了?！彼f(shuō)。

一周多后等到床位了，能做的緩解措施已非常有限。路一和醫(yī)生商量后決定給她打一針鎮(zhèn)定，“讓她能安穩(wěn)地睡個(gè)覺(jué)。”那晚她的血氧很低，他隱有預(yù)感，母親可能挺不過(guò)了。

等醒來(lái)，她失語(yǔ)了，干張著嘴?！八貏e恐懼，她知道她到頭了。”他問(wèn)她是不是想喝水，她點(diǎn)點(diǎn)頭，但水送到嘴邊，她就是咽不下去。他讓醫(yī)生再把鎮(zhèn)定打上，被告知那一分鐘人可能就不行了，他沒(méi)有動(dòng)搖，“我不想讓她再這樣拖著?！?/p>

當(dāng)時(shí)，醫(yī)生問(wèn)梁立，是不是還想像那樣睡一覺(jué)，“我媽肯定都明白，閉著眼點(diǎn)點(diǎn)頭?！彼账邦A(yù)囑，放起《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，并給她戴上她做志愿者時(shí)的紅色棒球帽——上面印著“Liang li”，兩邊有熒光條，她想著戴上后，兒子以后能在人群中找到她。

歌聲中，他把母親摟在臂彎，看著她再次安詳睡著，“其實(shí)還挺欣慰的，她最后沒(méi)遭太大罪。我能想到的最好的結(jié)果就是這樣?！?/p>

臨走前，路一為梁立戴上了她做志愿者時(shí)的紅色棒球帽。

梁立沒(méi)能趕上的那節(jié)分享課，路一替她去上了。當(dāng)時(shí)，岳鵬還帶上時(shí)光相冊(cè)，跟學(xué)生一起找到長(zhǎng)青園刻著遺體捐獻(xiàn)者的紀(jì)念碑，讓每個(gè)人上前觸摸了下她的名字，再一邊翻相冊(cè)一邊講她的故事，“她在另外一種層面上是我們的老師，而且這個(gè)老師大概率是不朽的?！?/p>

那本相冊(cè)，路一堅(jiān)持留在了岳鵬手里——母親囑托過(guò)他，這是她的作業(yè)，也是她的備課本。他并不為此遺憾，“我媽就活在我身體里，沒(méi)有任何人可以把她拿走。”

其實(shí)母親離開(kāi)后，他一度覺(jué)得生活成了一片灰色。他是很“愛(ài)玩”的人，旅游、攝影，收藏……后來(lái)都提不起興趣了；微信里，他還留著她的語(yǔ)音，基本是對(duì)他和小豆包的各種嘮叨，以前他懶得一一點(diǎn)開(kāi)，現(xiàn)在舍不得聽(tīng)，也怕聽(tīng)多了陷進(jìn)去。

但岳鵬告訴他，他其實(shí)不用去壓抑，“可以跟想媽媽的自己多待一會(huì)兒”；給自己做頓飯、約朋友見(jiàn)個(gè)面，只要今天比昨天多做一件讓自己開(kāi)心點(diǎn)的事就行。

岳鵬形容說(shuō)，哀傷猶如一口深井，掉下去了也不用急著走出來(lái)，每天往井口走一點(diǎn)就好。即使有一天又落回到井底，也摔不死，還可以在坑里歇會(huì)兒，“我們會(huì)在這邊等著你、陪著你?！?/p>

吳玲玲給路一做過(guò)哀傷輔導(dǎo)。她點(diǎn)了梁立用過(guò)的香氛蠟燭，幫他按摩下了手，她說(shuō)這雙手曾經(jīng)每晚拉著母親，擦掉母親的眼淚，已經(jīng)承受了很多，辛苦了，“讓他重新跟自己做一個(gè)鏈接?！?/p>

那時(shí)，路一感覺(jué)像吹過(guò)了母親曾經(jīng)吹過(guò)的晚風(fēng)。回想安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)一直以來(lái)的陪伴，死亡“并不是說(shuō)眼前都是一片迷霧”。

年輕時(shí)的梁立。

“忘了我媽的教導(dǎo)和囑托，她才是真的走了。”如今提及母親的離去，路一的語(yǔ)氣透著平靜。有時(shí)路一會(huì)告訴小豆包，奶奶住在100層樓高的地方看著他呢，他表現(xiàn)好的話，奶奶也會(huì)高興。

他想過(guò)，要是她還在，按她給自己寫(xiě)信的習(xí)慣，18歲一封、30歲一封，去年40歲應(yīng)該也會(huì)寫(xiě)。愛(ài)在他家從來(lái)都說(shuō)不出口，太肉麻了。只有一次例外，給她辦住院掛號(hào)那次，她讓他帶齊資料，最后說(shuō)了句“媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你”，但因?yàn)楹苛?，微信都發(fā)錯(cuò)給他叔叔了?！暗扔谖覌屪詈笠矝](méi)直接跟我說(shuō)過(guò)愛(ài)”，他笑著說(shuō)。

但其實(shí)她早在復(fù)發(fā)不久就寫(xiě)了最后一封信，有天他整理遺物，在抽屜底發(fā)現(xiàn)壓著的一張紙，那是他給她整理的抗癌材料，她在邊角處寫(xiě)到，再活一次，可能還是逃不過(guò)命運(yùn)，“我很坦然，笑對(duì)人生，因?yàn)橐磺卸际亲詈玫陌才??！?/p>

這些話，他從沒(méi)聽(tīng)她講過(guò)，他知道是母親是想通過(guò)這個(gè)方式，“讓我放下?！?/p>

梁立給路一的最后一封“信”。

海報(bào)設(shè)計(jì)：周寰