《散文的變身》所輯論文在“文體”、“當(dāng)代”和“方法”三個方向，呈現(xiàn)出非常有趣的“對談”。這種“對談”不僅存在于三個方向的話題內(nèi)部，造成正反兩面的辯論，還交叉存在于三個方向之間，頗有漁歌互答的支持。本書主編張怡微在代序中介紹本書“可視為復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)就‘現(xiàn)代散文’話題的最新研究成果”，那這種或持分歧、或有互文的對談，也可以顯示出該專業(yè)對散文理論復(fù)調(diào)式的包容和開放。

“立”還是“破”：散文文體的議題懸置

“時間過去，許多事物和想法在變化，卻也有不變的，在這里就是，追索散文的文體邊界”——在本書開篇《散文散見》中，王安憶就提出了現(xiàn)代散文中尚無定論又無法繞開的“古典議題”。

持續(xù)不斷地討論可以證明闡釋散文文體邊界的困難。伍華星以“記憶詩學(xué)”為其命名，王安憶在肯定“記憶”是文體命名上的好說法的同時，也指出了其中潛藏的“透明和脆弱”；陶磊將其討論框定在“復(fù)旦傳統(tǒng)”之中，王安憶又指出當(dāng)中他所依賴的路徑是“老實(shí)且有效的辦法”，卻也看到“簡化了材料”的一面；張怡微嘗試著多元化的文體闡釋，王安憶則更看重她提出的“白話文”。在論文的評述中，能夠看出王安憶對文體界定的謹(jǐn)慎態(tài)度，直到評論周燊的論文，她才認(rèn)為散文文體邊界的定義“到了核心地帶，也就是起始之初，修辭”。周燊認(rèn)為“散文作者的創(chuàng)作筆調(diào)有時與戲曲演員的唱腔、韻白是殊途同歸的”，她的創(chuàng)見是把散文的“散”和戲曲的“曲牌”兩相對照，以“唱腔”連接不同曲牌，達(dá)成風(fēng)格上的一致。王安憶稱贊“周燊‘戲曲唱腔’一說，提醒我們修辭的世俗化過程”，而昆曲里的曲牌如海，“曲中曲，牌套牌，其實(shí)很像文章的結(jié)構(gòu)”，用“相對松弛的‘曲’”，“將取消差別的大趨勢稍稍拉回，回到經(jīng)典中的秩序”。

而王安憶對散文文體也有自己的看法：“我相信工具，甚至可以說是工具論者，人類進(jìn)化的重要標(biāo)志就是使用工具。散文的文體大約就是工具的性質(zhì)，用自己創(chuàng)造自己，此自己創(chuàng)造彼自己。”

如果說王安憶有著封閉散文文體的“立”論興趣，本書又隨即介紹了另一脈對于突圍散文文體的“破”論探嘗。《在白與黑的交集地帶》中，項靜寫到三位作者對散文文體界限的模糊性思考：散文作家周曉楓“希望把戲劇元素、小說情節(jié)、詩歌語言和哲學(xué)思考都帶入散文之中，嘗試自覺性的跨界，甚至讓人難以輕易判斷到底是小說還是散文”；散文理論家祝勇則“以‘新散文’的名義提出無限開放的散文文體革命”；散文作家李修文則認(rèn)為散文是“提供出一個無限真實(shí)的精神個體。這個精神個體，可能才是這個時代最大的真實(shí)。在我看來，一切無法準(zhǔn)確表達(dá)內(nèi)心的文體束縛，都應(yīng)該把它撕破”。從她介紹的三位作者反叛文體界限的嘗試?yán)铮材艿靡婍楈o的態(tài)度：“在中國語境中，報告文學(xué)、散文與非虛構(gòu)寫作都有一些界定不清但大體可以辨認(rèn)的特質(zhì)，事實(shí)上我們也無法創(chuàng)造出嚴(yán)格的概念和文類歸屬。文學(xué)真正的力量恰恰來自于對舊有觀念的掙脫和對世界的即時反應(yīng)，不斷去打開經(jīng)驗鮮活的切面。”

與此呼應(yīng)的是，史玥琦從“垮掉派”所處爵士時代里，把握住當(dāng)時音樂對散文“氣口和旋律”的影響，使“此類散文同詩歌一樣一度充滿了抒情的‘號角’”，而若把這種時代經(jīng)驗放在當(dāng)下，則對照出“國內(nèi)以短視頻為載體的口頭散記式敘述”可能會以“聲音的面目”探索出更廣的散文文體范圍。另一篇，馬藝璇也嘗試從耶利內(nèi)克所寫的《啊，荒野》，“探討小說作品散文化演藝的復(fù)雜性與可能性”，從而在二者“巨大的游離空間中尋求值得借鑒的跨文體創(chuàng)作模式”。

“散文究竟是什么”的古典議題雖然仍舊沒有得到完全解決，但它作為根基，卻能不斷觸發(fā)關(guān)切散文的學(xué)者的思索，這也許才是議題懸置的真正意義。繼續(xù)往下閱讀和討論，還將繼續(xù)看到它對散文理論的各種影響。

多元背景與數(shù)字面向：散文發(fā)展的當(dāng)代進(jìn)程

實(shí)際上，散文文體的討論已然無法脫離當(dāng)下的時代特點(diǎn)。當(dāng)代進(jìn)程顯示散文自身發(fā)展與外部環(huán)境處在相互影響的關(guān)系之中。張怡微從非虛構(gòu)的本土溯源中，發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代散文”或者“當(dāng)代非虛構(gòu)”都在發(fā)展進(jìn)程中“隱藏著模糊的學(xué)科邊界”，而其中“非虛構(gòu)”與“歷史學(xué)”“人類學(xué)”的跨學(xué)科融合，使得“民族志”中也留下廣義散文的疆域邊界。對民族志跨學(xué)科的融合，不僅只是散文物理上的邊界擴(kuò)張，而是其對民族志功能和意義上的補(bǔ)足：“民族志要回應(yīng)的問題是‘人類是什么’，傳遞的是關(guān)于人類的知識……民族志寫作不足以發(fā)明新的情感結(jié)構(gòu)，也沒有改變世界的動能，它的寫作目標(biāo)不是傳遞復(fù)雜思想與心靈的能量……對這種研究方法的認(rèn)知，基于對于差別性的淡化，這在處理復(fù)雜的個體上，難免會遇到問題。文學(xué)，恰恰是應(yīng)該這些研究成果無法應(yīng)用的部分，他們制定的研究目標(biāo)必然遺漏的人的問題?！蓖瑫r，顧曉清從當(dāng)代民族志的實(shí)驗范本中，介紹了“什么是好的民族志”。

除了學(xué)科互補(bǔ)之外，本書還提供了更多的當(dāng)代散文多元現(xiàn)象。尹潔提到了醫(yī)學(xué)人文視角下的失智癥書寫，趙皙觀察到香港地區(qū)“在地”和“我城”的“地志文學(xué)”，張馨怡把黃仁宇的歷史論著納入散文跨學(xué)科延觸的邊界，余龍杰則介紹了香港地區(qū)文學(xué)獎項對于地方文學(xué)發(fā)展路徑和審美取向的影響。

除了多元面向之外，當(dāng)代進(jìn)程還預(yù)示了未來散文的發(fā)展面向。數(shù)字技術(shù)和人工智能幾乎成為如今繞不開的一個話題，討論散文時亦是如此。朱婧認(rèn)為，利用移動終端傳播的下沉和快速，普通寫作者在散文創(chuàng)作時擁有了更大的權(quán)益和便捷，博客、微博、朋友圈等都是散文擴(kuò)張的物理介質(zhì)，而散文也從傳統(tǒng)紙媒對其形式的限制當(dāng)中，激發(fā)了更多的文體潛能。同樣是基于移動終端和數(shù)字媒介搭建的創(chuàng)作平臺，張禎便不再持有朱婧溫和樂觀的態(tài)度，而無比嚴(yán)厲地批評了其中的“自戀”，“有些散文的情感不再具有反抗力量，而是淪為純粹的裝飾物，乃至成為消費(fèi)主義開疆辟土的擊鼓手”，從而警示出新興技術(shù)對散文創(chuàng)作的負(fù)面可能。

需要補(bǔ)充的是，散文的發(fā)展也不僅僅是在數(shù)字影響之下。胡桑便從山水移情的角度，討論了散文寫作的可能具備的生長空間。

思想、技巧、評論與教學(xué)：散文方法的功能適用

關(guān)于“方法”的對談，則把對散文的關(guān)切回歸到更為傳統(tǒng)的面向當(dāng)中。汪雨萌“確認(rèn)散文是最接近中國思想史方法而非材料的文體”，借由郁達(dá)夫梳理“散文的心”（而非文以載道的“道”）的發(fā)展歷程，結(jié)合向陽對“打破傳統(tǒng)散文圈柵欄”的積極呼吁，將散文的關(guān)切中心由文體形式轉(zhuǎn)回表達(dá)內(nèi)容。她認(rèn)為散文應(yīng)以日常生活所持思想性和現(xiàn)代性的方向為出發(fā)點(diǎn)，成為“充滿了個人性、調(diào)和了任性與社會性的，充滿了人格魅力的散文創(chuàng)作者”。這種從形式到內(nèi)容的轉(zhuǎn)向意圖，弱化了散文文體本身的規(guī)則和限制，而提高了散文作者對創(chuàng)作影響的權(quán)重。隨著這種意圖自然而來的是對散文作者的要求：“創(chuàng)作者必須質(zhì)疑和主動調(diào)整自己一貫學(xué)習(xí)的數(shù)據(jù)庫，包括日常生活數(shù)據(jù)庫、虛擬生活數(shù)據(jù)庫和寫作技術(shù)的數(shù)據(jù)庫……寫作者身份需要更加多元，或者說寫作者需要具有更廣泛的經(jīng)驗，或可模擬和想象的范圍更廣，能力更強(qiáng)，能夠突破更多層級的繭房進(jìn)行傳播，被閱讀和觀看。”

的確，與其字正腔圓、擲地有聲地去封閉和定義散文文體，我們不如承認(rèn)文體方向暫時無法全面闡釋的局限，而將注意力轉(zhuǎn)向更靈活且可行的創(chuàng)作者本身。事實(shí)上，任何的定義和闡釋都具有時代局限性，就像當(dāng)代散文文體的闡釋明顯弱于古典散文文體的闡釋，局限其中容易走向證偽、式微和僵化，跳脫出來才能看到，散文文體邊界的被模糊、甚至被突破，并不是一種倒退和限制，而恰恰是增加自身彈性和空間的契機(jī)。汪雨萌將彈性空間錨定“思想”這一方法，讓散文如魚獲水，很可能成為當(dāng)今“中國人最倚重的、最依賴的文學(xué)類型”。

賀俊逸用“以小見大”接棒了汪雨萌對于創(chuàng)作者的要求。他認(rèn)為“以小見大”作為“一種非虛構(gòu)的敘述方式”，其屢屢成功的原因在于“小”的觀察視角和敘述落腳。比起宏大的背景，“小”能見諸具體個人，雖然無法宏觀概括歷史流動，卻能從“經(jīng)歷者的視角”把握住“無數(shù)被忽略的細(xì)節(jié)之美”。他認(rèn)為，“歷史研究/非虛構(gòu)寫作，或許可以借鑒這種視角區(qū)分的維度與側(cè)重”。如果我們還記得前文“文體”屬下，張怡微論證的散文和民族志的多元文體（原論題目可見其也是一種“方法”），便能夠看到張賀二人頗為默契的對話認(rèn)同。考慮到張怡微對散文由來已久的關(guān)注，以及賀俊逸身為編輯的一線經(jīng)驗，散文和民族志、或者說歷史研究和非虛構(gòu)寫作之間的界限模糊及功用互補(bǔ)，可以算作是今后值得注意的一條相互交纏的廣義散文的發(fā)展路徑。

評論是散文（包括其他任何文體）不可缺少的審美提煉和自慎自省的“方法”，對散文的發(fā)展具有不可忽視的作用。戰(zhàn)玉冰指出了張新穎隨筆集中的“學(xué)識、詩意和有情”，謝詩豪看到了奈保爾游記中的“特寫”；而張心怡則把散文本身作為“最接近‘生活’”的方法，這也與朱婧所持散文是屬于普通寫作者的大眾寫作的觀念不謀而合。同時，張玉明和范淑敏從散文教學(xué)的課堂示例中，從教學(xué)過程和教育意義兩個方面，展示了散文作為教學(xué)的“方法”。

寫在末尾

本文主要聚焦于國內(nèi)的散文發(fā)展，因此《散文的變身》所納包慧怡論文《從歌謠到羊皮：古英語散文傳統(tǒng)的開篇》未能進(jìn)入討論范疇，但其提供的古英語散文傳統(tǒng)及其后續(xù)的發(fā)展，也同樣啟迪了我對散文的看法。

實(shí)際上，主編張怡微也介紹了我參與會議卻未能提供最終論文的情況，在此對我的拖延深表歉意。但放棄提交論文，卻也實(shí)在因為自己當(dāng)時還未能思考清楚關(guān)于散文的種種細(xì)節(jié)。從我的角度來講，此刻在寫的書評，反而比當(dāng)時要寫的論文更適合——在看與寫的過程當(dāng)中，我的散文知識漸漸增長，思索也逐漸增多，以致最終能形成這篇書評。

如前所述，王安憶認(rèn)為散文“是用此自己創(chuàng)造彼自己”。由此我想，散文是無法被咄咄逼近的AI所取代的一種文體（無法免俗地總是要提到AI），從讀者和作者形成的關(guān)系來看，讀者對散文的興趣，實(shí)際就是一個真實(shí)的人對另一個真實(shí)的人的興趣，存在于讀和寫之間的情感流動，既可以獲得強(qiáng)健情感力量的指引，也能夠共情那些受傷、掙扎、敏感和脆弱，并在這些復(fù)雜真實(shí)的情感流動里，得到心靈的認(rèn)同、寬慰和依戀。散文最親近普通人。

張怡微、陶磊 主編《散文的變身》，上海文藝出版社，2024年7月出版。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作碩士，復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）