楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1021年，大宋天禧五年，大遼太平元年。

這一年，大宋的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)不錯(cuò)。給朝廷納稅的農(nóng)田達(dá)到了524萬(wàn)多頃，這可是整個(gè)北宋的最高峰。從宏觀上看，整個(gè)國(guó)勢(shì)還是處在穩(wěn)步上升的過(guò)程中。

但是，如果我們把視野收縮到開封城，近距離地觀察這一年的朝廷，那可就要長(zhǎng)嘆一聲了。真宗皇帝的病已經(jīng)到了最后關(guān)頭，人已經(jīng)很糊涂了，常常記不住自己說(shuō)過(guò)的話。比如他剛剛同意了罷免寇準(zhǔn)，沒過(guò)幾天他又問，誒，我怎么好久沒看見寇準(zhǔn)了？這還是能說(shuō)話的時(shí)候。很多時(shí)候，他連話都說(shuō)不出來(lái)，跟大臣們交流，只能點(diǎn)頭搖頭，也不知道他到底聽沒聽懂。

1020年，因?yàn)橐粓?chǎng)政變，寇準(zhǔn)被趕出了開封，朝局也穩(wěn)定了下來(lái)：皇宮里面，是劉皇后做主；朝堂里面，是宰相丁謂說(shuō)了算。這是一個(gè)相對(duì)明朗的局面。但是，這畢竟是真宗一朝的殘局了，大家都在等著那個(gè)最后時(shí)刻的到來(lái)，所以這一年并沒有什么大事發(fā)生。你看，寫這個(gè)階段歷史的那本名著《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，寫前面的年份，基本都是一年要寫兩卷，而到了這一年呢，一年一卷就寫完了。

在這相對(duì)平靜的一年，我們就來(lái)聊聊此刻大宋政壇上的主角：那個(gè)和劉皇后結(jié)成同盟，成功趕走了寇準(zhǔn)、替代了寇準(zhǔn)的宰相丁謂。

對(duì)丁謂這個(gè)人呢，歷來(lái)的評(píng)價(jià)都是比較負(fù)面的。他活著的時(shí)候，就有人把他和另外四個(gè)風(fēng)評(píng)不好的南方人合在一起，稱作是“五鬼”。他死后呢，在正史里面也給了他“奸邪”這兩個(gè)字的評(píng)價(jià)。如果你看過(guò)我們上一期節(jié)目，也會(huì)留下這么一個(gè)印象：丁謂不僅排擠了寇準(zhǔn)，而且還要置寇準(zhǔn)于死地。如果寇準(zhǔn)是忠臣，那他丁謂不是奸臣，又能是什么呢？

但是，如果細(xì)讀史料，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還是有一個(gè)很奇怪的地方：歷史好像有點(diǎn)回避給丁謂這個(gè)人做正式的評(píng)價(jià)。

就拿剛才那兩個(gè)負(fù)面評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，史料中提到什么“五鬼”，什么“奸邪”這些字眼，都在前面要加上一些限定詞，什么“時(shí)謂之”，什么“世皆指為”，那意思就是——這可都是別人說(shuō)的，不是我說(shuō)的。你看，很不正式嘛。

那對(duì)他的正式評(píng)價(jià)，有嗎？中國(guó)歷史通常用這么幾個(gè)辦法來(lái)對(duì)一個(gè)人做正式的蓋棺論定：

第一個(gè)辦法是謚號(hào)。一個(gè)大臣死了，朝廷要給他定這么幾個(gè)字，來(lái)對(duì)他這一生做評(píng)價(jià)。比如寇準(zhǔn)，謚號(hào)就是“忠愍”，肯定他的忠誠(chéng)，所以有這個(gè)“忠”字，又因?yàn)樗詈蟊毁H而死，很可憐，所以又有了這個(gè)憐憫的“愍”字。那奸臣呢？秦檜的謚號(hào)是“繆丑”，說(shuō)他這輩子做的事又錯(cuò)又丑，公認(rèn)的大壞蛋。那丁謂的謚號(hào)是什么？我還真去查了，結(jié)果是——對(duì)不起，別看丁謂做過(guò)那么大的官兒，居然沒有謚號(hào)。他死了之后，朝廷只是意思了一下，給了十萬(wàn)個(gè)錢，一百匹絹。

除了謚號(hào)之外，咱們古人還很重視一個(gè)東西，叫做“神道碑”，也就是在死者的墓道前面，立一塊石碑，記載生平事跡。一般來(lái)說(shuō)，五品以上的官員才能立這個(gè)碑，有些大臣的子女就會(huì)請(qǐng)求皇上指派一個(gè)德高望重的當(dāng)朝大臣，給寫一個(gè)碑文，也有官方蓋棺定論的意思。比方說(shuō)咱們前幾期說(shuō)過(guò)的王旦，他的神道碑就是由歐陽(yáng)修來(lái)撰寫的。那丁謂的神道碑是怎么寫的呢？對(duì)不起，丁謂也沒有神道碑。

那丁謂畢竟當(dāng)過(guò)宰相，是個(gè)大人物啊，正史里面總應(yīng)該有評(píng)價(jià)吧？《宋史》是第一部有“奸臣傳”的正史。但是，宋史奸臣傳里，22個(gè)奸臣，其中并沒有丁謂?！端问贰分皇窃诙≈^個(gè)人的傳記里，輕描淡寫地寫了這么幾個(gè)字，“世皆指為奸邪”，他們都說(shuō)這個(gè)人是個(gè)奸邪小人。到底誰(shuí)說(shuō)的？沒指名道姓。

那請(qǐng)問，又說(shuō)人家奸邪，又不列入奸臣傳，你《宋史》到底是幾個(gè)意思？

要知道，咱們中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)，是以人物評(píng)價(jià)為中心的。一個(gè)人的忠奸善惡，是非成敗，總得給個(gè)結(jié)論。但是，面對(duì)這個(gè)歷史階段根本繞不過(guò)去的丁謂，我們的歷史好像有點(diǎn)難于下筆，有點(diǎn)顧左右而言他。這是為什么呢？

那好，就帶著這個(gè)問題，我們穿越到公元1021年，先來(lái)好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位當(dāng)朝宰相丁謂。

一個(gè)“天才”樣本

你要是細(xì)看丁謂的資料，可能會(huì)和我一樣，先被這個(gè)人的智力驚艷到。

關(guān)于丁謂的聰明，有些材料，我就不跟你展開了，什么神童啊，三歲就能背詩(shī)啊，被前輩玩命夸獎(jiǎng)，說(shuō)他的文章寫得跟六經(jīng)似的那么好啊，跟韓愈柳宗元不分高下啊。這些咱都不說(shuō)了。因?yàn)檫@是古代普通聰明人的樣子。丁謂的聰明，有點(diǎn)——不普通。

我先舉個(gè)例子，你感受一下。

丁謂早年在夔州，今天的重慶這一帶當(dāng)?shù)胤焦?。這個(gè)地方是山區(qū)，經(jīng)常有少數(shù)民族叛亂，搶錢搶物，還綁架了不少老百姓。你想想，這些少數(shù)民族為什么造反，是想改朝換代嗎？當(dāng)然不是，就是因?yàn)樯胬щy，搶點(diǎn)東西改善生活。

有一次，一幫少數(shù)民族的酋長(zhǎng)被抓到了開封。宋真宗就親自問他們，你們?yōu)槭裁刺焯旄闶掳?？這些酋長(zhǎng)說(shuō)，我們就是小老百姓，哪敢真的造反，我們就是迫于生計(jì)。真宗也沒辦法，他說(shuō)，哎，我也總不能真把你們趕盡殺絕，讓你們斷子絕孫吧。算了，賞你們一些金銀財(cái)寶，你們回去吧。

你看，皇上也沒轍，人家是真的是生計(jì)所迫。那咋整？有句話叫救急不救窮，貧困的背后一定有著深層次的結(jié)構(gòu)性困境。那這個(gè)結(jié)構(gòu)困境是什么呢？第一，因?yàn)樵谏絽^(qū)，少數(shù)民族經(jīng)濟(jì)困難，就經(jīng)常造反搶點(diǎn)東西。第二，那當(dāng)?shù)氐能婈?duì)為什么不鎮(zhèn)壓呢？因?yàn)槭巧絽^(qū)，所以軍糧運(yùn)輸困難。軍隊(duì)自己都缺糧，當(dāng)然也就無(wú)力鎮(zhèn)壓叛亂。第三，軍隊(duì)鎮(zhèn)壓不了，每次造反，朝廷就只好招安，造反的人嘗了甜頭，難免下次還來(lái)。你看，這不就惡性循環(huán)了嗎？

好了，現(xiàn)在這個(gè)問題擺在地方官丁謂的面前了，他能怎么解決呢？

丁謂發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族最缺的物資，不是糧食，而是鹽。糧食當(dāng)?shù)乜梢苑N，而鹽必須是從外面運(yùn)進(jìn)去。當(dāng)?shù)厥巧絽^(qū)嘛，運(yùn)輸困難，所以缺鹽。丁謂把這個(gè)情況摸清楚之后，說(shuō)我有辦法了。

你看，當(dāng)?shù)乩习傩杖钡氖躯}，軍隊(duì)缺的是糧食。這兩項(xiàng)物資，本質(zhì)上不是因?yàn)闆]有，而是因?yàn)檫\(yùn)輸問題，不能投放到正確的地點(diǎn)。那好了，丁謂就在山里劃了一條路，路上每隔30里地，設(shè)立一個(gè)站點(diǎn)，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族可以拿著自家的糧食，到各個(gè)站點(diǎn)去換鹽。

這么一來(lái)有什么效果？

朝廷只要費(fèi)點(diǎn)勁把鹽投放到這些站點(diǎn)，就可以換來(lái)當(dāng)?shù)乩习傩瞻鸭Z食也投放到這些站點(diǎn)。一方面，有了鹽，當(dāng)時(shí)人的生計(jì)問題緩解了很多，造反的動(dòng)力就少了。另一方面，就算有人造反，軍隊(duì)就可以開進(jìn)去了啊，軍糧問題解決了啊，當(dāng)?shù)乩习傩找呀?jīng)把軍糧放好在沿途的站點(diǎn)了啊。說(shuō)直白一點(diǎn)，這是用當(dāng)?shù)乩习傩兆约旱募Z食來(lái)供養(yǎng)可能要去鎮(zhèn)壓他們的軍隊(duì)。一手給好處，一手加壓力，一個(gè)死扣就這么被解開了。

你琢磨一下，丁謂這一招高在哪里？他不是見招拆招，他這是有系統(tǒng)思維，讓系統(tǒng)內(nèi)部的要素重新組合，解決問題。

你可能還能想起一個(gè)著名的宋代工程案例。簡(jiǎn)單說(shuō)就是修皇宮，運(yùn)輸建材不方便，那怎么辦呢？把皇宮前面的大街挖開，就地取土，再把挖開的大街和外面的河打通，變成一條運(yùn)河，方便運(yùn)輸其他建材，最后皇宮修完，建筑垃圾回填到溝里，大街又平整如初。這個(gè)一舉三得的工程方案，到今天還寫在統(tǒng)籌學(xué)的教材里。這個(gè)故事的主人公是誰(shuí)?。烤褪谴舐斆鞫≈^啊。你看，是不是也是一套很高級(jí)的系統(tǒng)思維。

我再舉一個(gè)例子。真宗皇帝要搞泰山封禪，一大群人浩浩蕩蕩，從開封走到泰安，還得帶著軍隊(duì)。真宗就擔(dān)心，糧草夠不夠?。慷≈^就給他算了一筆賬：跟咱走的軍隊(duì)，不到十萬(wàn)人。每天要2500石大米，咱們?cè)诿總€(gè)地方最多停留三天，就是7500石，讓地方政府提供，這對(duì)各地政府來(lái)說(shuō)就是毛毛雨，不造成負(fù)擔(dān)。

真宗聽了挺高興，但這位皇上還真是心細(xì)，他說(shuō)，光吃大米也不行，也得吃點(diǎn)面食吧？米的問題好說(shuō)，面食怎么整？這里交代一個(gè)背景，米是用來(lái)收稅的，所以各地政府都有儲(chǔ)備，朝廷的隊(duì)伍把米吃掉了，這是左兜揣右兜的事，劃個(gè)賬就行了。而其他的副食品呢？政府手里可沒有那么多，都在老百姓自己家里呢。所以提供米沒問題，要面食、要酒要肉，地方政府就拿不出來(lái)了。朝廷非要用，那地方政府就只能跑到老百姓家里買，那就很容易變成搜刮、變成擾民了。

怎么辦呢？面食酒肉總不能從開封帶去吧？那一路上的運(yùn)輸壓力就太大了。

人家丁謂，還是有辦法。他說(shuō)，這樣，咱們就歡迎各地老百姓來(lái)看咱們的隊(duì)伍，也歡迎老百姓沿途給咱們進(jìn)奉點(diǎn)心、酒肉。但咱可不白拿，讓當(dāng)?shù)卣龊媒y(tǒng)計(jì)，等咱回來(lái)，誰(shuí)捐贈(zèng)了，咱就雙倍價(jià)錢返還給人家。

你看，這個(gè)方案多巧妙。又是一個(gè)一舉三得：第一，皇上封禪泰山，本來(lái)就是為了夸耀太平盛世，讓老百姓沿途觀禮，這就能更好地實(shí)現(xiàn)它的政治目標(biāo)。第二，老百姓名義上是捐贈(zèng)食品物資，但其實(shí)是購(gòu)買?？雌饋?lái)用的是雙倍價(jià)錢，但是就地籌集，比從開封帶過(guò)去的運(yùn)輸費(fèi)用，還是便宜了好多。第三，老百姓家里的這些普通食品，不僅能夠捐獻(xiàn)給皇帝，有一份榮耀，而且還有雙倍的賞錢，這也能收買民心。你看，皆大歡喜。又是一個(gè)用系統(tǒng)要素重構(gòu)的方法解決問題的漂亮案例。

說(shuō)到這里，我不知道你會(huì)不會(huì)有一個(gè)感覺？這個(gè)丁謂已經(jīng)不僅是聰明了，他身上好像有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越那個(gè)時(shí)代的思維方式，一種現(xiàn)代社會(huì)才有的思維方式。我們平時(shí)說(shuō)一個(gè)人聰明，往往是分兩種的。一種聰明是“腦子快”，還有一種是“維度高”。丁謂是后一種聰明，他好像生活在系統(tǒng)之外，能夠?qū)ο到y(tǒng)內(nèi)各個(gè)要素之間的結(jié)構(gòu)，以及可能的組合方式，洞若觀火。

我再舉個(gè)例子，你感受一下丁謂的思維方式。

有一次，君臣好多人在一起喝酒，宋真宗突然說(shuō)，誒，這個(gè)酒不錯(cuò)，哪買的？多少錢？就有人回答了，這是從某某某那得來(lái)的酒，價(jià)錢多少多少。真宗好像突然又對(duì)酒的價(jià)格好奇起來(lái)了，“那唐朝的時(shí)候，酒賣多少錢？”

你瞧宋真宗，有時(shí)候婆婆媽媽還挺可愛。但是唐朝的酒到底多少錢，誰(shuí)也答不上來(lái)。這時(shí)候，丁謂說(shuō)話了：唐朝的酒是30錢一升?；噬险f(shuō)，你咋知道的？丁謂說(shuō)，杜甫有首詩(shī)不是說(shuō)嘛，“蚤來(lái)就飲一斗酒，恰有三百青銅錢。”一斗酒300錢，那一升就30錢?；噬弦宦牐笙?。

我第一次聽到這個(gè)故事的時(shí)候，覺得有點(diǎn)匪夷所思。要知道，過(guò)了九百多年以后，梁?jiǎn)⒊㈥愐∵@些近代大學(xué)者，才開啟了一個(gè)了不起的史學(xué)研究方法，叫“詩(shī)史互證”，就是拿著杜甫、白居易這些大詩(shī)人的詩(shī)，去找古代的生活細(xì)節(jié)，比如物價(jià)啦、餐飲啦、交通啦。而丁謂呢？早就這么干了，可真是超時(shí)代的天才。

你想，在那個(gè)時(shí)代，能夠熟讀杜甫的詩(shī)的人很多。但是在腦子里，不是把這些信息看成是詩(shī)歌，而是史料，能夠隨時(shí)用另一個(gè)維度的邏輯重新組合、分析這些信息，這種能力，在古人眼里簡(jiǎn)直神乎其技。即使在今天，有這種跨界思維能力的人，也并不多見。

所以，當(dāng)時(shí)的人看到丁謂，就覺得他處理起事情來(lái)，舉重若輕，再大的事兒也毫不費(fèi)力。

比如，玉清昭應(yīng)宮，我們?cè)诠?009年那一期講過(guò)的那個(gè)大工程，丁謂就是總指揮啊。這個(gè)工程，每天要用三四萬(wàn)人同時(shí)工作，還有全國(guó)的物資調(diào)動(dòng)。原本預(yù)計(jì)十五年修完，丁謂用了七年時(shí)間就完成了。再比如，丁謂主管國(guó)家財(cái)政部門的時(shí)候，遇到業(yè)務(wù)上的疑難雜癥，丁謂往往一句話就能點(diǎn)到要害，大家恍然大悟。

再比如，丁謂愛玩的東西很多，作詩(shī)，畫畫，下棋，音樂，他都是行家里手。休息的時(shí)候，他把好多客人招到家里，把所有這些玩意兒都拿出來(lái)，你們隨便玩。那他自己呢？這里走走，那里串串，玩玩這個(gè)，整整那個(gè)，樣樣精通，樣樣輕松。我們可以想象一下他那個(gè)閑適的神態(tài)，是不是有一種天上的大神俯瞰地上的螻蟻的感覺？丁謂就是這樣一個(gè)超高維度的存在。

咱們說(shuō)到這，你可能對(duì)丁謂這人的印象好起來(lái)了。這么聰明，這么善于解決問題，而且也很為老百姓著想的丁謂，為啥大伙都說(shuō)這個(gè)人“奸”呢？

天才如何變“奸人”？

說(shuō)丁謂“奸”，看來(lái)看去，不過(guò)是這么幾個(gè)方面的原因。

第一個(gè)原因，是說(shuō)丁謂鼓動(dòng)皇上搞天書封禪，修玉清昭應(yīng)宮，勞民傷財(cái)。

當(dāng)時(shí)有人指責(zé)丁謂這一點(diǎn)，激烈到什么程度？有一位官員臨死前向皇帝提的唯一一個(gè)要求，就是把丁謂殺了。那話說(shuō)的——造什么玉清昭應(yīng)宮？勞民傷財(cái)啊。這都是丁謂騙陛下你干的啊。這么的吧：您把丁謂殺了，把他的頭掛在國(guó)門，向天下人謝罪。然后再把我殺了，把我的頭掛在他們家門上，我向他謝罪。

這話耐人尋味。他請(qǐng)皇上殺了丁謂，是因?yàn)槎≈^犯了什么死罪嗎？沒有。因?yàn)闆]有任何法律依據(jù)，所以他才說(shuō)，大不了一命換一命，也得把丁謂給殺了。說(shuō)這個(gè)話的人叫張?jiān)?，也算是一代名臣。他跟丁謂無(wú)冤無(wú)仇，但是你看他這個(gè)心態(tài)，是不是一種“無(wú)緣無(wú)故的恨”？這里面有一種不理性、甚至不正常的情緒。

當(dāng)時(shí)是皇帝要搞封禪，丁謂作為主管財(cái)政的官員，說(shuō)，國(guó)家有錢，可以搞。是皇帝要建玉清昭應(yīng)宮，擔(dān)心有反對(duì)意見，丁謂出主意說(shuō)，你就說(shuō)這是為了祈禱上天，讓皇帝生兒子。

史料里面關(guān)于丁謂這方面的黑材料，也就這么點(diǎn)兒。說(shuō)下大天去，這罪過(guò)也不過(guò)就是迎合了皇帝而已。一個(gè)職能部門的官員，迎合了皇帝想干的事兒，這總不能就叫奸臣了吧？當(dāng)時(shí)連宰相都不敢反對(duì)，都跑前跑后地跟著張羅，為什么非要這么苛責(zé)丁謂呢？皇帝要想干，沒有丁謂迎合，也有別人迎合?；实垡遣幌敫?，那誰(shuí)能勸得動(dòng)他？就算勞民傷財(cái)了，怎么能算在丁謂頭上呢？宋真宗才是第一責(zé)任人啊！

這事兒其實(shí)還有另外一面。東封西祀大建道觀這些事，如果不是丁謂執(zhí)掌財(cái)權(quán)和工程，恐怕浪費(fèi)的民脂民膏遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。而有了丁謂，皇上這么折騰一通，也沒把國(guó)家搞破產(chǎn)。就連后來(lái)的司馬光都說(shuō)，真宗皇帝搞這么多面子工程，東封西祀大修宮觀，國(guó)家財(cái)政還綽綽有余，那多虧是用了專業(yè)的人才。這說(shuō)的是誰(shuí)?。克抉R光也不喜歡丁謂，但是你聽得出來(lái)，他這是不點(diǎn)名地表?yè)P(yáng)丁謂工作干得好呢。

說(shuō)丁謂奸，還有一個(gè)原因，就是他迫害寇準(zhǔn)。

這事兒怎么說(shuō)呢？上一期節(jié)目，我們講了前因后果。兩派政治力量相爭(zhēng)，使的手段狠辣一些，好像也很正常。而且別忘了，是寇準(zhǔn)這邊先對(duì)丁謂下的手?？軠?zhǔn)跑去跟真宗皇帝說(shuō)，這個(gè)丁謂可不是好人，不能讓他輔佐皇太子。那丁謂有沒有說(shuō)寇準(zhǔn)的壞話呢？史料上沒有記載。而且，丁謂這個(gè)人很有名的一個(gè)特點(diǎn)，就是從來(lái)不說(shuō)人的壞話。史料里面有這么一條記錄。有一天真宗問丁謂，你覺得某某人怎么樣？丁謂說(shuō)，他是個(gè)一心為國(guó)家好的人。真宗聽了這話，半天不吱聲。等到丁謂走了之后，皇帝跟人說(shuō)，丁謂跟我說(shuō)那人挺好，他是不知道，那人在我這說(shuō)了多少他丁謂的壞話。接著就有人說(shuō)了，丁謂不僅不在皇上面前說(shuō)人壞話，他在同事面前，也不言人非，從來(lái)不說(shuō)別人的不是。

而且，上一期節(jié)目我們說(shuō)了，寇準(zhǔn)這邊的大宦官周懷政，要搞政變，密謀要?dú)⒘硕≈^。政治斗爭(zhēng)一旦到了這種以命相搏的時(shí)候，雙方都沒有余地了。至少，根據(jù)現(xiàn)在能看到的資料，這也是寇準(zhǔn)這一派的勢(shì)力先動(dòng)的手，丁謂是自衛(wèi)反擊而已。

說(shuō)丁謂奸，再有一個(gè)原因，就是他投靠了劉皇后。在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，攀附女主，這好像在政治上有點(diǎn)不正確。

但是，看后來(lái)的一系列事實(shí)，劉皇后成了劉太后，在朝堂上跟她硬剛，屢次惹太后不高興的人，也是這個(gè)丁謂。比如，真宗皇帝臨終的遺詔，讓太后掌權(quán)，是丁謂堅(jiān)持在遺詔上加了一個(gè)“權(quán)”字。就是權(quán)且、暫時(shí)的意思。再比如，丁謂要限制宮里面的花費(fèi)。再比如，太后找借口要換一個(gè)早朝的地方，丁謂嚴(yán)防死守朝廷的規(guī)制，就是不肯。等等等等。你看，這是當(dāng)時(shí)典型的士大夫立場(chǎng)啊。連看不慣丁謂的人都酸溜溜地說(shuō)，你瞅瞅，他自己要當(dāng)周公，讓我們這些人當(dāng)王莽、董卓啊。這至少說(shuō)明，丁謂在提防劉太后這件事上，做得一點(diǎn)也不比其他正統(tǒng)士大夫差。

我看史料的時(shí)候，覺得好有意思：寫《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的歷史學(xué)家李燾，寫到這一段的時(shí)候，發(fā)了個(gè)感慨，說(shuō)這個(gè)丁謂明明是個(gè)奸邪，但是這件事做得還行。這是為啥呢？李燾給了兩個(gè)解釋。第一個(gè)可能呢，奸邪往往也是堅(jiān)持一個(gè)小的正確的事，換來(lái)他要做那些大的不正確的事。第二個(gè)可能呢，要么丁謂就是飄了，狂妄了，覺得太后不能拿他怎么樣，所以才敢這么干。哈哈，你看，把丁謂看成是一個(gè)奸邪，大家是有點(diǎn)結(jié)論先行的：他就是個(gè)壞蛋。欸，壞蛋怎么還做對(duì)的事兒呢？大家手忙腳亂，好一通解釋。

反正，后來(lái)的事實(shí)是，丁謂最后是被劉太后找了一個(gè)雞毛蒜皮的理由，先判了斬首，又從輕處理、發(fā)配到海南島的崖州去的。那你說(shuō)，所謂丁謂攀附劉太后的這個(gè)指責(zé)，還能成立嗎？

你看，說(shuō)丁謂是個(gè)奸邪的理由，不過(guò)就是上面說(shuō)的這三條。但是細(xì)琢磨的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三條無(wú)論在事實(shí)上還是邏輯上，都有點(diǎn)站不住腳。

如果說(shuō)丁謂是奸邪，那些扳倒丁謂的人，可能會(huì)覺得自己是忠良。那我們就看看這個(gè)過(guò)程，你心里自有一桿秤，你來(lái)衡量一下這里面的是非對(duì)錯(cuò)。

扳倒丁謂的人叫王曾。在我們節(jié)目里，他很久之前，其實(shí)還出現(xiàn)過(guò)一次：1003年那一期，王曾是當(dāng)時(shí)的科舉狀元。

王曾在丁謂面前，一直表現(xiàn)得很順從。王曾常常跟丁謂念叨，我有個(gè)外甥，在軍隊(duì)當(dāng)小兵，這外甥不太出息，估計(jì)在軍隊(duì)里沒少挨揍。我老姐姐在山東老家，天天發(fā)愁。丁謂說(shuō)，那你跟太后求求情，把這孩子的問題給解決了唄。

要知道，當(dāng)時(shí)真宗剛死，太后權(quán)力大極了，大臣們都想單獨(dú)跟太后匯報(bào)。誰(shuí)要是單獨(dú)見太后了，那其他大臣也緊張得很，怕他說(shuō)自己壞話嘛。咱們前幾集聊過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，信息就是權(quán)力。在這個(gè)情況下，能跟太后私聊，就是權(quán)力。那太敏感了！當(dāng)時(shí)的大臣要想見太后，都要通過(guò)丁謂這一關(guān)。但是就王曾這個(gè)事情，丁謂催了他好幾次，說(shuō)你好好跟太后講講你的家庭困難，她老人家不一句話就解決了嗎？王曾每次都說(shuō)，啊呀我家里這點(diǎn)破事，也沒有多光彩，哪好意思去麻煩太后？終于有一天，丁謂自己都急了，跟王曾說(shuō)，你自己家的事，怎么還能這么拖延呢？你現(xiàn)在就去跟太后講，我在這等你消息。

你看，丁謂主動(dòng)把王曾放進(jìn)去，跟太后單獨(dú)見面，居然是出于熱心腸，想著幫王曾解決個(gè)家務(wù)事。那王曾進(jìn)去之后，單獨(dú)見著了太后，干什么呢？他在太后面前狠狠告了丁謂一狀，勸太后把丁謂拿下。

緊接著，太后和王曾找了個(gè)由頭，就是什么丁謂擅自挪動(dòng)真宗皇帝陵墓，包藏禍心，要滅皇家的風(fēng)水，這一套，就把丁謂發(fā)配到了崖州，做一個(gè)司戶參軍的芝麻官。這是一擼就擼到底，一貶就貶到天涯海角啊。

王曾的這個(gè)做法，后來(lái)還是引起了一些討論的。

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的作者李燾說(shuō)，王曾雖然用了點(diǎn)計(jì)策，但是畢竟是為了對(duì)付丁謂這個(gè)奸邪啊，手段黑了一點(diǎn)，但也可以原諒嘛，這事沒什么不對(duì)。

再過(guò)了幾百年，王夫之在這本《宋論》里面，還在討論這個(gè)事。王夫之說(shuō)，你王曾要是用丁謂那些真正的錯(cuò)誤，比如支持皇帝東封西祀，大興土木，陷害寇準(zhǔn)等等，你拿這些事扳倒丁謂，那是好樣兒的。你現(xiàn)在用個(gè)什么挪動(dòng)真宗陵墓這種莫須有的破事來(lái)陷害丁謂，那你還符合君子之道嗎？

你聽聽，說(shuō)到這兒，咱們可真就糊涂了。這丁謂到底是不是個(gè)奸邪啊？他好像也沒干什么??？王曾這樣的正統(tǒng)士大夫?yàn)槭裁匆欢ㄒ退揽牡降啄兀?/p>

哎，找到這個(gè)問題的答案，我們才算真正理解了丁謂這個(gè)人的命運(yùn)悲劇。

丁謂的命運(yùn)悲劇

丁謂并沒有做什么傷天害理的事兒，但是，當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)士大夫還是要想方設(shè)法地把他除掉，還要給他安上一個(gè)“奸邪”的評(píng)價(jià)，讓他不得翻身。這是為什么？

其實(shí)，扳倒他的王曾就透露過(guò)這個(gè)秘密。

多年以后，丁謂去世，消息傳來(lái)，王曾說(shuō)了一番話。他說(shuō)，丁謂這個(gè)人啊，他的智力深不可測(cè)。他都被貶到海南島了，都可以用計(jì)策讓自己回來(lái)。他要是不死的話，過(guò)幾年，朝廷未必不再啟用他。如果再用他，那真是天下的不幸啊。我這可不是幸災(zāi)樂禍啊，但是我還是為他這個(gè)時(shí)候死了感到慶幸。

王曾的話里，提到了一件事：丁謂被貶到海南島，當(dāng)時(shí)天下沒人敢和他打交道，那他用什么計(jì)策讓自己回來(lái)的呢？

丁謂自己在海南，家人在洛陽(yáng)，他給家里人寫了一封家書。但是請(qǐng)注意，他不是直接寄回家，而是寄給當(dāng)時(shí)的西京留守，就是洛陽(yáng)的主管官員，托他轉(zhuǎn)遞給家人。丁謂囑咐送信的人，說(shuō)你要等，一直等到西京留守大人和很多官員在一起的時(shí)候，你再當(dāng)眾把這封信給他。那你想，西京留守和丁謂關(guān)系再好，現(xiàn)在當(dāng)著眾人收到這么一封信，他也不敢瞞著朝廷啊。丁謂是犯了錯(cuò)誤的官員嘛，誰(shuí)敢藏他的消息？于是就把這封家書交上去了。仁宗皇帝打開信一看，這內(nèi)容寫的那叫一個(gè)深明大義。大致的意思就是，我丁謂不僅做了一些自我批評(píng)，還說(shuō)對(duì)國(guó)家感恩戴德，還跟家里人說(shuō)，你們千萬(wàn)不要怪國(guó)家，等等?；实垡豢矗袆?dòng)了，這丁謂不錯(cuò)啊。別在海南待著了，回大陸吧。這就把丁謂從崖州遷到了雷州。你就看這一套操作，這丁謂是多會(huì)揣摩人心。

這個(gè)故事以及王曾那段感慨，咱們連起來(lái)看，你就明白了：不是因?yàn)槎≈^有什么錯(cuò)，而是因?yàn)樗闹橇μ?，做事的風(fēng)格又是無(wú)所不用其極，沒有底線，或者說(shuō)，大家并不知道他的底線在哪里，這樣的人太危險(xiǎn)了。所以，才必須扳倒。

這個(gè)道理，我們今天的人太好理解了。比如人工智能AI，因?yàn)樗哪芰μ珡?qiáng)，大大超過(guò)人類的理解能力，但是人工智能沒有道德觀念，我們不知道它到底會(huì)做出什么來(lái)，如果找不到約束人工智能的方法，那對(duì)待它最好的方法，當(dāng)然就是拔插頭。人類冒不起這個(gè)險(xiǎn)嘛。

劉慈欣在小說(shuō)《三體》里面提出的“黑暗森林法則”，其實(shí)也是類似的。在宇宙里，如果一個(gè)文明知道了另外一個(gè)文明的存在，不用判斷對(duì)方是善意的還是惡意的，技術(shù)水平是比自己高還是低，不用考慮這些，二話不說(shuō)，只要發(fā)現(xiàn)，就要用盡一切辦法，消滅對(duì)方。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛钪婢拖褚粋€(gè)黑暗森林，你夜里在森林里走，突然聽到某個(gè)方向上又響動(dòng)，你手里又有一把槍，你此時(shí)唯一正確的行動(dòng)，就是朝那個(gè)方向開槍。因?yàn)槟銢]有把握那是什么，是善意還是惡意，是同類還是野獸。既然判斷不了，而自己又處于巨大的風(fēng)險(xiǎn)之中，那就只能開槍。

你看，對(duì)于能力可能遠(yuǎn)高于我們，而又搞不清楚他的意圖和底線的對(duì)象，我們只能選擇無(wú)分別地除掉它。

這可能就是當(dāng)時(shí)的士大夫們對(duì)丁謂的感覺：這個(gè)人太聰明了，超越我們太多，但是這個(gè)人的價(jià)值觀又跟我們不一樣，天啊，這樣的人太危險(xiǎn)了。

其實(shí)并不是因?yàn)槎≈^干過(guò)多么傷天害理的事兒，而是因?yàn)槎≈^的道德觀念和當(dāng)時(shí)人不一樣。

有多不一樣呢？舉兩個(gè)例子你感受一下：

丁謂剛當(dāng)上參知政事副宰相的時(shí)候，有人過(guò)去祝賀。丁謂說(shuō)，祝賀什么呢，我不過(guò)就是皇上扔骰子扔出來(lái)的而已。你看，他觀察事情的眼神很冷峻，什么感恩戴德，什么喜出望外，當(dāng)時(shí)人本該有的情緒，他是一概沒有。

還有一次，他問同事，你們覺得漢高祖劉邦，是個(gè)什么樣的皇帝啊？同事們說(shuō)，劉邦布衣出身奪取天下，統(tǒng)一四海，那是英雄啊。丁謂說(shuō)，有什么英雄的？張良讓他往左就往左，陳平讓他往右他就往右，自己哪有個(gè)主見？項(xiàng)羽死了，沒有人跟他搶天下了，那自然天下就是他的了。要我看，劉邦就是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。

還有一次，丁謂說(shuō)，歷來(lái)什么忠臣孝子，那都是官方寫歷史，給塑造出來(lái)的道德模范，不值得信。你看，這是丁謂對(duì)歷史的態(tài)度。咱們剛才說(shuō)過(guò)，丁謂讀杜甫的詩(shī)，能從里面發(fā)現(xiàn)唐代的物價(jià)，說(shuō)明他對(duì)中國(guó)歷史是有相當(dāng)強(qiáng)大的洞察力的。他就覺得，唐詩(shī)里面那些雞零狗碎的生活細(xì)節(jié)是真的，但是史書里面記載的忠臣孝子，對(duì)不起，假的。

這樣的丁謂，如果活在今天，我們也許忍不住贊嘆：多酷的一個(gè)人哪！

但是，你丁謂活在宋朝啊，活在里一個(gè)儒家禮法和傳統(tǒng)觀念非常強(qiáng)大的社會(huì)啊。你的價(jià)值觀這么虛浮，讓大家該怎么預(yù)期你的行為呢？既然預(yù)期不了，你又那么聰明那么強(qiáng)大，大家就只好把你當(dāng)一個(gè)要失控的AI，直接拔了插頭算了。

其實(shí)，這也是今天的AI的使命。AI不僅是要變得越來(lái)越強(qiáng)，更重要的是，有一個(gè)詞叫“超級(jí)對(duì)齊”（Superalignment），要把人類的價(jià)值觀深深地植入給AI，決不能讓那么強(qiáng)大的AI，擁有和我們?nèi)祟惒灰粯拥膬r(jià)值觀。那太危險(xiǎn)了。

過(guò)去我們熟悉一句話，叫“能力越大，責(zé)任越大”。今天面對(duì)丁謂這個(gè)例子，我們發(fā)現(xiàn)，不是你能力越大，大家就必然放心交付那么大的責(zé)任給你，而是你必須同時(shí)道德上和我們普通人對(duì)齊，在價(jià)值觀上向我們普通人靠攏，讓我們對(duì)你的行動(dòng)可以預(yù)期。否則，大家就只能齊心合力地把你當(dāng)成是一個(gè)高度不確定、高度風(fēng)險(xiǎn)的因素清除掉了。

讓我們回到丁謂的故事上來(lái)吧。今年是公元1021年，丁謂正權(quán)傾朝野。但是到了明年，他就被王曾和劉太后聯(lián)手發(fā)配到崖州了。被貶之后，丁謂又活了十六年。咱們看看這十六年，他是怎么過(guò)的。

崖州是今天的海南三亞，那真是天涯海角。他在崖州的官職是司戶參軍，這個(gè)官最多從八品，那是個(gè)芝麻官。他在那留下了一首詩(shī)，寫得很有意思，說(shuō)“吏人不識(shí)中朝禮，麋鹿時(shí)時(shí)到縣衙。”就是崖州這邊的小公務(wù)員，根本不懂得中央朝廷的禮節(jié)，縣衙里面經(jīng)常有麋鹿走進(jìn)來(lái)。就窮鄉(xiāng)僻壤到這個(gè)程度。

丁謂到崖州，教當(dāng)?shù)乩习傩兆鐾吖?，然后建了兩個(gè)小樓，一個(gè)辦公用，一個(gè)自己住。每天在樓上焚香讀書，每天寫一首詩(shī)。后來(lái)丁謂回到大陸，退休以后，就搬到了今天河南的光州。他天天穿著普通老百姓的衣服，在山里面看農(nóng)民采茶，泯然眾人。丁謂死前半個(gè)月，就在佛堂里靜坐念經(jīng)，不吃飯，衣服穿得整整齊齊，頭腦清楚，交代了后事，自己就走了。這真是一個(gè)強(qiáng)大又獨(dú)立的生命。死了以后，沒有墓志銘，沒有謚號(hào)，最后在歷史里，留下了耐人尋味的“奸邪”二字。

公元1021年就要結(jié)束了。最后，我還想和你分享一個(gè)消息：就在這一年，在江西臨江軍清江縣，一個(gè)叫王安石的嬰兒出生了。他長(zhǎng)大之后，要在大宋朝掀起一場(chǎng)軒然大波，對(duì)此后的中國(guó)歷史產(chǎn)生了絕大的影響。

王安石的生前身后，也和丁謂一樣背上了許多罵名。王安石說(shuō)過(guò)一句話，很有名，叫“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，你聽，這像不像是丁謂的精神傳人？是的，在北宋士大夫的心中，丁謂一直是那么一幅奸邪的形象，而只有王安石一個(gè)人，堅(jiān)持說(shuō)丁謂既是賢者，也是智者。丁謂如果上天有靈，聽到這句評(píng)價(jià)，應(yīng)該會(huì)心一笑吧。

感謝你的收看，我們下期節(jié)目，公元1022年，再見。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）呂中：《類編皇朝大事記講義·類編皇朝中興大事記講義》，張其凡、白曉霞整理，上海人民出版社，2014年。

（宋）丁謂：《丁晉公談錄（外三種）》，中華書局，2012年。

（宋）晁公武：《郡齋讀書志》，孫猛校正，上海：上海古籍出版社，2019年。

（宋）司馬光：《涑水記聞》，鄧廣銘、張希清，中華書局，2017年。

（宋）王曾：《王文正公筆錄》，張其凡校注，中華書局，2017年。

（宋）岳珂、王铚：《桯史·默記》，黃益元、孔一校點(diǎn)，上海古籍出版社，2012年。

（宋）王應(yīng)麟：《困學(xué)紀(jì)聞》，上海古籍出版社，2008年。

（宋）王素：《文正王公遺事》，齊魯書社，1997年。

（宋）王君玉：《國(guó)老談苑》，中華書局，1985年。

（宋）文瑩：《湘山野錄·續(xù)錄·玉壺清話》，中華書局，1984年。

（宋）邵伯溫：《邵氏聞見錄》，中華書局，1983年。

（明）李贄：《藏書》，中華書局，1974年。

（清）王夫之：《宋論》，王嘉川校注，中華書局，2009年。

（日）池澤滋子：《丁謂研究》，巴蜀書社，1998年。

張亦冰：《北宋三司財(cái)務(wù)行政體制研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年。

王瑞來(lái)：《君臣：士大夫政治下的權(quán)力場(chǎng)》，四川人民出版社，2019年。

仝相卿：《北宋墓志碑銘撰寫研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年。

張其凡：《宋代人物論稿》，上海人民出版社，2009年。

張玥：《宋代宰輔謚號(hào)研究》，河南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年。

胡潮暉：《〈兩朝國(guó)史〉“是丁謂”問題探析——兼說(shuō)丁謂形象的演變》，《中國(guó)傳記評(píng)論》（第四輯），中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2024年。

裴艾琳：《夷夏一體：丁謂經(jīng)略夔州與宋初羈縻統(tǒng)治的轉(zhuǎn)型》，《南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2023年第2期。

顧宏義：《誰(shuí)增“權(quán)”字：宋仁宗繼位初年丁謂、王曾政爭(zhēng)發(fā)覆》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2023年第4期。