- +1
你的地方·觀察員|范文兵:在地體認(rèn)故鄉(xiāng)
在“你的地方”項(xiàng)目里,初始想請(qǐng)范文兵老師談一個(gè)新的“自己的”地方,但讀完他發(fā)來的2011年的舊文,我感到一切盡在其中。哪怕是一個(gè)新近接觸的地方,范老師對(duì)之也還是會(huì)抱以這樣的思緒與情感,其中正蘊(yùn)涵著“你的地方”的一種重要的社會(huì)意義。而這樣的時(shí)間跨度,正好把相應(yīng)的思考空間留給了讀文章的我們。
本文曾以《你的故鄉(xiāng)在哪里》為題,分四則發(fā)表于2011年的《設(shè)計(jì)新潮》雜志,發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。以下為四篇接成的全文,并對(duì)原文腳注進(jìn)行了刪節(jié)與簡(jiǎn)化。
一、淪陷的故鄉(xiāng)
“Where are you from?”
這是一堂英文課。學(xué)生是來自國內(nèi)各高校的中青年教師,在為未來的訪問學(xué)者做語言集訓(xùn)。
提問的外教,身材壯碩,來自美國南方,在詼諧地表演完美國不同地方口音差異后,提出上述問題。要求大家用英文回答,并簡(jiǎn)要介紹自己的家鄉(xiāng)。
同學(xué)們一個(gè)個(gè)走上講臺(tái),侃侃而談。
七八個(gè)聽下來,我赫然發(fā)現(xiàn),這些在中國受過良好教育的成年知識(shí)人群,對(duì)故鄉(xiāng)的體驗(yàn)與表達(dá),似乎都出自一個(gè)模子。他們會(huì)說:自己的故鄉(xiāng)歷史悠久、聲名顯赫,例證是家鄉(xiāng)曾發(fā)生過某個(gè)重要?dú)v史事件或出過某位名人;自己的故鄉(xiāng)風(fēng)景優(yōu)美、景色迷人,例證是有各種級(jí)別的景點(diǎn)可供游覽;自己的故鄉(xiāng)發(fā)展很快,例證是這幾年舊貌換新顏,房子建了很多……最后,他們都以I love my hometown, I am proud of my hometown做結(jié)。
模式如此類似,驚訝之余,我仔細(xì)想了想,這不僅和語言障礙,以及中國師生應(yīng)付考試的標(biāo)準(zhǔn)答題模板有關(guān),更關(guān)鍵的,恐怕還是跟每個(gè)人心中由多種因素打造出的相似的故鄉(xiāng)體驗(yàn)與表達(dá)模式有關(guān)。
在2011年的《南方人物周刊》上,看過一篇出生于鄉(xiāng)村的作者寫的文章。作者說,離開老家后與人談?wù)摷亦l(xiāng),通常不會(huì)說自己是某鎮(zhèn)某村人,而會(huì)介紹自己是某省某市某縣的。他為介紹這個(gè)“故鄉(xiāng)”,會(huì)到網(wǎng)上像一名外地人那樣去瀏覽“人文地理”、“基礎(chǔ)設(shè)施”、“行政區(qū)劃”,希望探訪到一些“著名古跡與事件”,以便向外鄉(xiāng)人描述。
在城市筆記人豆瓣日記里看到這樣一個(gè)故事。十幾年前,他在云南某城鎮(zhèn)里做城市規(guī)劃,讓一群干部們?nèi)ッ璁嬎麄冃闹性撔〕堑牡貓D。結(jié)果,那些天天坐車的領(lǐng)導(dǎo)們,畫了馬路、大樓、辦公室、住宅區(qū),而只有一位老太太,畫了周圍不遠(yuǎn)的幾座山。
上面兩個(gè)故事,與那些中青年教師對(duì)自己故鄉(xiāng)的體驗(yàn)與表達(dá)模式,其視角是一樣的,這是一種漂在空中“俯瞰的”、跳脫個(gè)人的宏大視角。除去“好面子”虛榮因素外,我以為,在本質(zhì)上,與國人借助抽象(文字)理念獲取存在感,擁擠在集體話語中獲取安全感的思維、情感模式,有著深刻的因果關(guān)系。它更偏重書面文字的抽象描述,忽視對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的真實(shí)體驗(yàn),它更偏重集體宏觀經(jīng)驗(yàn),忽視個(gè)體微觀的日常感知。
一次,我的一位建筑師朋友參觀完洛陽白馬寺后非常失望,認(rèn)為擴(kuò)建部分做工粗糙,在歷史遺跡與新增部分關(guān)系處理上,非常隨意不講究。我跟他說:“白馬寺所在地,懂傳統(tǒng)知識(shí)的文人很多,但這些文人更關(guān)注歷史在理念(文字)層面的自我循環(huán)論證,對(duì)工匠,以及工匠所創(chuàng)造的物質(zhì)實(shí)體層面的細(xì)節(jié)、建造、材料等方面,都比較輕慢。這與西方在傳統(tǒng)上,將物質(zhì)本質(zhì)、建造邏輯,與歷史、信仰、藝術(shù)、哲學(xué)等方面聯(lián)系在一起,因而窮追不舍,有很大不同,用學(xué)術(shù)的說法就是,‘中國文化中的永恒并不依附在建筑文物上,而是存于人心。文化的延續(xù)無法通過死物的不變不動(dòng)來實(shí)現(xiàn),只能體現(xiàn)于一代代人不斷的繼承、遺忘和改變當(dāng)中?!?[李克曼(Pierre Ryckmans),1986]另外,在中國傳統(tǒng)文化中,建筑和車駕(輿)、服飾(服)被視為同類,都是所謂的‘禮之具’(王魯民,2006)。所以,建造上的‘不講究’很正常,只要符合某個(gè)‘說法’、符合某個(gè)‘禮數(shù)’就成?!迸笥呀又业脑捳f:“我們有些有‘文化’的人,恐怕正是由于戴了副‘文字眼鏡’,對(duì)物質(zhì)缺乏關(guān)注,在建筑審美上,有時(shí)還不如平常人。比如我們做設(shè)計(jì)時(shí)碰到開發(fā)商,有時(shí)還好談?wù)劰δ苋绾斡绊懖季?,材料、建造如何影響形式。碰到做一些教育建筑,原本滿心歡喜地想和教育工作者交流,結(jié)果,嚇人一跳,每個(gè)建筑必須象征‘天天向上’之類的概念才成,基本的美丑,毫無判斷。”
至于集體主義宏大視角的影響,在中國文化語境中,更是無所不在。我在設(shè)計(jì)課上就常聽到20歲左右的青年學(xué)生說出如下話來:“一般人會(huì)感覺這個(gè)房子如何如何……”每逢此時(shí),我總是不客氣地打斷道:“每幢房子里面住的都是具體的人、具體的家庭?,F(xiàn)實(shí)世界中是沒有‘一般人’的,這個(gè)詞太大,不精確?!?/p>
曾收到一本德國朋友送的介紹自己故鄉(xiāng)Odenthal的書,這是一座位于幾座大城市之間、人口不到2萬人的村莊。小冊(cè)子也講歷史,但不是冷凍文物、抽象文字的歷史,而是跟今天日常生活發(fā)生緊密關(guān)系的歷史:教堂是每個(gè)禮拜要去的;祖先的詩歌、音樂,是大家聚會(huì)時(shí)要一起吟唱的;傳統(tǒng)食品,是街頭那家店鋪天天要出售給本地居民吃的。它也講集體:那或是一些有著明確社區(qū)意味的定期野餐聚會(huì);或是一年一度的全村莊宗教儀式;或是夏季音樂節(jié);或是村莊中心廣場(chǎng)中露天咖啡座的鄰里問候。它也講風(fēng)光,但更多地是說當(dāng)?shù)厝巳粘I钪械木爸拢潜挥慰汀奥糜巍钡囊曈X景觀……

近年來,讀書人中頗流行對(duì)家鄉(xiāng)的感喟。我想,這更多地是針對(duì)城市化進(jìn)程中瘋狂拆遷對(duì)物質(zhì)財(cái)產(chǎn)的掠奪,以及社會(huì)轉(zhuǎn)型期價(jià)值觀變遷帶來的無所皈依感而發(fā)。但在今天,如我在課堂上、博客里、交談中觀察到的那樣,這種集體宏大、非個(gè)人化、非日常化、非肉身化的體驗(yàn)與表達(dá)故鄉(xiāng)模式,在掌握了知識(shí)傳承話語權(quán)的知識(shí)分子及城市公共資源調(diào)配權(quán)的公務(wù)員心中,已成為一種普遍現(xiàn)象,甚至成為一種“政治正確”。我想,其實(shí)早在城市化巨大變遷之前,我們或許早已通過文化、通過知識(shí)、通過文字,在自己的身體上、感情里、認(rèn)知中,將生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)淪陷了!
課上到尾聲,終于,出現(xiàn)了個(gè)不太一樣的回答。
一位女教師說,她的故鄉(xiāng)“也許是”(maybe)某地,這下引起哄堂大笑。她接著解釋道,因?yàn)閺某錾角髮W(xué)再到工作,她不斷變換地點(diǎn),甚至,她原戶籍的“家鄉(xiāng)話”都說得不太流利了,因此她無法確認(rèn),那個(gè)戶籍,還是不是故鄉(xiāng),她對(duì)今天生活的城市,反倒更覺親切,認(rèn)為這里才是故鄉(xiāng)。這樣的回答,繼續(xù)激起所有同學(xué)的笑聲,而我,終于舒了口氣——總算看到了一個(gè)具體真實(shí)的人,具體真實(shí)的故鄉(xiāng)了。
二、被切分、區(qū)隔的故鄉(xiāng)
當(dāng)被外教問到我的故鄉(xiāng)在哪里時(shí),我的回答與那位女教師一樣,若拿成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活體驗(yàn)、內(nèi)心感受等因素做標(biāo)準(zhǔn)衡量,恐怕也很難找到一個(gè)清晰答案。
從祖籍上講,我對(duì)四川有天然的親切感,因?yàn)槟鞘歉改干L(zhǎng)的地方,但除了三歲在襁褓中去過一次外,直到大學(xué)畢業(yè)也再未踏足。家里的飯食是川味,家里的擺設(shè),除了單位統(tǒng)一分配的床桌椅外,沙發(fā)、茶幾等非標(biāo)配“奢侈”家具,都是親戚由四川遠(yuǎn)道寄來,用竹子精工做成。兒時(shí)夏夜乘涼,竹制躺椅在北方夜空下,與周圍眾多的木板凳相比,顯得異常突兀。爸媽之間說四川話,但是,媽媽同我們孩子只講普通話,而父親,則必須簡(jiǎn)化他的方言才能與我們交流,因?yàn)椋覀儚男∩L(zhǎng)在一座軍事學(xué)院的部隊(duì)大院里,除了普通話,任何一種方言都講得磕磕絆絆。
大學(xué)畢業(yè)后,曾在上海一家設(shè)計(jì)院工作。有次上班中間溜出來看《陽光燦爛的日子》,看完出門,一陣恍惚。
老式軟帽軍裝(翠綠色、帶四個(gè)兜、紅五星的那種),黑褐色舊木地板,蓋著透明玻璃板的木質(zhì)辦公桌,彌漫著隔夜煙草味的辦公室,盛在圓形白瓷杯中的綠茶,黑色長(zhǎng)鐵夾上的一疊疊報(bào)紙,掛著白紗簾的黑色蘇式小轎車,綠帆布蒙起來的美式吉普車,夏天里軍人服務(wù)部特制的冷飲,成行的白楊,成片的松柏,望不到邊的圍墻,內(nèi)部電影院、食堂、游泳池、運(yùn)動(dòng)場(chǎng),穿同樣軍裝操不同口音的叔叔阿姨,持槍的山東衛(wèi)兵把守著大院門口…… 這一切,是影片中的影像細(xì)節(jié),更是大院生活留給我的肉身記憶。影片描述的大院與我的大院雖不在同一城市,時(shí)間上也差了超過十年,但細(xì)節(jié),卻幾乎一模一樣。

所有這些單位大院,與所在地的地域文化、日常習(xí)俗、民間社會(huì)基本隔絕,隔絕程度,依部隊(duì)大院、機(jī)關(guān)大院、高??蒲写笤骸⒐S大院……逐漸放開。這種環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子,大多有種超然地域的感受,他們很難對(duì)某個(gè)特定地域產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的“故鄉(xiāng)感”。雖然每個(gè)大院內(nèi)部,存在以祖籍為基礎(chǔ)的交際圈,如支援三線工廠里的上海幫,軍隊(duì)內(nèi)部的不同老鄉(xiāng)群體……但這些,更多是父母?jìng)兊墓枢l(xiāng)情懷,與孩子們關(guān)系不大。因此,也就比較容易理解,“文化大革命”期間,那些在封閉的、準(zhǔn)軍事化部隊(duì)大院中長(zhǎng)大的操標(biāo)準(zhǔn)普通話的孩子們(在特定社會(huì)背景下,部隊(duì)大院大多占據(jù)了同時(shí)代、同地區(qū)年輕人的中上位置,引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐那嗄瓿绷鳎?,為何?duì)歷史能夠采取如此輕易、徹底的虛無態(tài)度,破起四舊、打砸起古物來,可以那么不管不顧。也可以理解1980年代中后期,在大的文化、政治、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)折年代,部隊(duì)大院長(zhǎng)大的王朔們,能夠那么決絕地藐視傳統(tǒng),挑釁前輩。
同時(shí)期生活在大院外的孩子們,接受的雖然也是“白紙上才好畫最美圖畫”的文化與政治灌輸,但多少是接著些世俗生活地氣的,因此,會(huì)保有一些中國傳統(tǒng)價(jià)值,不太會(huì)走極端。我個(gè)人其實(shí)是直到成年以后很久,直到看過眾多電視劇里講述的親戚血緣之間的家長(zhǎng)里短后,才算真正搞懂,這恐怕才是大部分中國孩子的成長(zhǎng)背景。大院中長(zhǎng)大的孩子,除了父母,以及自己的直系兄弟姐妹外,血緣關(guān)系相當(dāng)單純,親情觀念,也多會(huì)迥異于大多數(shù)“接地氣”的中國人。
今天,軍事觀念、國營觀念早已剎車,舊的大院系統(tǒng)及其相應(yīng)產(chǎn)業(yè)迅速坍塌。曾作為“共和國長(zhǎng)子”的東北,大批國營下崗工人幾十年遲遲得不到安頓。賈樟柯紀(jì)實(shí)電影《二十四城記》,描述了成都一座大型工廠“華麗”變身為“高尚”住宅區(qū)的故事,就是一個(gè)典型反映。它們鮮明地體現(xiàn)出社會(huì)巨大變革中重新洗牌、水落石出的新一代社會(huì)分層、重組結(jié)果:居住小區(qū)依“高尚”程度,保安服飾與監(jiān)控設(shè)施檔次不同;政府機(jī)關(guān)依行政級(jí)別,保衛(wèi)訓(xùn)問監(jiān)視的強(qiáng)度差異明顯;消費(fèi)場(chǎng)所依價(jià)格梯度,決定著“奢侈”的等級(jí)。

關(guān)于公共性和私有性,正如荷蘭建筑師赫曼·赫茨伯格(Herman Hertzberger)認(rèn)為:“‘公共的’和‘私有的’的概念可以被相對(duì)地視為和理解為一系列空間特質(zhì),即漸次表現(xiàn)為可進(jìn)入性、責(zé)任性、私人產(chǎn)業(yè)和對(duì)特定空間單元的監(jiān)管之間的關(guān)系?!?/p>
不同階層、群體的集體性,導(dǎo)致他們對(duì)公共空間的使用彼此迥異。筆者研究上海楊浦區(qū)定海橋里弄地塊發(fā)現(xiàn),過去的鄰里背景都是同事、熟人,夜不閉戶,弄堂就是公共空間?,F(xiàn)在外來人口多了,很多老人去世了,原住民后代也搬走了,逐漸從一個(gè)“熟人社會(huì)”變成了“陌生人社會(huì)”,各家房門也越關(guān)越緊。于是,同樣物理屬性的空間,其公共性、歸屬感徹底發(fā)生了變化。
再以筆者小時(shí)的部隊(duì)大院公共空間為例,這是一個(gè)熟人社會(huì)的公共空間,跟現(xiàn)在專業(yè)里常常談?wù)摰?,舶來自歐洲、尤其是意大利北部山城那種基于市民社會(huì)的公共空間的認(rèn)知是截然不同。在部隊(duì)大院里,大家都是一個(gè)單位,相處放松,小孩子在院子里到處跑,大人完全不需操心,其場(chǎng)所感、公共性,跟空間大小尺度、形狀、界面是否延續(xù)、是否位于圖面上的中心,關(guān)系不是很大。
所以,單純的物質(zhì)層面的公共空間建設(shè),如果沒有一個(gè)統(tǒng)一的社會(huì)認(rèn)同、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、群體作為基礎(chǔ),公共空間中的公共性、場(chǎng)所感是很難實(shí)現(xiàn)的,要不就會(huì)變成一個(gè)單純的功能空間,要不就會(huì)變成一個(gè)堆放雜物的三不管空間。
2010年夏天,為去上海外國語學(xué)院培訓(xùn)英語,我不斷往返于上海西南角的徐匯區(qū)與東北角的虹口、楊浦區(qū)之間。1949年以前,這恰好分別是上海“上只角”與“下只角”的典型所在地。
隨著車子一路東行,我能明顯感覺到,街道兩旁的樹木越來越稀,越來越矮;房子越來越高,越來越新;馬路越來越寬,越來越直;人越來越多,店鋪越來越擠;商標(biāo)越來越大,越來越艷?!拔母铩背跗诘?967年,淮海路一戶人家舉家遷往普陀區(qū)時(shí),家中少年產(chǎn)生過與我類似、但反差更加鮮明的觀感。在這位少年早先的觀念中,“上海每隔幾條馬路,就有教堂,上海呢,就是淮海路,復(fù)興路。但卡車一路朝北開,經(jīng)過無數(shù)低矮蒼黑民居,經(jīng)過了蘇州河,煙囪高聳入云,路人黑瘦,到中山北路,香料廠氣味沖鼻,氧化顏料廠紅塵滾滾,大片農(nóng)田,農(nóng)舍,楊柳,黃瓜棚,番茄田,種蘆栗的毛豆田,凌亂掘開的墳?zāi)梗@全部算上海。最后,看見一片整齊的房子,曹楊新村到了?!保ń鹩畛?,《繁花》)
上述“上只角”與“下只角”在城市區(qū)域意象與人文狀態(tài)方面的差異,是除“大院、類大院”外,在更大尺度上,由政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理、物理等多方面因素,在歷史與現(xiàn)實(shí)條件下,逐漸形成的一條條或隱或現(xiàn)、或連續(xù)或零散的“社會(huì)邊界”(Boundaries of the City),在對(duì)城市空間的切分所導(dǎo)致的區(qū)隔狀態(tài)之下,北美可能就會(huì)發(fā)生種族騷亂。

美國巴的爾摩,內(nèi)戰(zhàn)后的1880年,北部靠近Bethel街的一塊地方顯示出黑人居住區(qū)的形態(tài),其他大部分都是南北向、窄街狀的黑人居住形態(tài)。 來源:John R. Logan.居住區(qū)的空間范圍和空間構(gòu)成:美國內(nèi)戰(zhàn)后南方的隔離[EB/OL]
在1949年以后,這種切分(區(qū)隔)被新社會(huì)的平權(quán)、平等觀念,打破、壓制了很多,但影響仍深深存在。這種切分(區(qū)隔),到了1990年代中后期上海城市新一輪開發(fā),借助消費(fèi)大潮,在“風(fēng)花雪月上海灘”的集體意淫中,大有“全面回潮”之勢(shì),甚至影響到一些政府決策,以致有專家提出要抑制上海發(fā)展“地傾西南”的導(dǎo)向。
城市空間被“社會(huì)邊界”切分,產(chǎn)生區(qū)隔狀態(tài)的現(xiàn)象,其實(shí)在國內(nèi)外各個(gè)城市的發(fā)展歷史與現(xiàn)狀中都普遍存在,如北京有源自清朝城市空間劃分格局產(chǎn)生的 “東富西貴、北貧南賤”的古老說法,紐約由上東富人區(qū)、布魯克林黑人區(qū)、法拉盛中國城等差異甚大區(qū)域組成的城市拼圖。現(xiàn)如今,讓眾多中國家長(zhǎng)焦躁不安的學(xué)區(qū)房(其實(shí)質(zhì)是一種對(duì)公共資源的獲取分配,事關(guān)平等、公平。以及中國人最在意的教育問題),更是另一種具有鮮明中國特色的“社會(huì)邊界區(qū)隔”。
因此,每當(dāng)外地的親朋好友問我,你覺得上海人如何時(shí)?我總是不知該如何作答。尤其當(dāng)我在這座城市生活越久、了解的土生土長(zhǎng)上海人越多時(shí),就越不知該如何回答這個(gè)問題。
你是問我那個(gè)早年間滬江大學(xué)校董的孩子,曾經(jīng)瀟灑倜儻的小開,而今借住在“上只角”烏魯木齊路、淮海路親戚豪華老別墅朝北小亭子間代人看房的老建筑師呢?還是住在虹口區(qū)魯迅故居不遠(yuǎn),老式、幽暗里弄房間有個(gè)廢棄不用的壁爐,靠教德語維生的謹(jǐn)小慎微的老先生?他似乎仍然懼怕著已消失了近40年的那場(chǎng)“革命風(fēng)暴”。
你是問我那個(gè)出生在南市區(qū)老城廂城隍廟附近,為了革命理想到外地參軍,回滬后做了某大學(xué)紀(jì)委書記,依然樸實(shí)本色不變,自己大老遠(yuǎn)橫跨上海騎自行車看望老戰(zhàn)友孩子而不使用公車的老軍人呢?還是問我上海第一個(gè)工人新村普陀區(qū)曹楊新村里,在干凈街道旁、漂亮廣場(chǎng)上、高大梧桐樹下跳舞的老工人們呢?他們離開這些外國人、外地人參觀過的漂亮街景之后,轉(zhuǎn)身回去的家,很可能是幾代同堂、擁擠狹窄、長(zhǎng)年缺乏修理。
你是問我楊浦區(qū)同濟(jì)大學(xué)附近的鞍山路上,在一個(gè)80年代建造的普通市民居住小區(qū)里的聯(lián)華超市內(nèi),大著嗓門告訴我這個(gè)外地學(xué)生小阿弟,家常菜應(yīng)該哪能燒,日常用品應(yīng)該哪能買會(huì)比較合算的收銀阿姨呢?還是那個(gè)抱怨外地司機(jī)搶了本地人生意、賣過羊毛衫、做過中層領(lǐng)導(dǎo)、現(xiàn)在只想游哉悠哉開出租白相相的衣飾講究的中年司機(jī)?……

所以我想,即使身處同一城市,由于不同政治關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系生產(chǎn)出的不同生存空間,進(jìn)而醞釀出的不同生活細(xì)節(jié),最終影響到的個(gè)人身心記憶的差異,實(shí)際上很難讓生活在同一地理城市的人群,覺得彼此擁有同一個(gè)故鄉(xiāng)。
三、無處還鄉(xiāng)
外語培訓(xùn)已過去一年了,但我仍非常清晰地記得,那個(gè)六月夏日的中午,去報(bào)名時(shí)的恍惚瞬間。
出租車??吭谏虾M鈬Z學(xué)院培訓(xùn)部所在的虹口區(qū)東體育會(huì)路上,在踏出車門的一剎那,忽然地,一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感撲面而來。我仿佛一腳踏回1985年-2000年代的青春時(shí)光,那個(gè)充溢著激情、理想、游行、愛情、畫圖、設(shè)計(jì)、炒更、月色、音樂、競(jìng)爭(zhēng)、戲劇,乃至鮮血的大學(xué)時(shí)光,甚至恍惚覺得,包圍著我的整個(gè)場(chǎng)景,有一種泛黃的老電影的膠片顆粒感。
前后望過去,這條街道(包括所在的曲陽小區(qū))的兩車道小尺度,周邊的行列式六層大進(jìn)深公房,一層破墻開出的實(shí)惠小店(隨季節(jié)被不同商家承包賣不同商品)……那么多年過去了,似乎一點(diǎn)兒沒變,而且由于精心維護(hù)(估計(jì)和2010年世博會(huì)有關(guān)),至少從外表看,和80年代初建時(shí)相比,并未顯出破敗之象。只是路旁的梧桐樹們,都長(zhǎng)高、長(zhǎng)大了,樹蔭幾乎把道路完全覆蓋,愈加襯出街道的狹小。這個(gè)圍繞著我的大學(xué),曾銘刻下我生命中最深刻記憶的物質(zhì)實(shí)體環(huán)境,二十多年來基本沒變。這在今天飛速發(fā)展的中國,幾乎是一種不可思議。
回想起那個(gè)我認(rèn)做“故鄉(xiāng)”的軍事學(xué)院部隊(duì)大院,無盡的圍墻,早已被店鋪包圍,寬敞的綠地,塞滿了越建越密、越建越高的住宅樓,南腔北調(diào)口音的叔叔阿姨們都老了,他們留在本地工作的孩子,我幼時(shí)的玩伴們,常常要用當(dāng)?shù)卦挷拍芘c我流利交流。而那個(gè)承載著我青春所有細(xì)節(jié)的同濟(jì)校園,更是面目全非,它那么急不可耐地大拆大建,涂脂抹粉,那么沒有底氣地要跟上最新時(shí)尚,充斥著缺乏克制、沒有根底的“過度設(shè)計(jì)”。
這個(gè)六月夏日中午的恍惚瞬間,讓我驚詫地意識(shí)到,我從小到大生活過的每個(gè)地方,變化是如此劇烈,“人是物非”是如此深刻。除了這幾塊街區(qū),我?guī)缀鯚o法找到一個(gè)持續(xù)穩(wěn)定超過十年的物理實(shí)體場(chǎng)景,來承載我的基本記憶。
1980年代中后期到1990年代末,我經(jīng)常出沒在這個(gè)接壤同濟(jì)、上外、復(fù)旦,橫跨楊浦、虹口的曲陽小區(qū)中。這片1980年代初期以“鄰里單位”( neighborhood unit)、“新村觀念”為理論基礎(chǔ)建成的居住小區(qū),與封閉的“單位大院”系統(tǒng)不同,其規(guī)劃理念,是將整個(gè)居住小區(qū)融入城市空間之中,并盡可能將過境車輛排除在外。小區(qū)下分幾個(gè)居住組團(tuán)(鄰里單位),每個(gè)組團(tuán)不大,擁有各自中心綠地、公共活動(dòng)場(chǎng)地,組團(tuán)與組團(tuán)之間的道路,彎曲、尺度小、密集。小區(qū)中心位置,則設(shè)置服務(wù)整個(gè)小區(qū)的小學(xué)、醫(yī)院、商業(yè)等公共設(shè)施。在當(dāng)時(shí)居住狀況極端嚴(yán)酷的上海,曲陽小區(qū)在環(huán)境塑造、配套設(shè)施、戶型設(shè)計(jì)、戶型面積標(biāo)準(zhǔn)等多方面,絕對(duì)算是一個(gè)“優(yōu)質(zhì)(高檔)樓盤”。
記得第一次外出校園畫圖炒更,租房子在這里;記得很多同學(xué)第一套房子,買在這里;記得第一次跟上海本地人打交道,就是這里的退休工人老阿伯,他們站在學(xué)生游行隊(duì)伍旁,用別扭的普通話,費(fèi)力和我們交流對(duì)社會(huì)問題的看法;記得小區(qū)里華聯(lián)超市阿姨,熱心地告訴我們這幫外地學(xué)生小阿弟,怎樣買東西才合算;記得第一次看到夏日里蔚為壯觀的穿睡衣人群,在小區(qū)中散步、聊天;記得曾指著住宅立面上密密麻麻的窗戶,對(duì)外地同學(xué)說,每個(gè)窗戶后面基本就是一戶人家,而不是外地一些新建小區(qū),2-3個(gè)窗戶才是一戶人家,同學(xué)聽后驚訝張大嘴巴;記得看到很多工薪階層,站在熟食店,買了熟食,和三五同事(這個(gè)階層的朋友往往來自同事,而非興趣),喝啤酒度過時(shí)光的休閑方式……這里的點(diǎn)滴經(jīng)歷,告訴著我這個(gè)在部隊(duì)大院、大學(xué)大院里成長(zhǎng),只知道“八一節(jié)”、“春節(jié)”、“五四青年節(jié)”,對(duì)真實(shí)世俗生活一無所知的孩子,社會(huì)規(guī)則、社會(huì)習(xí)俗是怎樣的,甚至可以說,是在這里,我慢慢懂得社會(huì),長(zhǎng)大成人。
去年的六月里,我趁課間再去看曲陽小區(qū),發(fā)現(xiàn)那些本地的工薪階層似乎都還在,他們依然坐在新村綠地的樹蔭下搓麻將,依然在已經(jīng)不那么鮮亮的國產(chǎn)超市里購物操持家務(wù)。操江浙口音的生意人越來越多,取代了過去小店里下崗或兼職的本地人。我的那些已然中產(chǎn)了的同學(xué)們,早已離開該區(qū)域。新一代同濟(jì)學(xué)生與設(shè)計(jì)一條街的員工們,成為了新租戶穿梭其間。
我曾思考過,同處在熱氣騰騰的發(fā)展年代,為什么這片區(qū)域變化不大,而一墻之隔的我的校園,千里之外我的“大院”,卻天翻地覆。根本原因,恐怕是這里的物權(quán)分散。沒有特殊理由(上海幾處大規(guī)模、大手筆舊城改造項(xiàng)目,都有拓寬馬路、建地鐵、高架等公共原因作支撐),大規(guī)模一次性拆遷很難完成。于是,多階層的融合,有時(shí)間慢慢完成,街道生活的豐富,有條件慢慢成型。而我的校園(校產(chǎn)),我的大院(軍產(chǎn)),所謂改造,估計(jì)就是幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人開個(gè)會(huì)拍拍腦袋就可以決定。權(quán)力的集中、平衡力量的缺位,使得大規(guī)模變動(dòng)異常容易進(jìn)行,所以,我的校園、我的大院,是那么易變、干癟、單薄,缺乏歷史的厚重感。

2004-2005年在巴黎研究舊城改造時(shí),法國同行,尤其是年輕人,異常羨慕中國同行。他們告訴我,在中國,一座新城3-5年內(nèi)就完全建好,而他們這里,一條專用自行車道改造,就要召集自行車愛好者、沿途居民、政府部門、消防部門等多個(gè)機(jī)構(gòu)、群體進(jìn)行商討,3年下來,還沒定案。作為設(shè)計(jì)師,多沒有成就感呀!而他們完全不能理解,我為什么那么羨慕這種節(jié)奏。
劇烈的城市化運(yùn)動(dòng)、粗糙的舊城改造、政府的發(fā)展商取向、權(quán)力的高度集中、GDP的畸形追求、設(shè)計(jì)師基本觀念的錯(cuò)位,讓我們的住房和環(huán)境,隨時(shí)可能因?yàn)椤凹w利益”,“規(guī)劃調(diào)整”,“專家研究”等理由,處于一個(gè)“拆那”(china)的境況。從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)角度講,人類是無法生活在如此千變?nèi)f化的世界中的:做不到有恒產(chǎn),如何做到有恒心?一個(gè)人不能生活在一個(gè)有穩(wěn)定場(chǎng)景(物理的、社會(huì)的)的環(huán)境中,如何會(huì)有記憶,會(huì)有故鄉(xiāng)感情呢?

四、被工具化了的故鄉(xiāng)
“我不喜歡這里,這里一點(diǎn)兒不像上海!”一位與我一道參加外語培訓(xùn)的來自杭州的老師這樣跟我說。
他告訴我,上海外國語學(xué)院外語培訓(xùn)部所在的虹口區(qū)東體育會(huì)路及周邊曲陽新村區(qū)域,太陳舊、太破爛,“不像上?!?。上海,在他心目中,應(yīng)該是嶄新、時(shí)尚、快速變化的,譬如浦東陸家嘴的日新月異,譬如南京西路的高檔精致。
他的這種感受,與我個(gè)人在曲陽地區(qū)那些因十余年沒有大拆大建而略顯陳舊的街道里,在熙熙攘攘、瑣瑣碎碎、不那么干凈整潔但充滿生機(jī)細(xì)節(jié)的市民日常生活中,嗅到的“真正的上海味道”,實(shí)在大相徑庭。這兩種感受差異的根本原因,我想恐怕就在于“在地人”與“外地人”的不同視角所致。
我這里沒用大陸常說的“本地人”,而用來自臺(tái)灣地區(qū)的“在地人”說法,是有原因的。二者乍看上去意思差不多,但稍做字面引申就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)差異頗大。當(dāng)然,從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)角度考證,這種引申很可能是種曲解。
“在地人”的“在”字,我以為強(qiáng)調(diào)的是一種“空間狀態(tài)”,可以理解為當(dāng)下生活“在某地”的一群人。而“本地人”的“本”字,更注重“時(shí)間流程”,強(qiáng)調(diào)“本源歷史”,亦即你出生、成長(zhǎng)于某地,才能夠成為本地人。與“在地人”、“本地人”相對(duì)的是“外地人”。按照前述引申,相對(duì)于“在地人”的“外地人”,是指當(dāng)下沒有生活在某地的人,而相對(duì)于“本地人”的“外地人”,則是指無論你是否生活在某地,只要不是“本源”于某地,你就是“外地人”。
在過去的鄉(xiāng)土社會(huì)與戶口管制年代,人口流動(dòng)性小,“在地人”基本等同于“本地人”。而在今天全球化時(shí)代中,越是開放地區(qū),人口流動(dòng)越大,“在地人”與“本地人”的差異就越大。一份最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明,2010年外省市來滬人口與上海戶籍人口比已升至2:3,而那個(gè)3里面,既有“在地本地人”,也有很多像我這樣擁有本地戶籍的“在地非本地人”。
一個(gè)在地人與某地的關(guān)系其實(shí)是非常復(fù)雜的,有著多重利益、價(jià)值觀、感情、人脈關(guān)系的交織。推到極端,我想大致有兩種狀態(tài):一種是視某地為貼身的故鄉(xiāng),你會(huì)對(duì)它產(chǎn)生感情,你會(huì)關(guān)注、維護(hù)它的歷史、文化、眾生,你會(huì)對(duì)它日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴感同身受……;一種是視某地為謀生之所,你會(huì)將它看做一個(gè)實(shí)用工具,你會(huì)關(guān)注、撲捉它蘊(yùn)含的工作機(jī)會(huì)、物質(zhì)生活條件、商品消費(fèi)狀況……。這兩種關(guān)系,與你是否有“戶籍”、是否是本地人,并不完全掛鉤。
我就知道很多年輕時(shí)由于多種歷史原因(如上山下鄉(xiāng)、支援三線……)到了外地,但內(nèi)心一直對(duì)上?;?duì)繅?mèng)繞的本地人(包括他們的后代),等退休、或按知青子女政策返滬后,反倒對(duì)如今的新上海,陌生異常,常?;貞浧鸬?,倒是那個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。而在我工作的大學(xué)校園里,則有很多擁有本地戶籍的“知識(shí)分子”,始終對(duì)此地的文化、生活有種隔膜感,生活方式、交際圈、思維方式、價(jià)值觀等,長(zhǎng)期保留在“老家”或“學(xué)生期”狀態(tài)。當(dāng)然,也有像我這樣的,由于個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷、專業(yè)訓(xùn)練、價(jià)值觀等原因,對(duì)此地越來越有感情的“在地非本地人”。曾有個(gè)專有英文單詞Shanghailander來形容對(duì)上海有感情的“在地非本地人”,它原意是指1842年到二十世紀(jì)中葉歐美移民到上海的一群人,他們將此地視為故鄉(xiāng),為此地做各種貢獻(xiàn),愿意為此地利益做各種爭(zhēng)斗。
于是,很自然地,就產(chǎn)生一個(gè)問題:一個(gè)地方的建設(shè),尤其是涉及到該地域歷史、民生、文化等層面的建設(shè),究竟該以誰的利益為主?是為了滿足作為游客的外地人的眼球預(yù)期嗎?是為了滿世界飛,視其為工作場(chǎng)所、消費(fèi)場(chǎng)所的“全球化人才”嗎?還是為了將其視為故鄉(xiāng)的那部分“在地人”?
2011年3月到4月,南京市民的“保護(hù)梧桐樹(綠絲帶)運(yùn)動(dòng)”曾引起廣泛關(guān)注。我認(rèn)為這是民眾保護(hù)故鄉(xiāng)的一種本能反應(yīng),是一種故鄉(xiāng)情感、文化自尊在起作用。網(wǎng)上一個(gè)“在地非本地人”的說法,頗能表達(dá)這種情感。他說:“想到剛來南京時(shí),就在一瞬間,愛上了南京那一排排的法桐,也就是因?yàn)樗鼈?,才有了定居南京的想法。六朝古都的氛圍被一棵棵法桐襯托著、保護(hù)著……如果這樣為了政績(jī)(拆)下去,多年后的南京還是我曾愛上的那個(gè)南京嗎?”這一拆樹行為,與要填杭州西湖、毀無錫靈山一樣,其實(shí)是對(duì)一個(gè)在某地歷史、文化中延續(xù)多年的標(biāo)志性景觀進(jìn)行摧毀,是在拆毀“故鄉(xiāng)”的基石。

這種標(biāo)志性景觀,不一定非要高、大、全,它可以是生活中的細(xì)小環(huán)節(jié)。比如,你若是上海里弄中長(zhǎng)大的孩子,弄堂口飄著香氣的蘿卜絲餅攤位,可能就是一個(gè)標(biāo)志景觀;如果你是福建山里長(zhǎng)大的少年,村口的大榕樹,樹下河邊洗衣的姑娘,聊天的爺爺,玩耍的孩童,也是一個(gè)標(biāo)志景觀??稍谝淮坞娨暡稍L中,我看到一位操標(biāo)準(zhǔn)南京口音的領(lǐng)導(dǎo)在說,他理解老百姓為什么要保護(hù)南京的梧桐樹,因?yàn)檫@是一種“生態(tài)”觀念,和上級(jí)提倡的可持續(xù)性發(fā)展觀念是一致的。我非常詫異,這種與事實(shí)明顯相距甚遠(yuǎn)的判斷竟然能說出來。這愈加讓我認(rèn)識(shí)到,在今天,出于各種政績(jī)、升遷、集團(tuán)利益等需要,加上一些基本文化、歷史、發(fā)展觀念的缺失,使得即使是本地人出身的父母官,也很難對(duì)該地的一草一木、歷史、文化、民生,產(chǎn)生深切感情。故鄉(xiāng)只不過是一個(gè)需要為GDP做貢獻(xiàn)的工具:若有歷史,那就“旅游開發(fā)”,若有文化,那就“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”,若有勞動(dòng)力人口,那就“建開發(fā)區(qū)招商引資”。
除了管理者將故鄉(xiāng)視為“創(chuàng)造價(jià)值”的工具外,開發(fā)商中普遍存在的忽視地域特性的逐利行為,更是普遍,尤其在今天,幾大開發(fā)商們?cè)谌珖B鎖式攻城略地的大尺度開發(fā),問題多多。而今天的設(shè)計(jì)者們,在心理層面上,也越來越“非在地化”、“旁觀者化”。在過去的鄉(xiāng)土社會(huì)中,設(shè)計(jì)與建造行為是一體的,所謂設(shè)計(jì)師,往往就是生活在當(dāng)?shù)氐氖场⒛窘硞儯麄兒头恐鬟吷塘?、邊建造,過程中有風(fēng)水、儀式、建造、取材等方面的老規(guī)矩托底控制,大家只要做些因地制宜的微調(diào),就能造好一幢新房子,基本不會(huì)跟自然環(huán)境、已有人工環(huán)境發(fā)生太大沖突。建筑師作為一門行業(yè)到19世紀(jì)后期開始出現(xiàn),發(fā)展到今天,越來越專門化,設(shè)計(jì)行為與建造行為日益隔離,不去現(xiàn)場(chǎng)、不去工地的建筑師,比比皆是。全球化時(shí)代中,品牌設(shè)計(jì)師更是大行其道,他們從大(名)城市、大(名)單位出發(fā)滿天飛,一個(gè)會(huì)影響一座城市幾十年、眾多民眾真實(shí)生活的設(shè)計(jì),很可能就是幾個(gè)“外地人”遠(yuǎn)程操控、通宵加班幾天的結(jié)果。
一個(gè)朋友在微博上記述美國某名校學(xué)生以上海某社區(qū)轉(zhuǎn)型為題的設(shè)計(jì)作業(yè),他寫道:“有一部分學(xué)生以‘revitalize’(城市復(fù)興)為其設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn),我問他們r(jià)evitalize 目的是什么?答復(fù)居然是 to raise the property value!(提升房地產(chǎn)價(jià)值)”。看到此我禁不住啞然,這樣一種空降式、旁觀者、走馬觀花的設(shè)計(jì)狀態(tài),怎么會(huì)感同身受、細(xì)致入微地關(guān)照好故鄉(xiāng)這樣一個(gè)豐富復(fù)雜的有機(jī)體呢?正如前述美國學(xué)生作業(yè)表現(xiàn)的那樣,在很多設(shè)計(jì)師眼中,故鄉(xiāng)只不過是一個(gè)需要用時(shí)髦手段,提升其經(jīng)濟(jì)價(jià)值、塑造出流行形態(tài)的物品。而像黃聲遠(yuǎn)那樣,專注于宜蘭一地,研究宜蘭的復(fù)雜體系(他出生于臺(tái)北,并不是宜蘭本地人)、推動(dòng)宜蘭各種利益調(diào)和、促進(jìn)宜蘭城鄉(xiāng)有意味場(chǎng)所的空間產(chǎn)生,或是像黃印武這樣,在云南沙溪古鎮(zhèn)一待就是八年(他也非云南當(dāng)?shù)厝耍?,扎?shí)、細(xì)致、層次豐滿地整修古鎮(zhèn)的角角落落,這樣的“在地化赤腳建筑師”,實(shí)在是太少了。
說到這里,也許有人會(huì)說,我們可以通過加強(qiáng)“居民參與”來創(chuàng)造有歸屬感的故鄉(xiāng)。2012年,廣東佛山南海桂華邨近一半住戶由于小區(qū)日漸破敗,周邊樓盤價(jià)格節(jié)節(jié)攀升因而集體“求拆遷”,成為廣東省首例“自助”拆遷個(gè)案。深圳城中村的自我更新,也比其他省份更加普遍。這些自我拆遷、更新的根本原因都是實(shí)際的、可以轉(zhuǎn)換為金錢的利益驅(qū)動(dòng),利益主體是在地民眾,這的確是非常大的進(jìn)步,而我也希望能進(jìn)一步看到,民眾們不僅為看得見的實(shí)際利益,而且為了“務(wù)虛層面”的故鄉(xiāng)感,也會(huì)同樣在乎、力爭(zhēng)。
我常常在想,什么時(shí)候,會(huì)出現(xiàn)很多類似電影《海角七號(hào)》中描述的,有多重文化、多重社會(huì)力量、多重集團(tuán)、多重“個(gè)人”,并置混雜,與特定地域有關(guān),有特定社區(qū)感,有各種不同歷史建筑物混搭在一起,有名有姓的一個(gè)個(gè)具體街道里發(fā)生出有血有肉故事的故鄉(xiāng)。這時(shí)的故鄉(xiāng),恐怕才會(huì)真正成為不僅僅是利益的工具,更是情感與文化的寄托與延續(xù)的場(chǎng)所吧?當(dāng)然,這和文化體制、管理體制,甚至政治體制、土地制度等多方面都有關(guān)聯(lián),這已非我本行,就此打住。
關(guān)于“你的地方”
我們與上海當(dāng)代藝術(shù)博物館共同發(fā)起上雙城市項(xiàng)目之“你的地方”,以老地圖《上海行號(hào)路圖錄》為基底,向你征集探究城市的方案。我們提出了基于《上海行號(hào)路圖錄》的一系列地方或線索(地方庫1地方庫2地方庫3)。期待你能針對(duì)其中之一,提交一個(gè)可實(shí)施的探究方案(點(diǎn)擊下載報(bào)名表及參考手冊(cè));在此之外,以行號(hào)圖為生發(fā)點(diǎn),你也可提交其他感興趣的地方或線索,以及對(duì)應(yīng)的考察形式。
在提交完善方案的基礎(chǔ)上,我們將支持你以各種創(chuàng)造性的手段,用兩個(gè)月的時(shí)間,完成對(duì)“你的地方”的探究,并把你的成果呈現(xiàn)給更大范圍的、生活在同一個(gè)城市中的人。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司