當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月21日下午，美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)喬·拜登宣布將退出2024年總統(tǒng)大選，并全力支持自己的副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯成為民主黨總統(tǒng)候選人。據(jù)美聯(lián)社7月23日?qǐng)?bào)導(dǎo)，哈里斯團(tuán)隊(duì)宣布已經(jīng)獲得超過(guò)2471名民主黨代會(huì)代表的支持，這已經(jīng)達(dá)到獲得提名的票數(shù)。料定哈里斯在8月份民主黨全國(guó)大會(huì)上將順利接替拜登，她會(huì)是美國(guó)史上首位被兩大黨提名為總統(tǒng)候選人的南亞裔移民后代。哈里斯有一半牙買加裔、一半印度裔血統(tǒng)。撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的母親，沙馬拉·戈帕蘭（Shyamala Gopalan），出身印度泰米爾婆羅門家庭，19歲獨(dú)自赴美國(guó)求學(xué)，成為一名生物醫(yī)學(xué)科學(xué)家，這正是南亞移民在美國(guó)落腳的成功范本。然而一百年前，南亞裔美國(guó)人是美國(guó)史上首批被大規(guī)模剝奪國(guó)籍的群體。南亞裔如何從“印度人入侵（Hindu Invasion）”者發(fā)展為培養(yǎng)出總統(tǒng)提名人的群體？他們?cè)?jīng)經(jīng)歷哪些不為人知的辛酸？其經(jīng)歷根植于哪些負(fù)面歷史遺產(chǎn)？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月23日，美國(guó)威斯康星州密爾沃基，副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯在西阿利斯中心高中參加民主黨總統(tǒng)候選人競(jìng)選活動(dòng)。

南亞移民赴美及在美遭遇，與全球范圍內(nèi)的殖民主義及排亞情緒息息相關(guān)。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，全球范圍內(nèi)奴隸制基本廢止，熱帶種植園產(chǎn)生了大量勞動(dòng)力缺口，而此時(shí)英國(guó)殖民者對(duì)南亞剝削政策和自然災(zāi)害使農(nóng)民生活舉步維艱，渴望出海謀生。在這種供求關(guān)系下，數(shù)十萬(wàn)大量南亞人通過(guò)殖民者的輸送，作為契約勞工前往世界各地，也包括美國(guó)。南亞人雖然去往北美的航程比東亞人更遙遠(yuǎn)、昂貴，他們?nèi)匀坏钟涣溯喆镜男麄鳌Ｅ哉谄帐且淮笠泼褫敵龅?，一名?lái)自旁遮普的移民收到的傳單聲稱“一個(gè)人如果足夠強(qiáng)壯，他每天可以掙到2美元”，這比留在家鄉(xiāng)掙得多十幾倍。據(jù)加拿大官員調(diào)查，僅在該移民的村莊里，兩年內(nèi)就有40人出國(guó)。然而，輪船公司的代理人不會(huì)告訴他們，此行的目的地——北美已經(jīng)掀起了一股排亞浪潮。美國(guó)已經(jīng)通過(guò)了對(duì)中國(guó)勞工的排斥性法律（《1882年排華法案》），加拿大1885年起對(duì)入境華人征收“人頭稅”。

盡管南亞人在美國(guó)辛勤勞作，仍然成了排外主義者的下一個(gè)目標(biāo)。從1910年到1932年，8055名南亞人獲準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)，其中絕大部分是來(lái)自旁遮普的錫克教徒。他們?cè)诿绹?guó)從事伐木、農(nóng)場(chǎng)和鐵路修建等工作，填補(bǔ)華人勞工的空缺。而《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》刊文稱，南亞人從事白人避開(kāi)的“最粗糙、最沒(méi)有技術(shù)含量的工作”，其雇主給予的報(bào)酬比其他群體更少。而錫克教徒與眾不同的頭巾和宗教信仰，使他們成為美國(guó)社會(huì)中肉眼可見(jiàn)的、“扎眼的”異類。此時(shí)恰逢美國(guó)排外主義者對(duì)華人和日本人的欺凌達(dá)到頂峰，也連帶指控同樣來(lái)自亞洲的南亞勞工奪走了白人的工作機(jī)會(huì)。哪怕南亞勞工事實(shí)上推動(dòng)了加利福尼亞州的農(nóng)業(yè)繁榮，1911年，美國(guó)國(guó)會(huì)專門調(diào)查移民問(wèn)題的迪林厄姆委員會(huì)做出結(jié)論，這份臭名昭著的報(bào)告仍將南亞裔移民置于鄙視鏈的底端，謊稱南亞人“普遍被認(rèn)為是迄今準(zhǔn)許進(jìn)入美國(guó)的最不被需要的移民種族”。該報(bào)告暗示只有西、北歐白人移民才是美國(guó)理想接納的群體，而擺出“科學(xué)種族主義”等偽科學(xué)證據(jù)“論證”亞洲的移民天生低人一等。同時(shí)，“印度人入侵”和“頭巾潮”（Tide of Turbans）等詞頻繁見(jiàn)諸報(bào)端，煽動(dòng)起全美恐慌，為立法排斥南亞移民做了輿論動(dòng)員。

20世紀(jì)10、20年代的立法排斥與司法判決徹底葬送了南亞移民的“美國(guó)夢(mèng)”。鑒于南亞人名義上是英帝國(guó)國(guó)民，美國(guó)不敢像排斥華人那樣以種族為標(biāo)準(zhǔn)，以免造成英美矛盾。20世紀(jì)10年代，美國(guó)采取了拒簽和立法兩種手段排斥南亞移民。美國(guó)海關(guān)官員托辭于南亞入境者可能給美國(guó)社會(huì)造成潛在的“公共負(fù)擔(dān)”，該群體的拒簽率從1907年之前的不到10%驟然升到了1911-1915年間的55%。美國(guó)排外主義者覺(jué)得這還不夠，故《1917年亞洲禁區(qū)法》將西起阿拉伯半島，東至太平洋波利尼西亞群在內(nèi)的亞洲區(qū)域劃為“禁區(qū)”，包括南亞人在內(nèi)的大部分亞洲人被禁止移入美國(guó)，徹底堵死了南亞人合法赴美的渠道。而雪上加霜的是，已經(jīng)在美國(guó)、取得美國(guó)國(guó)籍的南亞裔因1923年新德訴美國(guó)案的判決，被全部剝奪了美國(guó)國(guó)籍。巴加特·辛格·新德（Bhagat Singh Thind）在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)為美軍服役，戰(zhàn)后因此獲得公民資格。他是一名印度雅利安人的后裔，屬于高加索人種，生物學(xué)意義上屬于《1790年歸化法》所定義的“白人”范疇。然而，聯(lián)邦最高法院裁定他們不屬于普通人理解的“白人”，不僅今后不可入籍，已取得美國(guó)國(guó)籍的南亞人的歸化過(guò)程不合法，應(yīng)被驅(qū)逐。

知名亞裔美國(guó)史學(xué)家李漪蓮（Erika Lee）認(rèn)為，新德案及其判決落實(shí)是“美國(guó)政府第一次大規(guī)模剝奪國(guó)籍的努力”。比華人作為第一批被禁止入境的種族更甚的是，新德案的“屠刀”揮向的不僅是還沒(méi)入境的亞裔，也擴(kuò)大到了已經(jīng)入籍、遵紀(jì)守法的亞裔。受此案影響，超過(guò)五十位南亞裔美國(guó)人成為了“無(wú)國(guó)籍人士”。這些人雖然絕對(duì)數(shù)量不多，但能在排外的大背景下入籍的普遍是收入頗豐、有一技之長(zhǎng)的精英。只有大眾眼中的“白人”（即西、北歐人）才能入籍，這體現(xiàn)了美國(guó)排斥移民時(shí)代對(duì)“白膚色”的極端狹隘定義，認(rèn)為亞洲移民不可能“美國(guó)化”，折射出美國(guó)人對(duì)自身國(guó)族認(rèn)同的憂慮，窮盡手段避免亞洲移民影響白人社會(huì)的種族秩序。

新德案判決導(dǎo)致了一系列連鎖反應(yīng)。加州曾通過(guò)《1913年外國(guó)人土地法》，禁止“不符合公民資格的外國(guó)人”擁有農(nóng)田，這實(shí)際上背叛了曾為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)繁榮揮汗如雨的亞洲移民。一位因新德案淪為“外國(guó)人”的南亞裔美國(guó)人維什諾·達(dá)斯·巴蓋（Vaishno Das Bagai），受該法所迫，不得不變賣他的產(chǎn)業(yè)，而因?yàn)閺氖路从⑦\(yùn)動(dòng)，他也回不了南亞，走投無(wú)路的巴蓋選擇自殺，遺言中將他的遭遇作比：“生活在一個(gè)鍍金的籠子里值得嗎？這邊是障礙，那邊是封鎖，后面是燒毀的橋梁?！?/p>

另一個(gè)受新德案影響的家庭是塔拉克·納特·達(dá)斯（Tarak Nath Das）與瑪麗·達(dá)斯夫婦，其不幸揭示了更深層的種族主義與性別歧視的糾葛。塔拉克出生在孟加拉，讀書(shū)時(shí)加入反英社團(tuán)，在英國(guó)的通緝下流亡美國(guó)。他憑借良好的讀寫(xiě)能力，受雇于美國(guó)移民局溫哥華的檢查站。他利用職務(wù)之便，培訓(xùn)南亞入境者應(yīng)對(duì)檢查官盤問(wèn)的技巧，掩護(hù)了大批同胞入境。塔拉克還創(chuàng)立了加拿大印度斯坦協(xié)會(huì)（Hindustan Association）并出版《自由印度斯坦報(bào)》（Free Hindustan），這是北美印度民族主義活動(dòng)的先聲。他以該報(bào)編輯的名義給俄國(guó)思想家列夫·托爾斯泰寫(xiě)信，督促后者譴責(zé)英國(guó)的暴行。然而，托爾斯泰在這封著名的回信，《給一位印度教徒的信》中反對(duì)以暴制暴，主張不抵抗思想。圣雄甘地重印了托爾斯泰的回信，并以此為養(yǎng)料，最終形成了自己的非暴力不合作思想。甘地的非暴力路線和塔拉克、巴蓋等人的暴力路線，是印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)重要思想分野，達(dá)斯不會(huì)預(yù)料到自己的一封信，間接促進(jìn)了另一條抵抗路線的誕生。

塔拉克·納特·達(dá)斯與瑪麗·達(dá)斯夫婦（圖片來(lái)源： https://sai.columbia.edu/content/mary-keatinge-das-lectures）

英國(guó)很快注意到了塔拉克，通過(guò)美國(guó)移民局向他提供了兩個(gè)選擇：?？蛘呤I(yè)。塔拉克毫不猶豫地選擇了辭職，加拿大殖民當(dāng)局只得決定不再寄送他的報(bào)紙。他投考了美國(guó)的一所軍校，盡管在校成績(jī)合格，美國(guó)政府仍然拒絕授予學(xué)位?？紤]到英國(guó)國(guó)籍使自己在英帝國(guó)內(nèi)從事革命活動(dòng)可能被捕，1914年，在歷經(jīng)多次申請(qǐng)入籍被拒絕后，他終于被歸化為美國(guó)公民。之后，他認(rèn)為“敵人的敵人就是朋友”，動(dòng)身前往英國(guó)一戰(zhàn)時(shí)的敵國(guó)——德國(guó)，組織印度獨(dú)立恐怖活動(dòng)。然而1917年，他剛回到美國(guó)就獲刑22個(gè)月。當(dāng)時(shí)有社論認(rèn)為南亞人是能給美國(guó)社會(huì)也帶來(lái)危險(xiǎn)的“革命者”，以塔拉克、巴蓋為代表的南亞裔美國(guó)精英投身愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，反而為自己族群在美國(guó)的聲譽(yù)蒙上了陰影。

瑪麗是一位出身貴胄的美國(guó)白人女性，她的母系祖先可以追溯到18世紀(jì)賓夕法尼亞州的貴格會(huì)教徒。她積極投身為婦女爭(zhēng)取普選權(quán)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，還是全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）的創(chuàng)始人之一。共同對(duì)社會(huì)正義的追求讓她與塔拉克情投意合，1924年喜結(jié)連理。浪漫的經(jīng)典劇目總會(huì)在歷史上重演，三十多年后，一位來(lái)自牙買加的博士生在伯克利校園附近的一場(chǎng)民權(quán)集會(huì)上，控訴美國(guó)對(duì)黑人的壓迫與曾經(jīng)自己祖國(guó)的英國(guó)殖民者無(wú)異，這讓在場(chǎng)的一位印度女士印象深刻，并主動(dòng)向他介紹了自己。沒(méi)錯(cuò)，兩人日后成為了哈里斯的父母。共同對(duì)種族平等的追求讓他們和達(dá)斯夫婦一樣，沖破了膚色與國(guó)籍的障礙。只是，達(dá)斯夫婦遠(yuǎn)沒(méi)有他們那么幸運(yùn)。

讀者可能已經(jīng)猜到，塔拉克因?yàn)樾碌掳傅呐袥Q，失去了來(lái)之不易的美國(guó)國(guó)籍。可令人意想不到的是，瑪麗也會(huì)受牽連而失去自己的國(guó)籍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英美普通法有“嫁夫隨夫”的傳統(tǒng)，女性一旦結(jié)婚，包括財(cái)產(chǎn)在內(nèi)的一切民事權(quán)利都受丈夫庇佑，這種“封建糟粕”否定了女性的獨(dú)立地位。美國(guó)的反移民政客據(jù)此推理，婦女的國(guó)籍也應(yīng)當(dāng)依從丈夫的國(guó)籍而定，因此《1907年遣返法》規(guī)定一旦美國(guó)女性嫁給外籍人士，自動(dòng)喪失美國(guó)國(guó)籍，可該法并不作用于娶了外籍女子的美國(guó)男性。立法者實(shí)際上以“嫁夫隨夫”為名，行排斥移民之實(shí)。歧視移民與女性的兩條罪惡之河同流合污，大男子主義的政客和他們背后的選民將本國(guó)女性物化為自己的附屬品，“我美利堅(jiān)女兒怎能落到外國(guó)人手里呢”。盡管隨著1920年美國(guó)女性獲得普選權(quán)，《遣返法》變得不合時(shí)宜。于是，《1922年凱布爾法》恢復(fù)了大部分外嫁婦女的公民身份，只是嫁給亞洲移民的美國(guó)婦女依然不能恢復(fù)國(guó)籍。

憤怒的瑪麗于1926年托人在國(guó)會(huì)作證，還在《民族》雜志上控訴《凱布爾法》的區(qū)別待遇：“一些眾議員和參議員......認(rèn)為，美國(guó)主義的理想應(yīng)該阻止任何美國(guó)婦女嫁給任何外國(guó)人，尤其是亞洲人?！?吊詭的是，亞洲移民的白人妻子通過(guò)分享她們的家譜來(lái)證明她們“純正”的美國(guó)性，從而捍衛(wèi)她們美國(guó)公民身份的合法性。然而，驅(qū)逐她們丈夫的邏輯恰恰是，這些移民永遠(yuǎn)不會(huì)美國(guó)化，成為“地道”的美國(guó)人。白人妻子的懇求與她們的丈夫沒(méi)有資格獲得美國(guó)國(guó)籍形成了悲劇性的反差。在排外主義者看來(lái)，對(duì)方的懇求反而基于己方的邏輯。有人勸瑪麗與塔拉克離婚即可恢復(fù)國(guó)籍，她拒絕了，愛(ài)情與國(guó)籍，不應(yīng)該是一道單選題。達(dá)斯夫婦終生為在南亞和北美的南亞裔的福利而奔走，其傳奇般的一生與美印兩個(gè)大國(guó)的浮沉唇齒相依，他們仿佛遭受了那個(gè)時(shí)代所有的不公，成為種族與性別雙重歧視的受害者。

正義姍姍來(lái)遲。第二次世界大戰(zhàn)期間，為了取得中國(guó)等亞洲盟友的支持，美國(guó)政府重新允許華人入境和入籍，后來(lái)《亞洲禁區(qū)法》也被廢止。1946年，美國(guó)修改了對(duì)南亞裔歧視性的法律，重新允許“土生印度人”入籍。次年，印度正式獨(dú)立。再一年，親眼見(jiàn)證自己和丈夫奮斗終生的目標(biāo)逐一實(shí)現(xiàn)的瑪麗·達(dá)斯，與世長(zhǎng)辭。1952年，塔拉克終于回到了闊別依舊的故鄉(xiāng)，作為民族獨(dú)立的英雄享受民眾的熱烈歡呼，可是瑪麗、巴蓋都已經(jīng)看不到了。這些英雄沒(méi)能親眼見(jiàn)到獨(dú)立后南亞的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，可他們?yōu)榇笱髢砂兜哪蟻喴嶂\求公平與福利所做的努力，不會(huì)被后人忘記。南亞裔美國(guó)人今天的社會(huì)地位皆歸功于先驅(qū)們的不懈奮斗，《1965年移民法》改革后，亞洲移民規(guī)模更得以迅速提升。

今天的南亞裔美國(guó)人在政商兩界大顯神通。除了史上首位南亞裔副總統(tǒng)哈里斯外，本屆國(guó)會(huì)還有5位印度裔和1位巴基斯坦裔眾議員，甚至共和黨提名人唐納德·特朗普初選在黨內(nèi)最大的挑戰(zhàn)者尼基·黑利也有印度血統(tǒng)。而大公司印度裔CEO就更多了，他們領(lǐng)導(dǎo)的公司有谷歌、微軟、Adobe等，不勝枚舉。隨著全球化的發(fā)展，南亞裔人才的跨國(guó)流動(dòng)比一百多年前遠(yuǎn)渡重洋的先輩容易許多。與輪船公司扮演同樣角色的是印度人在海內(nèi)外開(kāi)設(shè)的“勞力行”，根據(jù)學(xué)者項(xiàng)飚的研究，這些勞務(wù)公司對(duì)印度技術(shù)勞工的高效配置使之適應(yīng)了全球資本的需求。南亞人借信息技術(shù)革命的東風(fēng)成為了美國(guó)就業(yè)市場(chǎng)的寵兒，與血淚過(guò)去不同的是，他們終于掌控了自己的命運(yùn)。除此之外，今天印度人成功還得益于英國(guó)殖民的遺產(chǎn)——英語(yǔ)，更好的溝通技能幫助印度員工相較于其他英語(yǔ)非母語(yǔ)的雇員脫穎而出。印度憑借與美國(guó)良好的關(guān)系，得以鞏固來(lái)自本國(guó)的移民成為美國(guó)科技行業(yè)最穩(wěn)固、最龐大的外國(guó)勞工群體的優(yōu)勢(shì)地位。當(dāng)下，越來(lái)越多的南亞裔到美國(guó)讀書(shū)、工作，成為像哈里斯母親那樣的專業(yè)人士，有一技之長(zhǎng)又積極參政議政，綜合種種有利條件共同造就了南亞裔從過(guò)去受驅(qū)逐到今天受追捧的逆襲神話。

時(shí)光荏苒，雖然歷史翻去了它殘忍的一頁(yè)，力透紙背的血腥味仍提醒著今天的我們：20世紀(jì)初南亞裔的悲慘遭遇是殖民主義與種族主義交織的后果。英帝國(guó)造成了他們的背井離鄉(xiāng)，美國(guó)剝奪了他們的第二個(gè)家，英美聯(lián)手懲罰推動(dòng)民族獨(dú)立的南亞精英，讓他們成為無(wú)處可依的流亡者。種族主義還與男性至上主義“臭味相投”，涉外婚姻淪為美國(guó)政府打擊移民的手段。殖民主義、種族主義與男性至上主義，在歷史上其實(shí)剪不斷、理還亂，互相為彼此打掩護(hù)，實(shí)為共生關(guān)系。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)實(shí)行移民改革，南亞各國(guó)取得民族獨(dú)立與保護(hù)外僑的全權(quán)，南亞裔美國(guó)人的權(quán)益有所恢復(fù)。而信息技術(shù)革命以來(lái)，印度裔移民憑借母語(yǔ)級(jí)別的英語(yǔ)水平、勞務(wù)中介體系和印美良好的雙邊關(guān)系等因素，一改百年前被排斥的地位，終至能夠角逐總統(tǒng)的這一天。