2024年五一小長(zhǎng)假接近尾聲，四川唐家河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的接駁車班次逐漸減少。下午六點(diǎn)過(guò)后，除了位于保護(hù)區(qū)內(nèi)的自然教育中心與唐家河大酒店的居住者外，不再有觀光游客進(jìn)入。這時(shí)是不少動(dòng)物安心覓食，享用晚餐的時(shí)段。果不其然，中心附近的草甸坡頭上，一只老羚牛在樹(shù)下悠閑啃草。更有趣的是，之后連續(xù)三個(gè)傍晚，固定地點(diǎn)，固定區(qū)域，它像老演員般定時(shí)出場(chǎng)。不時(shí)有一兩只小麂翻越草谷，但它們更為警惕，如風(fēng)疾行。令人動(dòng)容的是這種安然。我們經(jīng)常在“保護(hù)”的高尚措辭底下行動(dòng)，但是否真正了解過(guò)它們的處境呢？

羚牛固定出沒(méi)的草坡。本文圖片均為作者拍攝和提供

觀測(cè)到的羚牛。

唐家河位于四川廣元市青川縣內(nèi)，是全世界野生動(dòng)物遇見(jiàn)率最高的低海拔地區(qū)。這里的明星物種是國(guó)寶大熊貓。作為傘護(hù)種，它所棲息的生境，也為伴生動(dòng)物提供重要的資源保護(hù)。保護(hù)區(qū)內(nèi)，現(xiàn)有國(guó)家級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物有110種，其中國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物24種、國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物86種。金貓、 鬣羚、斑羚、巖松鼠等少數(shù)種群也能在當(dāng)中找到。大部分人前來(lái)唐家河，不敢奢望見(jiàn)到野生大熊貓，但來(lái)偶遇它的“朋友們”，進(jìn)行“尋獸”則是可以期待的。

唐家河區(qū)域內(nèi)的指示牌。

有“跡”可循

觀鳥(niǎo)、尋獸、認(rèn)種，回到自然中，人了解的事，未必比動(dòng)植物多。它們知曉如何躲避利害，如何囤積食材，跑跳翻攀，技能隨環(huán)境進(jìn)化，形成如你所見(jiàn)的物種之間與環(huán)境美麗與殘酷相存的適應(yīng)性。人雖然可以靠工具，但在野外仍顯生疏。近年來(lái)，自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的自然教育活動(dòng)增多，站在懸崖邊的斑羚顯然比小麂要大膽，即便得知對(duì)岸有人，也會(huì)鎮(zhèn)靜自如地觀察。

山脊。

開(kāi)始“尋獸”之旅前，唐家河自然教育中心附近無(wú)名的野山，是我的第一站。小山看著不高，沒(méi)有被開(kāi)發(fā)的步道，但也有逐級(jí)而上的樓梯。樹(shù)與樹(shù)之間坡度緩慢抬升，向上爬似乎是人類原始的沖動(dòng)，而當(dāng)逐漸需要手腳并用時(shí)，我們已然爬到半山腰?；乜磥?lái)路，自然中心的房屋已被綠蔭遮蔽，不見(jiàn)其蹤。而林間藤攀增多，落葉變厚，巖石上的苔蘚則愈發(fā)鮮嫩完整。

動(dòng)物糞便。

地上不同形態(tài)的動(dòng)物糞便，昭示著它們平日的路徑。這里顯然是羚牛與小麂熱衷的步道，動(dòng)物糞便是識(shí)別動(dòng)物最直接的方法之一，當(dāng)中保存著動(dòng)物重要的信息要素。通過(guò)糞便內(nèi)糖皮質(zhì)醇激素代謝產(chǎn)物的分析發(fā)現(xiàn)，唐家河的壓力水平比其他山系低，這是某種程度上“幸福指數(shù)”的體現(xiàn)。2023年，科研人員在唐家河海拔3822米的流石灘發(fā)現(xiàn)大熊貓糞便，這是唐家河開(kāi)展大熊貓保護(hù)工作45年以來(lái)，大熊貓活動(dòng)痕跡的最高紀(jì)錄。

唐家河的河流。

唐家河架設(shè)了多個(gè)智能觀測(cè)點(diǎn)，動(dòng)物一旦在附近出沒(méi)，APP上則會(huì)顯示。這種巧思看似令“尋獸”有跡可循，但大部分時(shí)候只是一種數(shù)字性的期許。野生動(dòng)物不是動(dòng)物園內(nèi)的景點(diǎn)，顯然不會(huì)特別為誰(shuí)駐留，遇見(jiàn)就是一場(chǎng)運(yùn)氣的征途。但耐性是最好的工具。當(dāng)然，唐家河被稱為“最容易看見(jiàn)野生動(dòng)物”區(qū)域，主要原因是唐家河獨(dú)特的地理環(huán)境，躲避了第四紀(jì)冰期被北方大陸冰蓋破壞的危險(xiǎn)，成為眾多古老生物的避難所，大熊貓、羚牛、水杉、珙桐等眾多特有物種得以保存至今。

冰川遺跡。

多樣性回音

摩天嶺為隴蜀界山，海拔兩千多米，過(guò)去因其險(xiǎn)要陡峭成為兵家必爭(zhēng)之地。如今，這里是成熟的旅游區(qū)域，建有人工步道。沿山而上，會(huì)經(jīng)過(guò)落葉闊葉林、針葉林、高山灌叢、高山草甸等不同植被。

唐家河的林地。

區(qū)內(nèi)的旅游車將我們送至登山口，獼猴如常在路邊蹲守，五一假期剛過(guò)，它們習(xí)慣了大量游客投注的驚奇目光，期待有誰(shuí)沒(méi)忍住扔下手中的零食。雖然是唐家河地區(qū)的外來(lái)物種，但它們也早已在此占據(jù)一隅?；爻搪范紊?，蹲守的則是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏酋猴，這種體形粗大、尾巴短小的種屬是中國(guó)特有種，更愛(ài)在河灘巖壁上逗留，伺機(jī)覓食。至于最后一種棲息于唐家河、屬三大猴群之一的金絲猴，顯然難遇真身。這一毛發(fā)鮮亮、唇厚仰鼻的高山猴群，因擁有華麗的金身而成為猴中的“顏值之王”，常年占據(jù)海拔更高的林間樹(shù)冠層。三大猴族鼎立，有其各自的邊界與屬地。

藏酋猴。

徒步兩小時(shí)，喜歡在暖陽(yáng)后出沒(méi)的紅腹錦雞也消失不見(jiàn)。密林中無(wú)法探尋什么，我們只能抬頭仰望，如果夜晚星辰是最好的目標(biāo)，那么在白天在樹(shù)椏間逡巡的飛鳥(niǎo)，則成為另一種“繁星”。兩只赤紅山椒雀交相飛舞，要全身貫注地使用眼睛，才能跟隨它們的軌跡。樹(shù)頭枝椏，頂冠與葉芽，我們也以另一種方式，熟悉了它們的舞臺(tái)。

赤紅山椒鳥(niǎo)。

下山的時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)了腦瓜子震顫不停的啄木鳥(niǎo)，這種自小以卡通形象出現(xiàn)在大家身邊的鳥(niǎo)類，我也是第一次見(jiàn)到了真身。那高頻得令人忍不住腦瓜疼的啄木方式，已一再被科普澄清，它們擁有海綿狀的厚頭骨，擁有自己的安全保護(hù)系統(tǒng)。但也有說(shuō)法認(rèn)為，這個(gè)被普遍稱為“樹(shù)木醫(yī)生”的捉害蟲(chóng)好手，會(huì)過(guò)量啄木導(dǎo)致樹(shù)木腐壞與倒塌。我們觀測(cè)了一小會(huì)兒，它勁頭十足，我們的耐心不足以與之抗衡。

啄木鳥(niǎo)。

野豬雖然警覺(jué)，有一家子卻經(jīng)常在中心附近溜達(dá)。晚飯過(guò)后，天色昏暗，踉踉蹌蹌的幾只黑影會(huì)在草叢中的石頭邊上徘徊。人即便慢慢靠近，它們也不急著逃離，互相定驚交視，待氣息逼近后再?gòu)娜蓦[身。另一次發(fā)現(xiàn)野豬，則是在爬上半山的步道時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面山坡草甸上的兩只野豬緩行吃草，大片開(kāi)闊的領(lǐng)地，令它們可以怡然自處。幾米開(kāi)外，則是在嚼草的小麂，兩者互不干擾。

野豬。

第二天出發(fā)，到白熊坪保護(hù)站。越往深山走去，越少屬于現(xiàn)代文明的聲音，各類噪音逐漸消隱，另一種聲道卻被打開(kāi)，林間的風(fēng)、昆蟲(chóng)的耳語(yǔ)、鳥(niǎo)鳴相織的協(xié)奏、流水激撞出不同的音階，涌入耳道，像是接收到另一種被日常掩蓋、忽視的頻道。簡(jiǎn)單的步伐既在創(chuàng)造聲音，也提醒著野生動(dòng)物們細(xì)微的線索。身處腹地，密林如布，在它們的地盤上，我們不過(guò)是單一的象限，它們才是多樣性的回音。

唐家河星夜。

變化中的經(jīng)驗(yàn)

熊貓無(wú)疑是野生動(dòng)物界的頂流。在動(dòng)物園之外，我們有機(jī)會(huì)與它們真正相遇嗎？今年4月2日，工作人員在持續(xù)四年開(kāi)展的大熊貓野外繁殖行為專項(xiàng)調(diào)查中，于唐家河的麻山區(qū)域觀察并記錄到大熊貓母子的活動(dòng)場(chǎng)景。

唐家河博物館里的熊貓標(biāo)本。

自1978年四川臥龍成為首個(gè)國(guó)家級(jí)大熊貓自然保護(hù)區(qū)后，如今全國(guó)已有67個(gè)大熊貓自然保護(hù)區(qū)，野生大熊貓棲息地總面積達(dá)258萬(wàn)公頃。截至2024年，野生大熊貓數(shù)量已增至1900多只。全國(guó)野生大熊貓種群數(shù)量有所增加，而納入國(guó)家公園保護(hù)的野生大熊貓數(shù)量，約占全國(guó)野生大熊貓種群總數(shù)的72%。2023年頒布的《大熊貓國(guó)家公園總體規(guī)劃（2023-2030）》將原多個(gè)大熊貓自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃與管理，強(qiáng)調(diào)自然生態(tài)系統(tǒng)原真性更為嚴(yán)格的保護(hù)，同時(shí)國(guó)家公園擁有更為靈活、多樣、綜合的功能定位。人在流動(dòng)，空間被一再定義，界限也一直變化。

青川箭竹。

1985年，威爾遜在美國(guó)國(guó)家科學(xué)院的刊物上發(fā)表文章《生物多樣性的危機(jī)——科學(xué)面對(duì)的挑戰(zhàn)》首次提出生物多樣性概念。生物多樣性的議題眾多，無(wú)一不在反觀和塑造人與自然的經(jīng)驗(yàn)，在以人為中心的視角之外發(fā)現(xiàn)更多的信息與機(jī)會(huì)。聯(lián)合國(guó)的氣候行動(dòng)討論認(rèn)為，人類活動(dòng)產(chǎn)生的溫室氣體大約一半留在大氣中，另一半則被土地和海洋吸收。這些生態(tài)系統(tǒng)，以及它們所包含的生物多樣性，都是天然碳匯，為應(yīng)對(duì)氣候變化提供了“基于自然的解決方案”。

唐家河自然教育中心。

極端天氣頻發(fā)的這兩年間，潰敗的設(shè)施與工具，也讓人類以某種方式理解野生動(dòng)植物的處境 —— 一種無(wú)法抗拒的改變。如何在災(zāi)難中保存自我，得以逃脫；如何防御，抵抗愈發(fā)激烈及不可測(cè)的力量。如何選擇行動(dòng)，在每個(gè)人身上彰顯。就在不久前，連續(xù)的暴雨令唐家河也不得不應(yīng)對(duì)山洪傾瀉，山體滑坡的危險(xiǎn)，景區(qū)內(nèi)所有人員需要安全轉(zhuǎn)移。但當(dāng)中的動(dòng)植物，不過(guò)是經(jīng)歷著它們過(guò)去所經(jīng)歷的一切，以已知的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)未知的明天。

（作者Ewbar系自由撰稿人）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄記錄普通人與自然相遇的故事。