時(shí)下的穿越劇，總是要淡化穿越戲份，把架空的時(shí)代背景坐實(shí)的，不如此不能與觀眾見(jiàn)面。一開(kāi)始，我以為《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》（以下簡(jiǎn)稱《知否》）的臺(tái)詞問(wèn)題，是原著里帶來(lái)的，發(fā)現(xiàn)也不全是。

原著在連載時(shí)，作者就明言自己的資料和別的“種田文”不同，別家總是把明清混為一談，而自己作了辨析，時(shí)代背景和風(fēng)俗習(xí)慣多采自明，還在多次連載結(jié)束做了科普，貴妾與賤妾、明清兩代男主人究竟主不主家事云云，是歷史想象，合不合理暫且不論，原著寫(xiě)對(duì)話的風(fēng)格，倒還真是從《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》里來(lái)的。

《知否》被網(wǎng)友調(diào)侃為高考病句真題庫(kù)。本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

這對(duì)編劇來(lái)說(shuō)，恐怕是很大的問(wèn)題，要把松散的一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改出來(lái)，改出戲，情景、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系都要大動(dòng)，對(duì)話自然要變，還要盡量貼合原著的風(fēng)格。從這個(gè)意義上說(shuō)，汪海林老師說(shuō)《知否》病句頻出的鍋不該編劇背，也沒(méi)問(wèn)題。但畢竟是過(guò)了編劇的手，還過(guò)了導(dǎo)演、演員的手，或許就要問(wèn)為什么工業(yè)流程中的眾多專(zhuān)業(yè)人士，并沒(méi)有對(duì)臺(tái)詞有足夠的重視。

或許現(xiàn)在對(duì)影視行業(yè)從業(yè)者提出臺(tái)詞要求已經(jīng)過(guò)時(shí)了？互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，行業(yè)的底層代碼邏輯發(fā)生了改變，高流量、高杠桿代表高收益，IP則是撬動(dòng)資本的支點(diǎn)。傳統(tǒng)的行業(yè)邏輯和準(zhǔn)入門(mén)檻像是一道門(mén)，經(jīng)年累月壘起這道朱紅大門(mén)后，人們發(fā)現(xiàn)園子搬了，門(mén)不開(kāi)在他們這兒。守得住門(mén)，守不住園子。一轉(zhuǎn)頭，一邊是科班出身的演員沒(méi)戲演，一邊是斜杠老板投資的流量劇賺到盆滿缽滿，還要對(duì)看門(mén)的人說(shuō)：“阿樂(lè)這些年為社團(tuán)做了不少貢獻(xiàn)，所以我選大D?！蹦敲捶强瓢嗟膹臉I(yè)者放寬對(duì)臺(tái)詞的要求，似乎是個(gè)必然選擇，IP、資本、杠桿、流量之外的一切都往后稍稍，有錢(qián)大家賺嘛。

但科班出身就一定行嗎？靳東和李健有一場(chǎng)對(duì)談，堪稱車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)是中戲音樂(lè)劇表演專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，科班出身，一個(gè)是玩音樂(lè)的，學(xué)的是電子工程。前者貢獻(xiàn)了多少好玩的段子啊，又是諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，又是書(shū)拿倒了，又是莫名其妙地引用。靳東這樣的寶藏中年真是討人喜歡。也有嫌煩的，覺(jué)得這一眾操持文化人人設(shè)的，真還不如就老老實(shí)實(shí)賣(mài)一張帥臉。當(dāng)然中老年男明星都用上這樣冷門(mén)的人設(shè)了，自然也知道自己并沒(méi)有鮮肉們的臉。

李健、靳東對(duì)談

人設(shè)嘛，就是用來(lái)崩的。吃貨人設(shè)、勵(lì)志女神、文青鼻祖，反正得有一個(gè)。有些是別人送的，有些是自己貼的，跟貼鉆一樣，注意一定不能貼一克拉以下的，那是碎鉆，不值錢(qián)。你看，崩了吧。人設(shè)嘛，潛臺(tái)詞就是不夠?qū)I(yè)、不夠認(rèn)真。如果吃貨吃的跟蔡瀾一樣專(zhuān)業(yè)，再不濟(jì)跟扶霞同學(xué)一樣，人設(shè)怎么可能崩呢？愛(ài)吃、會(huì)吃、吃不多，哪個(gè)吃貨不是這樣？抱著一盤(pán)菜不撒手的那是飯桶。

專(zhuān)業(yè)人士撐起了輿論場(chǎng)的半邊，鬧笑話也不是一次兩次。楊絳先生去世，半邊都是關(guān)于她的假段子。偶爾做做功課，讀了讀張愛(ài)玲，張迷發(fā)現(xiàn)居然和張愛(ài)玲本人沒(méi)有任何關(guān)系。這說(shuō)明什么，說(shuō)明自己找書(shū)讀都讀不對(duì)，拿對(duì)了書(shū)也理解不了。那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，為什么李健一個(gè)電子工程系學(xué)生可以跨界玩音樂(lè)，從“水木年華”時(shí)代就扛著人文主義的招牌，到今天也沒(méi)崩呢？有時(shí)候想，如果有些東西，需要一個(gè)人和時(shí)代保持距離才能堅(jiān)守，究竟是時(shí)代錯(cuò)了，還是堅(jiān)守錯(cuò)了？

過(guò)去一切都慢，現(xiàn)在一切都快。唱歌就要演戲，演戲就要當(dāng)導(dǎo)演，還要讓自己老婆做制片人，恨不能一家人獨(dú)霸一條產(chǎn)業(yè)鏈，在臺(tái)詞上下功夫就太笨了，他早晚是要去做導(dǎo)演的人，是拿著一首街歌就敢當(dāng)超級(jí)IP的人，是抄襲個(gè)本子就敢拍喜劇的人，需要臺(tái)詞好嗎？而且想提高臺(tái)詞，也不知道怎么提高，回去找老師，丟人，自學(xué)，不知道怎么學(xué)，又總以為不過(guò)是說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)成語(yǔ)，念錯(cuò)了一個(gè)字音，百度一下的事兒，能叫事兒?jiǎn)幔抗痪痛未文铄e(cuò)。

人家也是真的不在乎。只要流量認(rèn)可，就能獲得資本認(rèn)可，甚至流量并不認(rèn)可，資本也會(huì)認(rèn)可，那就可以順著產(chǎn)業(yè)鏈，像洄魚(yú)一樣速溯游直上。資本當(dāng)然寬容，沒(méi)想到流量也寬容。流量的背后是一個(gè)一個(gè)人，他們的寬容，是因?yàn)樗麄兇_實(shí)也提不出什么高要求。

張大春算是時(shí)代異類(lèi)，寫(xiě)得了小說(shuō)，玩得轉(zhuǎn)電臺(tái)，還沉迷過(guò)老虎機(jī)，但舊體詩(shī)、書(shū)法水平直追古人。今年和觸樂(lè)網(wǎng)的一次關(guān)于游戲的對(duì)談里，訪談?wù)邌?wèn)游戲發(fā)展三十年，沉浸感、互動(dòng)感很強(qiáng)。張大春說(shuō)他不感興趣，因?yàn)椤巴高^(guò)這種游戲形成的這種所謂的創(chuàng)造或敘事，語(yǔ)匯不會(huì)豐富的，語(yǔ)匯是很單薄的?！彼€說(shuō)他們是“有能力變換各種語(yǔ)匯來(lái)形成創(chuàng)作的最后一代?！?/p>

這一代是不是最后一代，說(shuō)不好，但語(yǔ)匯在迅速消失則是事實(shí)。詹姆斯·弗林發(fā)現(xiàn)智商測(cè)驗(yàn)的成績(jī)?cè)谥鹉晟仙?，不?dú)美國(guó)，不少發(fā)達(dá)國(guó)家都可以觀察到這種現(xiàn)象，這被稱為“弗林效應(yīng)”。對(duì)此的解釋包括生物學(xué)、社會(huì)學(xué)等因素，其中就包括社會(huì)復(fù)雜度更高，人們接受的刺激較多。然而弗林效應(yīng)可能只是反映了嬰兒潮的特殊現(xiàn)象。更多的證據(jù)表明，在1975年之后，智力測(cè)驗(yàn)的成績(jī)是穩(wěn)步下降的，據(jù)挪威、英國(guó)的研究人員推測(cè)，每十年下降3—6分。

這種系統(tǒng)性的下降，排除環(huán)境和生物學(xué)原因，最巨大的影響因素來(lái)自生活方式的改變。讀不讀書(shū)，在什么事情上花費(fèi)時(shí)間，接受教育的方式等等。那么恐怕不得不認(rèn)同張大春的判斷（他也提到了智力測(cè)驗(yàn)成績(jī)下降的問(wèn)題），語(yǔ)匯在消失，能傳承文脈的人越來(lái)越少，越來(lái)越少的主動(dòng)閱讀，越來(lái)越少的對(duì)學(xué)習(xí)方法和工具的教學(xué)，導(dǎo)致的是整個(gè)社會(huì)語(yǔ)文素養(yǎng)的垮塌。

這種垮塌究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的，進(jìn)行到了什么程度，是一個(gè)太過(guò)龐大的問(wèn)題，但可以從種種跡象去揣摩它，去理解它。或許它開(kāi)始于語(yǔ)文課不再教授語(yǔ)法，或許開(kāi)始于魯迅等名家的課文走出語(yǔ)文課本，或許開(kāi)始于課外閱讀被當(dāng)作看閑書(shū)，公開(kāi)或半公開(kāi)地被禁止，或許開(kāi)始于越來(lái)越多的語(yǔ)匯被排除在日常溝通之外。

它又進(jìn)行到什么程度呢？當(dāng)抖音爆火的《生僻字》其實(shí)非常常用的時(shí)候，當(dāng)絕大多數(shù)人的古文鑒賞能力幾乎為零的時(shí)候，當(dāng)《漢字大會(huì)》出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)年度十大好書(shū)連一本暢銷(xiāo)小說(shuō)都選不出的時(shí)候，當(dāng)作者們要想寫(xiě)得有些古意，只能去《紅樓夢(mèng)》里搬臺(tái)詞的時(shí)候，當(dāng)一部小說(shuō)如果不是包裝成游戲的形式（穿越、打怪升級(jí)、種田本質(zhì)都是游戲設(shè)定）就沒(méi)有人能看下去的時(shí)候，當(dāng)不止一部劇出現(xiàn)病句頻出問(wèn)題，而沒(méi)有人覺(jué)得這有什么大不了，反正只是看個(gè)劇情的時(shí)候，貌似它已經(jīng)很?chē)?yán)重了。

《知否》截屏圖

那么《知否》中的病句還真不是編劇的鍋，它也不是任何人的鍋，是某種時(shí)代特色。每一個(gè)時(shí)代的技能樹(shù)不會(huì)太一樣，對(duì)于人文主義者來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)90年代已經(jīng)是最后的黃金時(shí)代了，以后怕不會(huì)再有，但我們這個(gè)時(shí)代的其他方面不是挺好嗎？除了沒(méi)什么文化。廣東佛山市公安局公布了2018年戶籍人口姓名之最，男孩不是梓洋就是梓軒、梓睿、梓豪，女孩不是梓晴就是梓淇、梓涵、梓妍、梓琳，關(guān)于語(yǔ)言的創(chuàng)造力和想象力可能永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。就像這些年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主放回黃金年代去，恐怕連短名單都上不去一樣。

我不禁好奇，現(xiàn)在寫(xiě)一部《知否》，還可以去《紅樓夢(mèng)》《言二拍》里找找素材，也還看得懂。再過(guò)些年，若《紅樓夢(mèng)》到了非白話翻譯不能讀的地步，這類(lèi)小說(shuō)和這類(lèi)劇又該怎么創(chuàng)作呢？