“我們問AI問不出的鄉(xiāng)”，當然這是一句飯桌上的玩笑，但也足以匹配“問鄉(xiāng)”要做的事情之在野。“鄉(xiāng)”不在哪個具體的地理故鄉(xiāng)，而是問一種活法，一種更不容易在AI時代被擠壓和罐裝的可能。問鄉(xiāng)團隊行走鄉(xiāng)間，常打交道的就是這種活法，它的可愛在于更依賴生之為人的身體和智識，自然地勞作起居和思想。這不止是對鄉(xiāng)間風味本身的愛，而是人在其中展開的神識之可愛，曾經(jīng)一個普通的中國人對于日月、花開、嬰孩、鬼神、四季的感受，遠遠比現(xiàn)代社會為我們罐裝的感受標簽和模版更寬廣和深邃。人之為人的精神空間，原本很廣闊……

西江千戶苗寨，屋頂施工的師傅

“問鄉(xiāng)”的內(nèi)容基本來自團隊在田野的實地采錄，在我們的一手經(jīng)驗中，這些民間事物無論歌謠、手藝或者器物形式，它們的存在窗口期大都在10-20年，因為保有這種生活方式和手藝的人只剩這個生命周期，基本后繼無人?！皢栢l(xiāng)”不是跟著非遺，非遺是官方資源的配額，也不追求土鄉(xiāng)味，土味是爆款邏輯的另一種算法。“問鄉(xiāng)”是團隊的親身經(jīng)歷和曾經(jīng)心動，我們盡量用自己最擅長最盡興的方式，把這些鄉(xiāng)間現(xiàn)場搬演過來，騰挪出一個由鄉(xiāng)下人創(chuàng)造并且人人受用的精神空間。

在侯師傅西江千戶苗寨家中

“問鄉(xiāng)”的第一季話題是關于木民居營建手藝。 中國人在木上花費了漫長的心血，用木蓋房子，做家具，遮風雨，住在木房里，吃在木桌邊，睡在木床上。曾經(jīng)，幾乎每一個中國農(nóng)民都是建筑師，植木成林，裁木為材，運材挑土，燒磚作瓦，親朋老幼都參與進來，就這樣建出一個個村莊。在民間，木構(gòu)建筑的技藝一脈相承，卻不常見系統(tǒng)的文字記錄。木匠師徒口傳心授，全靠身體和手上的記憶，從一雙手傳遞到另一雙手。

侯師傅牽馬出門干活路

學術數(shù)據(jù)說，中國傳統(tǒng)村落民居，連同傳承了數(shù)千年的民居營建工藝，即將消失殆盡。駕馭木材的匠人之手，被時代的某種效率替代。如果你到過大木作的現(xiàn)場，你就能感受到，傳統(tǒng)木構(gòu)建筑要留傳給我們的，除了在工業(yè)化建筑中被冷落的機樞和口訣經(jīng)驗，還有匠人那一刻的眼之所到、心之所注、神之所往，更像是一門心手相應的身體創(chuàng)造。拍攝地在貴州黔東南雷山地區(qū)，包括郎德上寨、老鴉村、羊排寨、東引寨及沿途村寨，跟蹤了兩位掌墨師以及四位木匠師傅的在建工地，盡量完整呈現(xiàn)苗寨農(nóng)家做一棟木房子的工序流程，以及木在他們生活環(huán)境中的美的符號。這一系列視頻和音頻短章，名為#問木#。

《問木·大木匠造》海報

執(zhí)筆：李貌

責編：張竹