初見王茜，她穿著黑色的寬松短袖和一條遮住腳踝的黑色裙子，走起路來兩條腿有些顛簸，和常人相比，她走得較慢，甚至不敢小步快跑。她的小腿上還帶著修復(fù)用的碳棒，腿上做手術(shù)的舊疤痕和修復(fù)的新疤痕均清晰可見。

兩年前，在“醫(yī)托”的介紹下，她在山東菏澤一家醫(yī)院進(jìn)行了“骨延長”手術(shù)，也就是所謂的“斷骨增高術(shù)”。

術(shù)后一年，并非像“醫(yī)托”和醫(yī)生承諾的“能跑能跳”，她走路腿部疼痛，無法快跑，關(guān)節(jié)發(fā)出異響。她意識到不對，開始了修復(fù)之路。

和王茜一樣，河南的戴浩、江蘇的劉林，他們都曾在“醫(yī)托”的影響下，做了增高手術(shù)。同樣的，在術(shù)后的幾年里，他們后悔不該迎合別人的看法，不該孤注一擲地去做手術(shù)?，F(xiàn)在他們決定站出來，讓更多人看到“斷骨增高術(shù)”的危害。

戴浩術(shù)后的腿（本文圖片除特殊標(biāo)記外，均由受訪者提供）

“斷骨增高術(shù)”并非醫(yī)學(xué)領(lǐng)域完全禁止的手術(shù)，但因存在多種風(fēng)險，故有嚴(yán)格的使用范圍和要求。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶稱，目前我國嚴(yán)令禁止健康人進(jìn)行“肢體延長”手術(shù)，僅用于矮小癥或者肢體不等長、骨腫瘤等病人身上。

孤注一擲地“斷骨增高”

按照戴浩的話，此前特別想增高時，他一度有“寧愿折壽10年也要長高”的想法。他身高約160cm，術(shù)后大約長高了4cm。

去年做“斷骨增高”手術(shù)并非他第一次嘗試增高。早在2012年，他16歲，早早進(jìn)入社會工作后，掙了些錢。帶著“想改變”的想法，他去醫(yī)院檢查自己的骨骼線，被告知骨骼線快閉合了。

這就意味著他即將無法再長高。抱著最后一絲希望，他用掙來的錢，在鄭州一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)做針灸。錢花光了，但針灸無效，他沒有長高。

“斷骨增高”手術(shù)是他對身高的第二次嘗試，卻造成了如今的局面。

從青少年時期開始，他似乎對身高有一種執(zhí)念?；貞浧疬@十幾年，他稱，家人總把“你長得太矮了”掛在嘴邊，父母無盡的爭吵以及對哥哥的偏心，也給他帶來較大的心理壓力。

“因?yàn)槌缘目啾容^多，所以比別人更努力一點(diǎn)?！彼f，前幾年做生意掙了些錢，自己在鄭州買了房買了車。在同學(xué)和朋友圈子里，他算是“混得好”的，但卻是“最矮的”。

更大的打擊來自感情。那時，心儀的女孩告訴他，她要求男朋友身高得180cm以上。后來的相親經(jīng)歷中，他也多次因身高備受打擊。

同時，他此前做生意掙的幾十萬元，被家人以“資金周轉(zhuǎn)”為由“騙走”，這筆錢也打了水漂。生活、工作和感情的打擊接踵而來，他很想做出改變，于是把目光投向了增高手術(shù)。

戴浩說，他理解男生想增高，但不太能理解為什么那么多女生也想要增高。

劉林此前身高155cm，手術(shù)長高了13cm，現(xiàn)身高168cm。她之前做服裝生意，很想做服裝模特，做自媒體賬號發(fā)展事業(yè)。

同時，她喜歡個子高高的異性，但站在高個子異性面前，她又因太矮而自卑，“即使穿高跟鞋，也是（才）到人家肩膀。”她認(rèn)為，個子高會有更多擇偶權(quán)。

學(xué)生時代，王茜從未在意過身高。但進(jìn)入社會后，她在工作和感情上經(jīng)歷了一些挫折。遭受這些打擊后，她認(rèn)為自己長高了也許就會變得自信一點(diǎn)，工作和生活也會變得順利一點(diǎn)。

20歲之后還能增高嗎？

最初，王茜并不知道斷骨增高術(shù)的存在，一次偶然的機(jī)會，她通過百度看到一條關(guān)于斷骨增高的介紹視頻，“骨延長術(shù)”、“斷骨增高術(shù)”開始進(jìn)入她的視野。

“這個手術(shù)太極端了，”最初看到這些信息時，她不敢相信，甚至懷疑“做完（手術(shù)）就殘疾了，也覺得這個手術(shù)離我挺遙遠(yuǎn)的。

但一些平臺上經(jīng)常能看到有人發(fā)些“斷骨增高”的相關(guān)貼文介紹這個手術(shù)，還有一些做過該手術(shù)的“過來人”，發(fā)自己手術(shù)的照片和恢復(fù)期走路的視頻。

王茜開始瀏覽貼吧，通過別人留下的群聊鏈接加了一個群。緊接著，群里就有所謂的“腿友”和“醫(yī)托”來加她好友。

她一開始主動退出了群聊，但卻沒有刪除“腿友”和“醫(yī)托”的微信，仍舊保持著聯(lián)系。慢慢地，她被拉進(jìn)了“醫(yī)托”建的微信群，每天接收“斷骨增高”手術(shù)以及“過來人”拆鋼架、擺脫輪椅走路等信息。

網(wǎng)上有很多賬號常發(fā)布“斷骨增高”術(shù)的視頻和圖片

王茜還是有些懷疑，但有人說公立三甲醫(yī)院也做這類手術(shù)，這打消了她的疑慮。

“他們說公立醫(yī)院也在做，我以為是我自己不了解，就以為這是個常規(guī)手術(shù)?！蓖踯缯f，“醫(yī)托”告訴她，之前做“斷骨增高”手術(shù)確實(shí)出過事，那是因?yàn)楫?dāng)時的醫(yī)療技術(shù)差，而現(xiàn)在這一技術(shù)很成熟，大醫(yī)院的大醫(yī)生技術(shù)更可靠。

和王茜一樣，最初了解到“斷骨增高術(shù)”時，劉林認(rèn)為這個手術(shù)會致殘致癱。而通過社交平臺認(rèn)識了“醫(yī)托”后，她加入了“土耳其斷骨增高交流群”，踏上了“增高之路”。

和王茜、劉林相比，戴浩對這一手術(shù)則更加謹(jǐn)慎。他早在2019年就知道這個手術(shù)，也了解了很多信息，但因?yàn)閾?dān)心手術(shù)太疼，太遭罪，也擔(dān)心手術(shù)后的風(fēng)險，所以他一直在觀望。

戴浩曾長期觀察過一個做手術(shù)的“腿友”，想看看其術(shù)后情況如何。一年后，他咨詢得知，對方術(shù)后挺好的，沒有其他什么問題。為了進(jìn)一步確保手術(shù)的安全性和效果，他甚至和“腿友”線下見過面。

“醫(yī)托”向澎湃新聞發(fā)來的視頻（截圖）

“所有的不幸都來自身高”

幾年前，劉林經(jīng)過醫(yī)托“風(fēng)箏”的介紹，前往土耳其，先后做了小腿和大腿兩次“斷骨增高”手術(shù)。術(shù)后，因不便回國，她留在土耳其康復(fù)。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶在接受記者采訪時表示，所謂的“斷骨增高術(shù)”，學(xué)名叫“肢體延長術(shù)”，也叫做“骨延長術(shù)”。

張亞慶介紹，“肢體延長術(shù)”的環(huán)形外固定架牽拉成骨方式，是把切斷的長骨近端和遠(yuǎn)端打上鋼針，用架子連接的同時，還要起到牽拉的作用，因人體骨骼有再生和可塑性，通過外固定架逐漸延長，牽引骨頭每天進(jìn)行緩慢增長。

在拆掉小腿外置架的第三個月，劉林突然發(fā)燒，小腿斷骨處也突然紅腫起來。詢問“醫(yī)托”并吃了幾天抗生素后，越來越嚴(yán)重，紅腫處破皮流膿，她只身在國外很害怕，去找當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，也沒有得到任何有效治療。

去年的檢查報(bào)告顯示，她被診斷為“（右脛骨病灶）見破碎骨小梁、大片壞死及肉芽組織增生，符合慢性化膿性骨髓炎?！?/p>

回到國內(nèi)，她在醫(yī)生的幫助下，取出了此前放入骨髓的“內(nèi)釘”。但在這之后的一年多里，她都是帶著外固定架生活。

現(xiàn)在，她雖然不用戴外固定架，但走路、腿伸直時，膝蓋內(nèi)側(cè)疼，踝關(guān)節(jié)也疼，X型腿，足內(nèi)翻，走路比較容易累，腿也容易酸痛，“每天一起床就會酸”。連續(xù)走路數(shù)百米，雙腿就像“綁了沙袋一樣很沉重”。

正常的跑步和跳高，對劉林來說是一種奢侈。她不能大幅度動作，即使“小跑小跳”，她的膝蓋和斷骨處也會疼。

戴浩在2023年1月做了手術(shù)?！疤邸笔菍δ嵌螘r間最深的記憶。“第一天是最疼的”，鉆心的痛感襲來，他只能吃止痛藥緩解。腿上帶著外置架，他想找一個舒服的姿勢，雙腿卻動不了。

“沒有一天不后悔?！钡骱茮]有回頭路。按醫(yī)生教的，他每天自己調(diào)節(jié)外固定架，促進(jìn)斷骨處長出新骨頭。

戴浩腿上留下的疤痕。

術(shù)后四五個月時，他腿部感染，而后拆掉了架子?，F(xiàn)在術(shù)后已一年半，他的左腿比右腿長，為平衡雙腿，他在右腳鞋里墊了增高墊，但走起路來仍能看得出來，如果長時間走路，他也會感到吃力。

王茜見到記者時，穿著一條能遮住小腿和腳踝的黑色裙子，她走起路來左右腿有些顛簸，和常人相比，她走得較慢，也不敢小步快跑。

兩年前，在“醫(yī)托”的介紹下，她在菏澤骨傷醫(yī)院做了手術(shù)。做完手術(shù)的當(dāng)天，她就后悔了。疼痛導(dǎo)致她每天以淚洗面，除了外置架的鋼針扎進(jìn)小腿的疼痛，還會有異物感。為此她用過止疼藥、止疼泵，但都無法緩解。

術(shù)后半年里，除了鋼針的疼痛和異物感，還有髓內(nèi)針入口處的疼痛和異物感，每天關(guān)節(jié)疼痛僵硬，膝蓋無法伸直，根本無法站立、走路，只能坐輪椅，王茜感覺自己成了“殘疾人”。

而對于術(shù)后半年帶著外置架的生活，王茜也十分難熬。她在醫(yī)院旁的小區(qū)租了間房子，每天躺在床上刷手機(jī)看視頻，為了轉(zhuǎn)移對疼痛的注意力，更為了打發(fā)這漫長的時間。

王茜說，此前“醫(yī)托”和醫(yī)生都承諾過，術(shù)后一年就能恢復(fù)正常。她把這當(dāng)作一種希望，告訴自己熬過這一段時間就好了。

這一信念在一年后崩塌了。王茜的腿出現(xiàn)了膝關(guān)節(jié)內(nèi)翻，雙膝關(guān)節(jié)炎等問題。

“斷骨增高術(shù)”存在多種風(fēng)險。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶稱，做手術(shù)時，腿部的血管、神經(jīng)有損失風(fēng)險。把骨頭打上鋼針，針道有感染的風(fēng)險，而一旦針道感染，可能會發(fā)展成骨髓炎。

張亞慶坦言，長期把腿部固定在外置架中，腿部得不到有效活動，也會造成關(guān)節(jié)僵硬。此外，骨頭在愈合過程中，也可能出現(xiàn)骨不連的狀況。

“增高得越高，風(fēng)險也相應(yīng)增加?！彼f，兩條腿在牽引拉伸調(diào)節(jié)時，甚至可能出現(xiàn)因調(diào)節(jié)不均而導(dǎo)致“長短腿”，造成行走不便。目前我國嚴(yán)令禁止健康人行“肢體延長術(shù)”，僅用于矮小癥、或者肢體不等長、骨腫瘤等病人身上。

“他們覺得所有的不幸都來自身高?！蓖踯缭诩尤朐龈呓涣魅汉螅词股习喑鐾馇跁r，都“泡”在群消息中，“天天都在和他們聊天，每天都在想這個事情，腦子里只有這一件事”。

無盡的修復(fù)之路

除了走路疼且累，長短腿，戴浩最擔(dān)心的是他的腳踝，手術(shù)后他的踝關(guān)節(jié)神經(jīng)受損，一走路就疼。

為了確定腳踝的情況，這兩年，戴浩去了北京和上海的多家醫(yī)院診斷治療。他說，他的腳踝神經(jīng)已經(jīng)被醫(yī)生“判了死刑”，很難修復(fù)成功，“也不是不能生活，只不過生活質(zhì)量會下降?！?/p>

現(xiàn)在，王茜的腿無法長時間走路、站立，很難找到需要走路、站著的工作，她曾在一家店鋪?zhàn)銮芭_收銀，兩三個月后，雙腿支撐不住，她辭了工作。

現(xiàn)在，她租住在上海周邊房租較便宜的地段，往來上海做修復(fù)。她在上海的一家醫(yī)院被診斷為“左側(cè)膝關(guān)節(jié)內(nèi)翻、右側(cè)膝關(guān)節(jié)外翻外旋、雙膝關(guān)節(jié)炎”。

目前，醫(yī)生已對她的左腿進(jìn)行了修復(fù)手術(shù)。見到記者時，她還帶著修復(fù)的碳棒，碳棒上纏繞著繃帶，小腿上做“斷骨增高”手術(shù)的舊疤痕和修復(fù)的新疤痕均清晰可見。雖然左腿已做了修復(fù)手術(shù)，但仍然疼痛，未恢復(fù)到此前的健康狀態(tài)。至于右腿，醫(yī)生建議先觀察觀察，再判斷是否做修復(fù)手術(shù)。

王茜稱，逛街、工作、旅游，這些對別人來說很正常的事情，對她而言都是奢望?，F(xiàn)在她對身高、變美都不在乎了，只想健健康康，過好自己的生活，但她現(xiàn)在甚至無法找份工作養(yǎng)活自己，“我的未來該怎么辦？”

做完手術(shù)的戴浩也悔悟，他不該迎合任何人，而只看到自己的缺點(diǎn)。

他和劉林、王茜看到還有很多人正在踏上“斷骨增高”之路，他們想勸誡那些人，不要進(jìn)入這個圈子，不要上當(dāng)。他們也希望多年前做了手術(shù)的人，能站出來，說出自己的真實(shí)遭遇。

（文中王茜、戴浩、劉林均為化名） 

白浪 設(shè)計(jì)