2013年，“我們小時候”叢書橫空出世，先后推出了王安憶、蘇童、遲子建、畢飛宇、周國平、郁雨君、張煒、葉兆言、宗璞、張梅溪等文學名家回憶童年的散文作品。十余年過去，“我們小時候”這一品牌越發(fā)響亮，如今，出版方（人民文學出版社·九久讀書人）又開辟了科學家系列。

我們小時候·科學家系列（3冊）

新增的這套書，是我國有成就的科學家們，講述自己小時候的故事（率先推出的是古生物學家周忠和，理論物理學家李淼，數學家、詩人蔡天新的作品）——都是親歷的人和事，他們又善于講，無不娓娓動聽。從中看到的，是一株株水靈靈成長的秧苗，是一顆顆豐富充沛的心靈，是一個個陽光雨露下活潑自由的生命。

他們中的好幾位，我在工作中就認識，感到有個特點，就是都有小孩子的天性，率真可愛而童趣盎然。他們寫起自己小時候的故事，仿佛也是寫現(xiàn)在的自己。

我不禁想到英國星際協(xié)會會長、著名科幻作家阿瑟·克拉克，給自己撰寫的墓志銘：“他從未長大，但他從未停止成長。”或許有成就的人，都會保持小孩子的童真。

▲《童年的小宇宙》內頁

我以為，孩子階段所養(yǎng)成的基本素質，將決定整個人生。中國古話說“三歲看大，七歲看老”，這是有道理的。有研究表明，小孩從出生到三歲，大腦發(fā)育已達到成人腦重的70%，而在三歲至八歲會完成剩余的30%。

因此，有成就的科學家是如何走過這一階段的，頗有啟示。

從這套書中看到，作者們還是孩子時，普遍具有很強的覺察力和好奇心，他們對未知的世界充滿熱愛和興趣，急切地擁抱天地萬物，對動物、植物，對一滴水、一株草的來歷和變化，都想追問一串為什么。他們對星星為什么會待在天空上，也要探尋個究竟。

▲《一個人的萬物起源》內頁

另外，他們還充滿想象力：看到一支舵，想到大海；看到一片雪花，想到天宇。然后，他們會去辨析這些事物之間的不同。想象力，是覺察力和好奇心的進一步發(fā)揮，要窮極八荒，給未知找一個答案，破解大自然藏起來的秘密。

他們還都有一種自我驅動的力量，表現(xiàn)在很小就自覺地有了人生目標，并認真地為達到這個目標而不懈努力，心無旁騖，不浪費時間。他們有很強的動手能力。好幾位講到，他們小時候，經常主動嘗試去做一個或生物的或物理的或數學的實驗，雖然還很粗淺，但對于那時的孩子來說，已經是很厲害了。他們還在這個過程中，養(yǎng)成了判斷和選擇的能力。

他們都十分熱愛學習，而不是坐在那里空想，或者把好奇心等同于無節(jié)制的玩耍。他們注重打好知識基礎，把課堂里學到的，與生活中觀察到的，結合在一起。很奇異的是，到了考大學時，這些人幾乎沒有疑義地都成了學霸，成了狀元。

他們從小就擁有一顆善良和正直的心。待人處事時，謙虛有禮，講情重義，仁愛守信，留下了許多與長輩、鄰里、老師、小伙伴相處的美妙故事。做一個成功的人，首先是做一個有道德的人。

讓我感到欽佩的是，他們是科學家，卻都十分重視人文，有很高超的文學藝術水平，有的還是詩人和藝術家?；蛟S，科學的后面，更需要人文為支撐?？萍甲罱K是為人的，一顆溫暖而敏銳的、富有詩意的心靈，是發(fā)現(xiàn)宇宙奧秘的根本。

他們也詳細描述了自己的成長環(huán)境。他們對家鄉(xiāng)的山川形勝、歷史文化，滿懷摯愛。他們善于引經據典，也熟悉白描的技能，講起故土的風物、史實、掌故、傳說、逸聞、風俗、文學、藝術、音樂、美食，如數家珍——淵博知識外，更有無限深情。他們中的不少人生活在中國歷史上有名的縣城，那里本來就出過名人，有悠久燦爛的文化。他們從小也因此受到熏陶。不得不說，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對人的影響，有多么重要；而優(yōu)秀的心靈，就像蜜蜂一樣，能夠從中采擷到豐富的養(yǎng)分。

▲《海邊的男孩》內頁

他們寫的是小時候的故事，卻以孩子的視角，描述了一個大時代的變遷：他們及其周圍的人們，在亙古未有的劇變中沉浮，沖波逆流。偶然性和必然性，織構成了命運。抓住時代的機遇，不被暫時的困難嚇退，始終保持對未來的樂觀和達觀，便是成功的訣竅。而這套書的價值又遠遠超出了成功學的傳授。它是一部百科全書，從中一窺中華文明的變遷、大自然的奇妙壯闊、時代的風云變幻、科學與文化的交融，從而傳播真知，啟迪人生。相信無論大人孩子，都會從這套書的閱讀中受益無窮。

如今，我們來到了“科技是第一生產力”的時代，正值新一輪科技革命發(fā)生，我們又一次感到，優(yōu)秀的科學家和工程師，對于國家的現(xiàn)代化進步，是多么的重要。了解科學家的成長經歷，在今天看來，有了十分現(xiàn)實的意義。相對于他們，如今有的孩子被死死綁在單調的課程上，接受機械的教育，被要求對豐富的世界只能給出一個答案，他們本來開放的心扉被封閉了起來?？萍家殉蓻Q定國家前途的要害，而如何出人才，又是核心，這里的關鍵在于教育。我們需要突破無形的枷鎖和有形的制約，培養(yǎng)出充滿熱愛、興趣、豐沛的想象和滿滿的求知精神的一代新人。在這個越來越像是“由機器說了算”的時代，更需要激發(fā)人類的自由活潑的生命力。所以這套書的出版，是一場及時雨。

（作者為著名科幻作家韓松。本文原載于《光明日報》，發(fā)表時略有改動）