恬恬

城市、鄉(xiāng)野、語(yǔ)言、風(fēng)俗、飲食……這些烙印時(shí)而深刻，時(shí)而輕快，卻無(wú)不承載著斯科納人的驕傲與榮光。而那最令游人矚目也最易辨識(shí)的，自然是遍布整個(gè)斯科納各個(gè)角落的古老城堡。

在海風(fēng)麥田以及開滿鮮花的小路上騎行是游覽斯科納的最佳方式之一。本文圖片均為 恬恬 圖

大片大片漫至天際的油菜花田在海風(fēng)盛陽(yáng)之下，顯得格外明艷動(dòng)人。綠油油的麥草田地間，點(diǎn)綴著若干田園小屋、風(fēng)車轉(zhuǎn)的優(yōu)哉游哉。遠(yuǎn)處通常有海，蔚藍(lán)色，不時(shí)翻起白色的浪花拍打岸邊。田間有牛：咖啡色、白色、黑色花紋各異，慵懶地在草地間食草行走。還有馬：神采奕奕地行走在原野。有時(shí)也能看到鹿群、錦雉、野兔悄然掠過(guò)。

斯科納，Scania。但凡熟悉斯堪的納維亞（Scandinavia）這個(gè)詞的人們總能輕易發(fā)覺(jué)這兩個(gè)詞的相似性。根據(jù)語(yǔ)源學(xué)的解釋，它們都意指“危險(xiǎn)的島（半島）”。在10世紀(jì)的斯堪的納維亞，丹麥的統(tǒng)治中心正是在如今的斯科納地區(qū)。那時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很大程度依賴于漁業(yè)與海上運(yùn)輸，而斯科納四周那些危險(xiǎn)的沙洲常常令船只傾覆，因而得名。

如今，斯科納四周的沙洲仍在，而其危險(xiǎn)性已不再常被記起，西南角的斯卡納（Skan?r）更是以細(xì)軟綿長(zhǎng)的白色海灘與五顏六色的小木屋吸引無(wú)數(shù)游人。這里成了一個(gè)隱世的去處，夏日里，人們躺在海灘上享受北歐珍貴的溫度與陽(yáng)光；秋日里，人們帶著熱咖啡和肉桂面包來(lái)這里尋找琥珀與海豹，或是靜靜地觀看候鳥遷徙。

年輕人在路邊出售自制烤腸和甜點(diǎn)

是的，這里曾經(jīng)的“危險(xiǎn)性”已不再被人們記起，然而每當(dāng)回顧斯科納的歷史，卻會(huì)驚覺(jué)這曾經(jīng)的確是一塊充滿危險(xiǎn)性的土地。不僅僅是因?yàn)槟撬碌奈粗且驗(yàn)樗幱诘溑c瑞典兩國(guó)之間，常年紛爭(zhēng)交戰(zhàn)。如今它已歸屬瑞典三百余年，但曾是丹麥領(lǐng)土長(zhǎng)達(dá)7個(gè)世紀(jì)的斯科納卻理所當(dāng)然地留下了深深的丹麥烙印。

布什克勞斯特城堡花園（Bosj?kloster Castle and Gardens）

在一個(gè)空氣清冽溫潤(rùn)的午后，我穿過(guò)原野與森林，來(lái)到了位于靜謐湖邊的布什克勞斯特城堡花園（Bosj?kloster Castle and Gardens）。這座城堡，隱藏在兩湖之間的半島之上，白墻簡(jiǎn)素，花園靜好，隱秘如同它最初修建的初衷——本篤會(huì)的修女們隱修之處。歷經(jīng)宗教改革運(yùn)動(dòng)以及丹麥與瑞典之間的多次交戰(zhàn)，布什克勞斯特城堡花園幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。直到1908年，城堡被菲利普·波恩德（Philip Bonde）伯爵買下，成為波恩德家族重要的產(chǎn)業(yè)并于1962年對(duì)公眾開放——從那之后，這座曾經(jīng)是修道院的秀麗城堡花園不再是一個(gè)神秘的，封閉的私人領(lǐng)地，而成為了斯科納普通居民也能前來(lái)喝茶小坐、甚至與當(dāng)年的波恩德伯爵的孫子，如今的托德·波恩德（Tord Bonde）伯爵聊會(huì)兒天的休憩之所。

沒(méi)錯(cuò)，我來(lái)到城堡的那天，年過(guò)七旬的波恩德伯爵本人正在城堡入口處親自售賣門票。雖然早就聽聞伯爵本人并無(wú)貴族架子平易近人，但是沒(méi)想到我的運(yùn)氣竟然如此之好，不僅能夠見到他本人，更能有幸得到他親自出售門票的服務(wù)。伯爵身著淺素色的格子襯衫，戴著金絲邊眼鏡，語(yǔ)氣溫和，顯出一種屬于老派貴族淡然的精神與傲氣。

布什克勞斯特城堡內(nèi)的房間一隅

布什克勞斯特城堡花園，這座譯為“居住在湖邊的修道院”的城堡，怎能沒(méi)有湖光的溫柔？

湖邊，風(fēng)絲絲涼著，棧橋上坐著一對(duì)依偎的情侶，像極了一幅濃情蜜意的畫。此刻，前來(lái)拜訪這座靜隱的城堡的游人并不多，四下安靜著，而我卻像闖入這幅安靜畫卷的不安分子。凝視著眼前這畫卷，我默默走向了城堡北面的樹林。

伯爵愛馬，特別鐘愛冰島小矮馬，因此在這片樹林里，一群小矮馬自由散漫地閑逛著。一位金發(fā)碧眼，大概10歲左右的小姑娘伴隨在兩匹小馬左右，眉眼間頗有些伯爵的氣度，然而若有游人問(wèn)她些什么，她又面色緋紅，只害羞地低聲回答。

由于伯爵一家仍然居住在此，因此城堡內(nèi)部只有部分對(duì)外開放。除了對(duì)當(dāng)年修道院時(shí)期修女的生活進(jìn)行展示之外，城堡內(nèi)還有當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的小型畫展與雕塑展；其中一個(gè)房間內(nèi)放置著一些談不上奢華卻古舊精美的木制家具，墻上掛著歷任主人的畫像。陽(yáng)光透過(guò)小小的窗落在斑駁的墻面與凹凸不平的地上，桌上的手帳與筆也微微閃著光，像是歷史透過(guò)這小小的城堡感謝后人對(duì)它的銘記與留存。

城堡最知名的，除了那夏日里芬芳錦簇，為瑞典王室夏日宮殿索菲羅城堡花園提供各種名貴植株的花園，還有那棵已經(jīng)有千年歷史的老橡樹。樹體已經(jīng)部分中空，可容一個(gè)大人藏身其中。我撫摸著粗糙而依然健碩的樹干——不知這位千年的老者看著年代更迭人來(lái)人往，心中是已淡漠，還是仍會(huì)感慨？

精心打理的私家花園

瓦諾斯城堡（Wan?s Castle）

在斯科納的東北方向，丹麥國(guó)王克里斯蒂安四世下令建造的城市克里斯蒂安斯塔德（Kristianstad，意為克里斯蒂安的城市）附近的瓦諾斯城堡（Wan?s Castle）有著更濃烈的當(dāng)代個(gè)性。由于主人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的偏愛，在城堡周圍的綠地、花園與樹林里，安置著各種各樣的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品。這里不僅有歷史，更有時(shí)尚、潮流、藝術(shù)、環(huán)保、災(zāi)難，甚至女權(quán)主義。

四下里寂靜無(wú)人，城堡內(nèi)部的藝術(shù)展廳與咖啡廳也處于緊閉的狀態(tài)。徐徐行走在城堡四周，那種奇妙的感覺(jué)難以言表——就在這座古老的中世紀(jì)城堡邊上，草坪上野豬群拱過(guò)的泥坑還在，城堡的紅頂白墻映在湖中如同16世紀(jì)初的光景。然而那些鏡面的、球體的、聲音的、自然而充滿隱喻的藝術(shù)作品散落在草地湖畔林間，像是這座白墻紅瓦的中世紀(jì)城堡誤入了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的當(dāng)代雙年展，又像是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的雙年展不知怎地從天而降，落入斯科納丹麥貴族的中世紀(jì)里。

瓦諾斯城堡外景

早就聽聞這里有一座驚世駭俗的藝術(shù)作品，我在湖岸邊對(duì)著城堡的方向找到了她——那是瑞典女藝術(shù)家安索菲·希登（Ann-sofi Siden）創(chuàng)作的一位女子脫下褲子蹲在湖邊小便的青銅雕塑。親眼望著她，一種莫名混亂卻犀利的感覺(jué)彌漫在周遭的空氣里。混亂來(lái)源于這雕塑與周圍中世紀(jì)環(huán)境那種令人不安的交錯(cuò)感；犀利則來(lái)源于作品本身的粗暴直接，像是瑞典女性那向來(lái)無(wú)畏力爭(zhēng)兩性平等的凜冽氣勢(shì)劃破這靜美的鄉(xiāng)間氣息。

索菲羅城堡（Sofiero Castle and Gardens）

在斯科納地區(qū)的眾多城堡里，索菲羅城堡也許是人氣最旺的一座。作為這片土地上唯一一所瑞典王室建造的夏宮，它在1976年古斯塔夫六世去世后向普通民眾敞開了大門。與其稱為夏宮，不如叫做夏日別墅更為貼切。它沒(méi)有令人驚艷的規(guī)模和裝飾，然而卻滿溢著屬于瑞典王室愛情與親情的溫暖。而它最知名的，自然是花園內(nèi)多達(dá)五百余種的上萬(wàn)株杜鵑花。

踏著吱呀作響的舊式木制旋轉(zhuǎn)樓梯到達(dá)城堡二層，就在奧斯卡二世與古斯塔夫六世和家人曾經(jīng)居住過(guò)的房間向窗外望去，越過(guò)開滿杜鵑花的溪谷，海面上云群低沉纏繞，陽(yáng)光透過(guò)縫隙映射在厄勒海峽。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著海面上的船只，窗內(nèi)的蜜粉色天竺葵卻安安靜靜地開得正好。索菲羅，索菲亞獲得內(nèi)心安寧的地方，確是一處令人靜心的地方。

斯科納的城堡主人們都熱衷于開一所咖啡廳或小店

城堡的專職導(dǎo)游納內(nèi)特小姐頭發(fā)灰白，卻細(xì)心挽成高高的發(fā)髻；端莊的妝容，深藍(lán)色的制服，踩著精致的黑色坡跟鞋，滿臉都是笑意。當(dāng)她告訴我她已經(jīng)73歲高齡時(shí)，我不禁瞪大了雙眼，感到不可思議。納內(nèi)特小姐說(shuō)她在這兒工作已經(jīng)30多年了，從來(lái)都舍不得離開這座城堡與花園，所以即便全職退休后，也仍然要回來(lái)兼職做導(dǎo)游。其時(shí)城堡內(nèi)正展示著如今的丹麥女王、瑪格麗特二世的個(gè)人畫展，納內(nèi)特小姐高興地向我描述著女王在這兒準(zhǔn)備自己畫展的情形：

“她就站在那兒，手里捏著一支煙，很興奮地一會(huì)兒對(duì)著那片墻說(shuō)，就這兒，掛這幅，怎么樣？大小正合適，光線正好能打在畫上！一會(huì)兒又指著另一個(gè)角落說(shuō)，那里也不錯(cuò)，我覺(jué)得掛這兒也很美！一點(diǎn)兒也沒(méi)有女王的架子。忽然，報(bào)社的記者到了，我們都特別緊張，因?yàn)榕跎碇S意，頭發(fā)散亂，甚至也沒(méi)有化妝——可她氣定神閑地步入洗手間，十分鐘后再出來(lái)，發(fā)髻與妝容都像平時(shí)的女王那樣。沒(méi)錯(cuò)，走進(jìn)去一個(gè)普通的老太太，但是一出來(lái)，確是貨真價(jià)實(shí)的那位愛美的丹麥女王！”

從1866年奧斯卡二世及其妻子索菲婭公主在這里度過(guò)他們的第一個(gè)夏天，至今已經(jīng)過(guò)去了整整150年。為了慶祝索菲羅城堡建成150周年，瑞典國(guó)王卡爾十六世將會(huì)在6月6日國(guó)慶當(dāng)天蒞臨城堡發(fā)表賀詞，我想，納內(nèi)特小姐應(yīng)該又會(huì)忙起來(lái)了吧。

四季更迭，光陰流轉(zhuǎn)，歷史的紛爭(zhēng)與戰(zhàn)火已逝，只留下斯科納的城堡和莊園安然自若地靜候在這片安寧祥和的土地上。它們就像一把又一把精美的鑰匙，能夠打開那裝滿塵封已久或是依舊鮮活的過(guò)往的寶物匣子。而我在游歷這些城堡的時(shí)光里，不僅讀到了這片土地的歷史，覺(jué)得自己也許更讀懂了些斯科納的人們對(duì)自身歷史的鐘愛與恪守，讀懂了他們田園閑適生活的選擇。我無(wú)法不熱愛他們對(duì)自身歷史與傳統(tǒng)的熱愛，我也無(wú)法不被他們閑適而豐富的生活所感染。

來(lái)日再訪，我想我一定會(huì)選擇一個(gè)清朗的夏日夜晚，去聽一場(chǎng)溢滿蜜意芬芳的露天音樂(lè)會(huì)。

原野上堆放著圓滾滾的草垛

指南

在斯科納地區(qū)出行尤其是前往城堡參觀休閑，建議選擇自駕。在最大城市馬爾默火車站周圍即有多家汽車租賃服務(wù)。如 Sixt, Enterprise, Europcar, Avis 以及 Herts。

若選擇公交出行，推薦購(gòu)買斯科納省一日或三日通票。若是計(jì)劃前往哥本哈根觀光，可購(gòu)買二日有效的厄勒海峽通票。除交通外，在許多景點(diǎn)、酒店、餐廳也可獲得相應(yīng)優(yōu)惠。

游覽

布什克勞斯特城堡花園

地址：Bosj?kloster 111, 243 95 H??r；電話：+46 (0) 413 250 48；網(wǎng)址：http://www.bosjokloster.se/en-GB

瓦諾斯城堡

地址：Wan?s, 289 90 Knislinge；電話：+46 (0) 44 660 71；網(wǎng)址：http://www.wanas.se/english/Home.aspx

索菲羅城堡

地址：Sofierov?gen 131, 251 89 Helsingborg；電話：+46 (0) 42 10 25 00 ；網(wǎng)址：http://www.sofiero.se/toppmeny/welcome-to-sofiero/

下榻

厄瑞納斯城堡酒店

地址：?labodsv?gen 19，261 63 Glumsl?v ；電話：+46 (0) 418 45 11 00；網(wǎng)址：http://www.orenasslott.com/en/

克倫諾沃葡萄酒莊園城堡酒店

地址：F?geltofta, 273 95 Tomelilla；電話：+46 (0) 417-197 10；網(wǎng)址： http://kronovall.se/?lang=en

?？素惱锍潜?/u>

地址：H?ckeberga Slott, 247 98 Genarp；電話：+46 (0) 40-48 04 40；網(wǎng)址：http://www.hackebergaslott.se/en/

科倫諾沃葡萄酒莊園城堡精致華麗的餐室