文、圖｜然潘

編輯｜薛雍樂

如果你問我鐵銹地帶最美麗的廢棄建筑是什么，我一定會(huì)不假思索地回答，在我心目中，廢棄建筑的王冠一定屬于美國印第安納州加里市（Gary, Indiana）的衛(wèi)理公會(huì)教堂（City Methodist Church）。

1925年動(dòng)工，1975年關(guān)閉，服役五十年，廢棄四十多年，這座典型的哥特式復(fù)興結(jié)構(gòu)的教堂在經(jīng)過數(shù)十年的忽視、破壞、甚至蓄意縱火引起的火災(zāi)后，雖然已然岌岌可危，卻依然堅(jiān)定地挺立在這個(gè)鐵銹地帶最糟糕的城市中。

衛(wèi)理公會(huì)教堂（題圖）

1

曾被美譽(yù)為美國的“世紀(jì)之城”的加里建市于1906年，由美國鋼鐵公司選址并投資，意圖將這個(gè)密歇根湖南岸的小城市作為其新工廠的所在地。為了紀(jì)念美國鋼鐵公司對(duì)此處的卓越貢獻(xiàn)，加里的第一任市政府將此處取名Gary，得名于美國鋼鐵公司的首席律師和創(chuàng)始人埃爾伯特?亨利?加里（Elbert Henry Gary）。

在短短的20年內(nèi)，加里市便成長為美國最大的工業(yè)重鎮(zhèn)之一。曾有文章評(píng)論：“加里市是美國歷史上最有野心的人造工業(yè)城市之一”。

這句評(píng)論所言不虛：為了增加在印第安納州的市場份額，美鋼決定在美國中西部建立一個(gè)新的工業(yè)城鎮(zhèn)時(shí)，這里幾乎還是一片荒原。1906年，美國鋼鐵公司在密歇根湖邊距離芝加哥不遠(yuǎn)的地方購買了超過8000英畝（約32平方公里）的土地，其中四分之三的面積臨湖，剩下的則向內(nèi)陸延伸。在其后的數(shù)年中，美鐵投資將原先的沙丘形地貌填平，搭建了4座大型煉鋼廠，其中包括12座高爐，及超過100座平爐。而其子公司則負(fù)責(zé)將工廠附近的一個(gè)小城鎮(zhèn)改造成適合容納20萬人口、中型規(guī)模的城市。

除了平整地貌，拓寬并修建新路以外，美國鋼鐵公司為此處購買并安裝了一個(gè)足夠大的水源供應(yīng)和污水處理系統(tǒng)。到1917年，煉鐵廠完工，美鋼還投資挖了一條工業(yè)運(yùn)河，為連接五大湖航運(yùn)建造了一個(gè)新的港口，并為自己的子公司——美國橋梁公司建造了一座錫和板材工廠，及四家鋼鐵制造廠，總投入超過1億美金（相當(dāng)于今日的20億美金）。而他們的子公司加里土地公司在18個(gè)月內(nèi)為工人和管理層建了住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)，并修建了一座新的學(xué)校：杰佛遜小學(xué)。而美鋼的創(chuàng)始人埃爾伯特·亨利·加里私人捐款25萬美金，在市內(nèi)建了一個(gè)基督教青年會(huì)大樓。

財(cái)富來得太快總不是一件好事。1930年，距離建市不足三十年，猖獗的政治腐敗、種族隔離和暴力、勞工騷亂、工業(yè)導(dǎo)致的環(huán)境污染，加里市已經(jīng)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。接下來的三十年，或許是長期的和平導(dǎo)致美國重工業(yè)行業(yè)整體滑坡，或許是科技發(fā)展使得重型運(yùn)輸成本降低，或許是鋼鐵行業(yè)的海外競爭力不斷上漲，無論是哪種原因，同鐵銹地帶的其它重工業(yè)城市一樣，加里市于1960年起開始衰退。

美國鋼鐵公司的雇員人數(shù)一再下降，由1970年的三萬人，降到1990年的不足六千人，到2015年進(jìn)一步降至5100人。2016年全美人口普查數(shù)據(jù)顯示加里市居民僅有七萬六千人，而哈珀斯在2013年的統(tǒng)計(jì)更是說明加里市三分之一的民宅目前無人居住或已被遺棄。等到了2018年我和同伴南下探險(xiǎn)時(shí)，這個(gè)數(shù)字似乎又有上升——廢棄建筑在市中心比比皆是，除了劇院商店工廠等，整條街全是廢棄民宅的街區(qū)并不少見，或者在十幾座廢棄民宅間夾雜著一到兩座仍住有人的房子也是此處常見的街景之一。

加里市或許是典型的鐵銹地帶城市中非常極端的那個(gè)例子——隨著鋼鐵行業(yè)的興盛，該市的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，很快便到達(dá)了頂點(diǎn)，隨后便同其余鐵銹地帶城市一樣經(jīng)歷了種族矛盾、罷工和暴力、失業(yè)和犯罪等等問題，最后陷入了一個(gè)失業(yè)率超過就業(yè)率、市政基礎(chǔ)設(shè)施消失、文盲率高且教育程度低的困境。而其余的鐵銹地帶城市，在發(fā)展過程中或多或少都嵌著加里的縮影，然而，由于并非從一片荒原中空造出來一個(gè)城市，也就決定了在重型工業(yè)開始之前，或多或少已經(jīng)有了一定的其它支柱產(chǎn)業(yè)作為基礎(chǔ)，于是，在歷經(jīng)了大蕭條和失業(yè)潮之后，便也沒有陷入特別糟糕的境地。

當(dāng)加里市衰落后，市政府試圖通過旅游業(yè)及酒店業(yè)扭轉(zhuǎn)頹勢，支撐本市經(jīng)濟(jì)，卻并未成功。后又在市區(qū)附近建立了兩座賭場，卻由于路況和犯罪率等問題導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步滑坡。

在維基百科的頁面中，描述加里市有這么一句話：“……加里在過去十年內(nèi)關(guān)閉了數(shù)所學(xué)校。 雖然一些學(xué)校建筑物已重新開放，但其中的大部分仍處于關(guān)閉的狀態(tài)?！倍谖?018年的旅程中，目之所及，整個(gè)加里市沒有一絲向上發(fā)展的可能，僅有少部分居民每日通勤到芝加哥上班，剩下的更多人則處于一種“不僅整日無所事事，而且對(duì)這種無所事事感覺很滿意”的狀態(tài)。在我和Chris正面遭遇的當(dāng)?shù)鼐用裰?，除了一位年紀(jì)較長的大哥試圖通過賣給我們礦泉水來賺取“正當(dāng)收入”，其余的加里人則聊上三五句便直奔正題——要錢：“我家里上有老/下有小，你們有零錢嗎？三、五、十刀都可以?！?p>

在過去三年多的探險(xiǎn)過程中，我發(fā)現(xiàn)如果一座城市的廢棄學(xué)校和教堂數(shù)目龐大，那么該城市的運(yùn)作系統(tǒng)多半已接近崩潰邊緣?！皩W(xué)校和教堂都代表著一個(gè)人生活中是否還存在希望，”在一次討論中，Chris和我聊到，“學(xué)校是對(duì)下一代的嚴(yán)格要求，而教堂則是對(duì)自己精神面貌的要求。連日常生活都無法顧及的人，自然不會(huì)再去關(guān)心這些看起來過于遙遠(yuǎn)的事情，對(duì)付著能過一天便是一天吧?！?/p>

“……截至2014年，加里政府正在考慮關(guān)閉更多學(xué)校以應(yīng)對(duì)財(cái)政赤字?！?/p>

2

2018年夏季，我第一次拜訪加里市。臨行前，曾去過加里市的Ben告訴我，如果有正規(guī)的媒體從業(yè)人員身份，可以向加里市政府屬下的電影藝術(shù)部門申請(qǐng)合作，拿到拍攝許可進(jìn)入這些廢棄建筑物拍攝。雖然安全問題仍沒有保障，但遇上保安業(yè)主或者警察時(shí)這個(gè)拍攝許可卻是一道“免死金牌”。

我通過之前買下我照片的電影公司進(jìn)行了申請(qǐng)。申請(qǐng)時(shí)，對(duì)方要求我提供計(jì)劃拍攝的所有建筑物的名稱、地址，及具體拍攝日期。這個(gè)提供具體地址的行為，加上前后兩通電話，或許相當(dāng)于一道面試：一方面是看看我們是否對(duì)拍攝有相對(duì)完整而嚴(yán)肅的計(jì)劃、是否對(duì)于將要拍攝的地方有一定的了解；另一方面也算是旁敲側(cè)擊地告訴我們，雖然我們這里經(jīng)濟(jì)不行了，但來拍攝的手續(xù)相當(dāng)嚴(yán)格，如果在許可之外的建筑被抓了，照樣概不負(fù)責(zé)。

等真正到了加里市，我才發(fā)現(xiàn)完全沒有申請(qǐng)的必要，市中心幾條主街上廢棄建筑物摩肩接踵，整條街區(qū)所有住宅都被廢棄的并不在少數(shù)，我們幾乎每分鐘都能發(fā)現(xiàn)一棟“新”的廢墟。而大部分廢墟正門大開，而內(nèi)里更是早已被洗劫一空，破壞程度觸目驚心。警車從我們身邊掠過數(shù)次，卻從來沒有減速，或許對(duì)于他們來說，只要不發(fā)生槍擊案搶劫案等暴力行為，擅自進(jìn)入一棟廢棄建筑物，根本用不著放在心上，更沒有停下來盤查的必要。

曾有評(píng)論文章指出，市中心的百老匯大道是加里市的縮影。與加里市一榮俱榮，一損俱損。在加里市繁榮的頂點(diǎn)，作為市區(qū)的主要公路，百老匯大道是加里市實(shí)力的象征，沿途布滿商店、企業(yè)、政治中心、劇院、教堂等等和居民生活息息相關(guān)的建筑物。而在加里市衰落以后，百老匯大道沿途大部分商業(yè)甚至教堂，也如同城市的其它部分一樣關(guān)門大吉?，F(xiàn)在，除了從平整而寬闊的街道中尚能看出些許當(dāng)年繁華的影子，大部分建筑物早已破敗不堪，逡巡于大街上的人幾乎全是非裔美國人，三五成群地坐在建筑物投下的一點(diǎn)點(diǎn)陰影里，看到我們走過要么是猛吹口哨，要么是跟上來攀談然后要錢。

加里市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展可從百老匯大道上幾個(gè)非常典型的廢棄建筑窺見一斑：

宮殿劇院（Palace Theatre）于1925年開放，除了歌劇話劇，還兼營雜耍表演包括現(xiàn)場舞臺(tái)表演，雜耍表演和電影等。當(dāng)美國鋼鐵公司縮減加里附近工廠的運(yùn)營規(guī)模后，劇院盈利逐漸下降，最終于1972年關(guān)閉。

可容納5000人的加里公立學(xué)校紀(jì)念禮堂于1925年建成。幾十年來，加里及周邊的公立學(xué)校一直在此處舉辦畢業(yè)活動(dòng)，直到加里市衰落后，禮堂疏于管理，其中三分之二的建筑于1997年的加里市特大縱火案被摧毀。由于建造時(shí)入口和主樓分離，禮堂的入口大廳及大廳內(nèi)的白色三角鋼琴幸免于難。在其后的二十年中一直保存相對(duì)完整，直到2018年春被幾個(gè)“涂鴉藝術(shù)師”從上到下噴成了粉色。

其中最能說明加里市建市時(shí)野心的建筑，莫過于加里州立銀行。于1929年完工，加里州立銀行大樓僅有10層，而樓內(nèi)的電梯卻顯示此處有15層。正如在20世紀(jì)初期建市時(shí)所有人均看好加里市的發(fā)展趨勢一樣，建筑公司想必是無比確定這座大樓和城市的其它部分一樣，仍有發(fā)展空間。卻沒料到不僅那隱形的5層樓沒有付諸實(shí)現(xiàn)，剩余的10層也在不到五十年的時(shí)間便人去樓空，閑置至今。

3

在這些廢棄建筑之中，最輝煌奪目的莫過于坐落于市中心的、廢棄后仍是城市地標(biāo)建筑之一的衛(wèi)理公會(huì)教堂。斥資100萬美金（相當(dāng)于今日的一千五百萬美金），建于1926年，這座上下九層，包括教堂、辦公樓和教會(huì)學(xué)校的衛(wèi)理公會(huì)教堂，在其鼎盛時(shí)期曾擁有多達(dá)三千名以上的信徒。隨著城市的衰退，信徒數(shù)量一再減少，到了1970年中期，僅剩下百余人。由于無力承擔(dān)龐大的建筑本身的維護(hù)費(fèi)用，不得已之下教會(huì)將教堂中的一部分租給當(dāng)?shù)卮髮W(xué)，包括以首任牧師命名的希曼劇院（Seaman Hall）。

史料顯示，這并不是教會(huì)第一次對(duì)外出租衛(wèi)理公會(huì)教堂。在1930年代的大蕭條時(shí)期，希曼劇院也曾被租給加里學(xué)院（Gary College）。在二戰(zhàn)之后，劇院再次出租，這次的租客是印第安納大學(xué)，出租的目的也并非是需要租金應(yīng)急，而是一種良性的合作——提高加里市的教育水平。到了1950年代，印第安納大學(xué)西北分校占據(jù)了教堂辦公樓的三分之一，除了用于講座和集會(huì)，也擔(dān)任著部分教學(xué)任務(wù)。此時(shí)，衛(wèi)理公會(huì)教堂達(dá)到了自己的歷史頂峰：教徒人數(shù)超過3000人。

而非常有意思的是，租賃這個(gè)哥特式建筑并未隨著教堂的廢棄而停止。許多電影公司都曾在此處拍攝，以這個(gè)美麗而危險(xiǎn)的教堂為故事背景，其中最有名的是2010年的《猛鬼街》，2011年的《變形金剛3》，Netflix投拍的《超感獵殺》等。網(wǎng)上可考的數(shù)據(jù)顯示，2010年有24部不同的電影在此處拍攝，2011年則有近50部。除此之外，也有一些對(duì)這里情有獨(dú)鐘的哥特迷選擇在此處舉行婚禮。

無論如何，在1975年，衛(wèi)理公會(huì)教堂終于正式關(guān)閉，并于同年廢棄。失去了最后一點(diǎn)精神支柱的加里市迅速陷落，在其后的40多年間，教堂從大廳到教學(xué)樓都受到了不同程度的破壞，涂鴉和打砸搶都不足掛齒，其中最令人痛心的莫過于1997年的縱火案。1997年的一個(gè)周日晚上，一場突發(fā)的大火從百老匯大道737號(hào)附近的兩座廢棄建筑物著了起來。

當(dāng)晚的消防調(diào)查員在后來的采訪中回憶，這場大火的起火點(diǎn)是特意選在了這兩座廢棄建筑物的二樓，伴隨著當(dāng)晚強(qiáng)勁的南風(fēng)，火勢很快蔓延到了公立學(xué)校紀(jì)念禮堂，并向東向北席卷了百老匯街上的大部分建筑物，于夜里一點(diǎn)半左右蔓延到百老匯大道578號(hào)的加里市房屋管理處，并點(diǎn)燃了衛(wèi)理公會(huì)教堂旁邊的教會(huì)學(xué)校。有文章提到這場大火時(shí)，稱其為“the fire that changes us（改變了我們的那場大火）”。當(dāng)夜，印第安納州北部的所有消防車及200名消防隊(duì)員幾乎都趕到了加里市參與滅火，“我們從來沒見過這么大的火”，一名消防隊(duì)員回憶道，“很多人都受傷了?！?/p>

當(dāng)夜有124名居民被疏散，而看熱鬧不嫌事大的其他居民仿佛事不關(guān)己一般，朝正在燃燒的建筑物扔石頭甚至雞尾酒?！安恢肋@些小年輕怎么想的，”喬治?戴維斯對(duì)記者說，“好像加里不是他們自己的城市一樣。”

自廢棄之后，各種關(guān)于這座教堂的提案反反復(fù)復(fù)拿出來討論過，修復(fù)、保存、改建成藝術(shù)中心。而無論曾經(jīng)的討論結(jié)果如何，這些計(jì)劃都隨著1997年的那場大火被燒得一干二凈。在其后的二十年間，加里市政府似乎已經(jīng)放棄了對(duì)教堂的保護(hù)，對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的攝影師也好、當(dāng)?shù)鼐用褚埠?，都睜一只眼閉一只眼。

還好，2017年6月傳來了略微讓人振奮的消息，加里重建委員會(huì)收到來自約翰·S和詹姆斯·L·奈特基金會(huì)（John S. and James L. Knight Foundation）的16萬美金的贈(zèng)款，用于重建城市衛(wèi)理公會(huì)教堂，預(yù)計(jì)未來將作為城市廢墟景觀保存下來，并會(huì)用于發(fā)布會(huì)、婚禮等重大儀式場所。目前，重建委員會(huì)正在考察教堂結(jié)構(gòu)的完整性和預(yù)估修復(fù)時(shí)長，或許在未來的一兩年內(nèi)修復(fù)工作便會(huì)正式開始。

在加里市停留的兩天中，我和同伴反反復(fù)復(fù)回到衛(wèi)理公會(huì)教堂。對(duì)我們而言，這里更是個(gè)原點(diǎn)，每次探險(xiǎn)結(jié)束，都要回到此處清零、重啟，再奔赴下一個(gè)廢棄建筑。

教堂名不虛傳，九層的哥特風(fēng)格建筑美麗非凡，大廳內(nèi)豎立著8道巨大的拱門和數(shù)個(gè)高聳的裝飾性石柱，而在石頭砸不到的高處，當(dāng)年的彩繪玻璃仍然迎著陽光閃閃發(fā)光，在地面上投射出一片五顏六色令人眼花繚亂的彩色陰影。整座建筑仿佛從中世紀(jì)的歐洲連根拔起，越過時(shí)間和空間的障礙，重置在了美國中西部某個(gè)小鎮(zhèn)的中心。

順著樓梯爬到五層，沿著幾乎已經(jīng)塌陷的地板蹭到主廳旁邊，這些經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪的淺赭色磚塊近得似乎觸手可及，拱門和磚塊之間的縫隙已經(jīng)被植物覆蓋成一個(gè)個(gè)的陷阱，試圖欺騙每一個(gè)試圖爬上去的冒險(xiǎn)者。

而那個(gè)無數(shù)次被大學(xué)租用的希曼劇院，卻不如主廳那樣承受住了時(shí)光的洗刷。座椅消失，舞臺(tái)坍塌，所有能剝離的結(jié)構(gòu)早已隨著舊日榮光一起被剝離干凈。屋頂和屋頂?shù)氖彝饣@球場是整個(gè)建筑中最不穩(wěn)定的區(qū)域，非常容易塌陷。為了拍照我自然是上去了，幾乎所有能落腳的地方都有些軟塌塌的感覺——自從在火車墓地時(shí)一腳踏穿鐵皮摔了下去，我每次到這種高危區(qū)域都有點(diǎn)腿軟，加上此處距離地面有五六米高，我半步半步地蹭到了正中間，拍完照恨不得四肢著地滾著回到屋內(nèi)。

由于四處漏風(fēng)，建筑物的大部分地方都是沙塵滿地，碎石頭、瓦礫、泥土堵在每一個(gè)能下腳的地方。諸多地方的墻體也不再穩(wěn)固了，最薄的地方比一張紙厚不了太多。更不用說本來就搖搖欲墜的樓梯，如果我在這里一腳踏空滾下去，估計(jì)一點(diǎn)都不稀奇。唯一能夠信任的可能是扶手，我拉著扶手上上下下，心里充滿虛幻的安全感。

在加里市，這些廢棄的建筑物的危險(xiǎn)程度卻不僅僅局限于搖搖欲墜的建筑本身 。2014年，一名叫做Darren Deon Vann的非裔美國人因殺害一名19歲少女被捕，隨后供認(rèn)曾先后殺過18名其他女性。直到警方將其抓獲，這些受害人的尸體始終靜悄悄地躺在加里市不同的廢棄建筑物之中。

而在那一片一片荒草瘋長、連綿的廢棄住宅區(qū)內(nèi)，又不知曾發(fā)生過多少罪惡。

“鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。