“六月里黃河冰不化，扭著我成親是我大，五谷里數(shù)不過(guò)豌豆兒圓，人里頭數(shù)不過(guò)女兒可憐……”許多影迷不知道，這首信天游的詞作者是導(dǎo)演陳凱歌，在他32歲那一年，他第一次踏上陜北的黃土地。

40年前，陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》橫空出世，成為中國(guó)電影史上的一座里程碑。這部電影以其獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格和深刻的主題內(nèi)涵，石破天驚般震動(dòng)世界，也為中國(guó)電影的發(fā)展開(kāi)辟了新的道路。

9月24日，第八屆平遙國(guó)際電影展的開(kāi)幕式上，歌手韋唯再度唱響片中的《女兒歌》。陳凱歌獲頒本屆“臥虎藏龍東西文化交流貢獻(xiàn)榮譽(yù)”時(shí)，登臺(tái)感慨：“時(shí)間過(guò)得如此之快?！碑?dāng)晚，經(jīng)過(guò)修復(fù)的《黃土地》在平遙電影宮進(jìn)行了特別放映，導(dǎo)演陳凱歌與男主角王學(xué)圻，同導(dǎo)演賈樟柯一起，以“厚土與詩(shī)意”展開(kāi)對(duì)話。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

有什么東西，在這片土地上孕育著

1984年，陳凱歌為了拍攝《黃土地》，第一次來(lái)到陜北看景。陌生的風(fēng)景，肅殺的北風(fēng)，“我看見(jiàn)遠(yuǎn)處山坡上孤零零的樹(shù)，沒(méi)有人跡，但是有一條小路被踩白了，可以直通那條樹(shù)。土地好大，黃河的聲音很輕微，很安靜，也許因?yàn)槟嗌尘阆碌木壒?，白天不太能?tīng)到它的聲音。溝壑之間，放羊人會(huì)唱幾句信天游，非常哀傷，但是你又覺(jué)得好像又很歡喜的樣子?！标悇P歌說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)并不能明確概括那些景象帶來(lái)的感受，但他冥冥之中有一種感覺(jué)，“土地、人、黃河、道路、這棵孤零零的樹(shù)，一起在高原上孕育著一件大事?！?/p>

那些畫(huà)面給他留下了深刻的印象，也成為了他創(chuàng)作的靈感來(lái)源。影片改編自柯藍(lán)的文學(xué)作品《深谷回聲》，后來(lái)陳凱歌將其改名為《黃土地》。

《黃土地》海報(bào)

陳凱歌回憶起當(dāng)年的拍片往事，歷歷在目。他記得黃昏途經(jīng)石碑上寫(xiě)著的“文官到此下轎，武官到此下馬”令人心生畏懼；也記得看到的黃河，與傳說(shuō)中的咆哮不同，平靜廣博的遼遠(yuǎn)卻給他們帶來(lái)了很深的刺激。而那片土地上貧窮卻勃發(fā)著旺盛生命力的人們，更是給創(chuàng)作者留下不可磨滅的印象。

《黃土地》工作照，圖為該片導(dǎo)演陳凱歌與攝影張藝謀

在拍攝過(guò)程中，劇組面臨著諸多困難。當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件匱乏，拍攝條件也艱苦。攝制組只有兩輛車(chē)，一輛給了攝影，包括陳凱歌和王學(xué)圻在內(nèi)的所有人都擠在另一輛考斯特上。王學(xué)圻透露，《黃土地》也是自己第一次接觸到電影，其中一場(chǎng)山頂上的戲拍得很辛苦，“山頂站那個(gè)地方根本站不住，穿著一個(gè)八路軍的衣裳，一身的汗，根本就不是人站的地方，風(fēng)一吹就惡心。當(dāng)時(shí)我想，我再也不拍電影了，太累了，太苦了，我還是演話劇吧?！钡牵?dāng)他看到陳凱歌導(dǎo)演給每個(gè)人握手，說(shuō)“謝謝你，第一鏡”時(shí)，他又覺(jué)得這事還行，“挺有榮譽(yù)感，馬上又有了再拍的動(dòng)力。”

加上當(dāng)時(shí)膠片非常珍貴，陳凱歌對(duì)每個(gè)鏡頭都非常珍惜，于是讓王學(xué)圻幫忙拉尺度。王學(xué)圻拿著秒表，計(jì)算從門(mén)口挑水進(jìn)來(lái)倒進(jìn)水缸的時(shí)間，將秒換算成多少尺，并寫(xiě)上每個(gè)鏡頭的時(shí)長(zhǎng)。“這么多鏡頭全部一個(gè)一個(gè)拉下來(lái)，總結(jié)出來(lái)片子一共用多少尺，然后再算每個(gè)鏡頭能拍幾遍，超過(guò)規(guī)定的次數(shù)就算超支了?！?/p>

陳凱歌

石破天驚的時(shí)代信息

要研究與回顧《黃土地》的意義與藝術(shù)價(jià)值，有必要將其放置在當(dāng)時(shí)特殊的歷史環(huán)境中。“我們今天回望那個(gè)年代非常神奇，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的文化，或者交流的封閉之后，為什么突然電影能夠用那么嶄新的方法拍出來(lái)？”賈樟柯向陳凱歌發(fā)出提問(wèn)。

陳凱歌說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)80年代，電影學(xué)院為學(xué)生們提供了有益的知識(shí)儲(chǔ)備，“當(dāng)時(shí)我們也有一個(gè)信念，做學(xué)生的時(shí)候特別想有所突破，有所創(chuàng)新?！奔由侠蠋熞?yàn)樘厥鈺r(shí)期的歷史原因也中斷教學(xué)長(zhǎng)達(dá)十年，學(xué)院反而有了更加自由開(kāi)放的學(xué)術(shù)風(fēng)氣?！皩?dǎo)演系有討論會(huì)，討論會(huì)一開(kāi)就是一下午，大家都非常踴躍地把自己的想法、看法、觀感統(tǒng)統(tǒng)都說(shuō)出來(lái)，這是一個(gè)非常好的學(xué)習(xí)氣氛?！?/p>

同時(shí)，他也談到所謂現(xiàn)代感與詩(shī)意，“是很難言說(shuō)的東西，跟戀愛(ài)一樣叫可遇而不可尋，刻意找它找不到的?！睂?duì)于電影語(yǔ)言的選擇，陳凱歌無(wú)法給出標(biāo)準(zhǔn)答案，但他強(qiáng)調(diào)，“我們一定要讓我們自己的內(nèi)心是自由的，是有想象力的。而且那些痛苦、彷徨、自己跟自己過(guò)不去的時(shí)刻，這才能夠成就一部電影的獨(dú)特性。”

《黃土地》劇照

賈樟柯形容《黃土地》是“中國(guó)電影里程碑開(kāi)山之作”。據(jù)賈樟柯導(dǎo)演回憶，“對(duì)于那時(shí)候的外部世界來(lái)說(shuō)，《黃土地》確實(shí)就是石破天驚，讓我們看到現(xiàn)代化的中國(guó)電影。在這之前，中國(guó)電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化，或者說(shuō)意識(shí)的現(xiàn)代化并沒(méi)有那么鋒利和具有突破性，也是在改革開(kāi)放初期，突然有這么一部來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的，帶著那么嶄新的電影語(yǔ)言，不僅震驚華語(yǔ)的電影界、評(píng)論界，也讓世界震驚?！辟Z樟柯甚至表示，自己是因?yàn)榭戳恕饵S土地》，才看清了自己的創(chuàng)作道路。

賈樟柯、陳凱歌和王學(xué)圻

對(duì)于“石破天驚”的評(píng)價(jià)，陳凱歌回應(yīng)稱(chēng)，今天的觀眾看這部電影是不會(huì)有這個(gè)感覺(jué)的?！懊恳粋€(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的任務(wù)，80年代，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始的年代，電影所傳達(dá)的意思、意韻是被當(dāng)時(shí)的人所接收到的?！?/p>

電影拍完，取得了巨大的成功。陳凱歌也終于明白了自己當(dāng)時(shí)面對(duì)陌生的風(fēng)景冥冥中的預(yù)感。“這部電影拍完，改變中國(guó)命運(yùn)的改革開(kāi)放席卷了中國(guó)，包括我們拍攝電影的陜北。這部電影好像傳達(dá)了一些隱約的信息，我們的國(guó)家、我們的人民在渴求變革，電影中好像透露了一些消息，這些消息被我們的觀眾、影評(píng)人、電影制作者接收到了。這部戲得到了很多榮譽(yù)，雖然我清楚這絕非一部完全成熟的作品。這部電影表現(xiàn)的力量不只是求雨者，也表現(xiàn)在逆向而行的男孩子，歷史總是充滿碰撞?！?/p>

40年過(guò)去，銀幕前的觀眾換了一批又一批，銀幕上的土地依然講述著中華兒女所經(jīng)歷過(guò)的蕩氣回腸的時(shí)代故事。陳凱歌在活動(dòng)上表示，“我很榮幸能在32歲拍攝了《黃土地》，感謝平遙仍然記得這部電影。”