——本期主播

在離島，尋找城市缺失之物

如此城市：城市通常遵循著集聚的原則，當(dāng)我們談?wù)撊毡境鞘袝r(shí)，仍會(huì)關(guān)注其都市圈的繁榮，與國內(nèi)的廣佛都市圈、京滬都市圈相比較。你所書寫的離島，則是一種反其道而行之的經(jīng)驗(yàn)。

庫索：最初的想法和契機(jī)其實(shí)非常簡單。在我來到日本的前幾年，我寫了一本書叫做《縱深入山?！?，記錄了我在日本各地游歷的經(jīng)歷。

那時(shí)，我曾前往沖繩，這是除了一些主要城市外，另一個(gè)受到中國游客喜愛的地方。疫情之前，甚至有過只要首先抵達(dá)沖繩就能獲得三年或五年簽證的政策，因此沖繩在中國游客中非常受歡迎。

在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，我閱讀了一些資料，發(fā)現(xiàn)了沖繩本島以外，其南部還有一個(gè)名為石垣島的地方，而石垣島周圍分布著許多更小的島嶼，這些島嶼被稱為“離島”。

“離島”這個(gè)詞可能聽起來“太日本化”，很多人第一次聽到這本書的名字時(shí)可能會(huì)感到困惑。簡單來說，離島就是遠(yuǎn)離主要島嶼的較小的、類似孤島的存在。對這些資料的興趣使然，我踏上了前往石垣島及其附近離島的旅程。

想要到達(dá)這些離島，一般先得搭乘飛機(jī)抵達(dá)石垣島，再轉(zhuǎn)乘各類船只，因此旅途并不輕松。突如其來的惡劣天氣也讓每一次出行充滿了未知數(shù)。我前后大約訪問了三到四次，每次不是因?yàn)橥蝗坏淖兓黄忍崆胺祷?，就是因不可抗力不得不延遲計(jì)劃，一旦海上風(fēng)浪加大，按時(shí)返程便成了奢望。

盡管每次造訪都伴隨著這樣或那樣的挑戰(zhàn)，但島上的生活卻始終保持著一種從容不迫的節(jié)奏。那里的海非常美麗，許多人前來潛水觀魚。我在島上遇到的所有人，他們的生活節(jié)奏都非常緩慢。 

生活在京都這樣繁華的城市中，時(shí)常會(huì)感受到一種向往慢生活的渴望————晚上可以仰望星空，學(xué)習(xí)星座知識(shí)，聆聽天文館館長的講解，觀賞十字星；白天則可以騎著自行車四處閑逛，品嘗當(dāng)?shù)孛朗?，偶爾下海游泳。這種無憂無慮的生活方式讓人覺得生活本應(yīng)如此。這是我最初對離島產(chǎn)生興趣的原因之一。

后來我發(fā)現(xiàn)，許多日本的年輕人，特別是東京人，非常喜歡到?jīng)_繩的離島上度假。一位在北海道完成工作后的朋友，利用周末的短短兩天時(shí)間，直接飛往離島度過了短暫假期，然后再返回東京。這樣的地方似乎能夠讓人們的心靈得到片刻的轉(zhuǎn)換。

我的這份對離島的好奇始于疫情之前，那時(shí)我萌生了一個(gè)念頭，想要撰寫一本關(guān)于離島的書籍，書中第一章將會(huì)介紹五島列島中的一個(gè)島嶼。這個(gè)島嶼因?yàn)闅v史上潛伏基督教的故事而聞名，隨著遠(yuǎn)藤周作的小說改編電影《沉默》在國際上獲獎(jiǎng)，吸引了廣泛關(guān)注。這座島被列入了世界文化遺產(chǎn)名錄，講述了日本的一段獨(dú)特歷史。當(dāng)我看到許多展示海邊木造教堂的照片時(shí)，不禁為之驚嘆——這些教堂不同于西方風(fēng)格，而是采用木質(zhì)結(jié)構(gòu)，古樸典雅，讓我非常想去親眼看看。

夕陽映照下的墓碑群 ?海島攝影師黑巖正和

? 《沉默》劇照

2020年我即將出發(fā)之際，因?yàn)橐咔槿毡拘歼M(jìn)入緊急狀態(tài)，所有的旅行計(jì)劃不得不取消。這次取消反而成為了我深入了解離島的契機(jī)，因?yàn)闊o法親自前往，我開始大量閱讀有關(guān)日本離島和地區(qū)的歷史資料。像沖繩那樣以旅游業(yè)為主的離島只是個(gè)例。旅游業(yè)發(fā)達(dá)營造出了悠閑的氛圍，但這更多是為外來游客所設(shè)的度假勝地。它與當(dāng)?shù)啬贻p人的生活以及這片土地的歷史聯(lián)系并不緊密。

我在書中提到，日本目前有400多個(gè)有人居住的島嶼。在這400多個(gè)島嶼中，可能只有十幾個(gè)可以通過旅游業(yè)實(shí)現(xiàn)夢幻般的景象。更多的島嶼正面臨著日本社會(huì)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)——人口流失。這些島嶼上現(xiàn)有的居民老齡化嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)陷入困境，地方政府財(cái)政緊張，甚至有可能逐漸變成無人島或荒島。 

為了不讓這些小島迅速衰落，甚至消失，當(dāng)?shù)卣途用駛冎贫艘幌盗姓?。這些政策與近年來日本推行的鄉(xiāng)村振興策略相結(jié)合，旨在吸引新的外來人口，尤其是年輕一代移居到這些小島上。在這個(gè)過程中，我了解到離島更為真實(shí)的背景，這也促使我調(diào)整了寫作方向，最終形成了現(xiàn)在這本書的內(nèi)容。

?庫索拍攝于下五島

我認(rèn)為這正是吸引書中那位美國人的原因之一。他受雇于一家面向全球高端游客的東京公司，但他選擇在五島列島定居，這反映了小島的國際化趨勢，預(yù)示著未來會(huì)有更多外國游客來訪，需要能夠用英語向他們介紹小島歷史的人。

 這位美國人很早就來日本旅行過，后來他來到日本，當(dāng)了一段時(shí)間英語教師，之后回歸了他的本行——自行車運(yùn)動(dòng)。通過自行車賽事，他留在了小島上，并開始向人們介紹小島的故事。同時(shí)，他用美國人的視角審視日本公司的運(yùn)作和社會(huì)現(xiàn)狀，思考是否有更高效的方法來進(jìn)行工作。他也是一個(gè)在小島上探索個(gè)人獨(dú)立性的旅居者，試圖在日本成為一名獨(dú)立的文化傳播者，通過自己的方式介紹日本的文化和人與人之間的聯(lián)系。

美國青年Will?庫索

我最初了解五島列島是從一部美國電影《沉默》開始的，這部電影改編自遠(yuǎn)藤周作的小說。后來我重新閱讀了這部小說，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：明治時(shí)代以來，日本文化的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，很多地方的價(jià)值往往是通過外國人的發(fā)現(xiàn)和推廣才得以廣為人知。即使當(dāng)?shù)厝嗽僭趺促澝?，也不及歐美人的宣傳來得有效。這一點(diǎn)在五島列島的例子中得到了體現(xiàn)。

我們中國人較為熟悉的例子還有白川鄉(xiāng)，那里著名的“合掌屋”建筑令人印象深刻。我認(rèn)為，對于生活在這些地方的人來說，很難自發(fā)地認(rèn)識(shí)到其中的價(jià)值所在。這一點(diǎn)與我們討論離島為何需要吸引大量城市人和外來者的原因是一致的——即這片土地能夠煥發(fā)怎樣的生機(jī)，以及它真正寶貴之處何在。

對于在這里生活了一輩子的人而言，這些地方已成為日常的一部分，因而很難察覺其獨(dú)特之處和潛在價(jià)值。然而，從城市來的外來者卻有所不同，他們懷著尋找城市中缺失之物的愿望來到這些島嶼，反而更容易發(fā)現(xiàn)這里的魅力和價(jià)值所在。

日本白川鄉(xiāng)合掌村 ?中華遺產(chǎn)

如此城市：你會(huì)了解到五島列島與大阪城、與東京之間存在的政治關(guān)聯(lián)，你會(huì)感到這些離島和城市有千絲萬縷的關(guān)系。

庫索：確實(shí)，這是我親自踏上島嶼后感到非常意外的一點(diǎn)。原本我以為，如果一個(gè)人選擇了與城市截然相反的生活方式，那么他應(yīng)該會(huì)天然地排斥城市。但實(shí)際上，我去過的這三個(gè)島嶼有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)：島上生活著大量來自城市的人，他們身上已經(jīng)融入了一些城市元素。

此外，無論是隱岐島還是五島列島，它們都將宣傳的重點(diǎn)放在了東京。畢竟，東京作為人口最集中的都市，具有極大的影響力。前幾天，朋友還給我發(fā)了一份資料，顯示隱岐島在東京開設(shè)了一家名為“離島廚房”的餐廳，不僅出售當(dāng)?shù)氐氖巢?，還以此作為一種推廣手段，宣傳他們的島嶼。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些島嶼上，一些新穎的事物是由城市人創(chuàng)造出來的。我認(rèn)為他們非常重視這種連接。他們意識(shí)到，僅僅依靠封閉、固守舊有的方式是行不通的。傳統(tǒng)文化是一個(gè)不斷更新的過程。日本有一個(gè)詞叫“不易流行”，意思是不變的東西與流行的東西相結(jié)合。真正的傳統(tǒng)是不斷演變的，成為了今天我們所見到的樣子。如果我們一直固守過去的狀態(tài)而不加以更新，那么這些傳統(tǒng)可能早已被淘汰了。

于偏僻之地重建生活

如此城市：你在書中也有所提及，有一些外國人來到這里經(jīng)營葡萄酒餐廳，或者東京人來島上做小生意。我們可以觀察到無論是在小地方還是在離島上，都存在一種城市或者全球精英的流動(dòng)特權(quán)。他們有時(shí)候與地方的關(guān)系是非常懸浮的。

庫索：我認(rèn)為在這個(gè)問題上，我們不能本末倒置。一個(gè)人選擇去到島上，并不是為了在那里開餐廳賺錢，而是首先要找到一個(gè)適合自己的生活環(huán)境。以那家葡萄酒餐廳為例，這對夫婦的生活本身就比較復(fù)雜：一位是日本太太，另一位是法國的自然派釀酒師。

他們選擇佐渡島的原因是為了讓孩子在日本的傳統(tǒng)文化環(huán)境中成長。

首先，他們要找一個(gè)富有傳統(tǒng)文化的地方。其次，這對夫婦在法國時(shí)就居住在一個(gè)遠(yuǎn)離巴黎的葡萄種植區(qū)，從事葡萄酒釀造工作。他們深知城市生活的局限，不愿生活在城市中，希望找到一個(gè)自然條件優(yōu)越、能夠從事健康農(nóng)業(yè)種植的地方，同時(shí)在那里能夠繼續(xù)他們熱愛的葡萄酒釀造事業(yè)?；谶@些考慮，他們考察了日本各地，最終選擇了佐渡島。

他們認(rèn)為佐渡島農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，且因?yàn)橛兄禧q，環(huán)境優(yōu)美。在島上生活后，為了維持家庭收入，每個(gè)人都需要承擔(dān)多項(xiàng)工作。在此基礎(chǔ)上，他們考慮是否可以在從事農(nóng)業(yè)的同時(shí)，開設(shè)一個(gè)每周只開放兩三天、實(shí)行完全預(yù)約制的小餐館。這樣一來，他們不僅能提供自己種植的食物和釀造的葡萄酒，還能創(chuàng)造一個(gè)交流的場所。但這一切的前提是，他們要在島上生活。

一個(gè)人如果選擇在一個(gè)新的環(huán)境中生活，尤其是在島上這樣的地方，完全孤立是不可行的。在東京或許可以實(shí)現(xiàn)一定程度的孤立生活，但在小島上，與周圍人的聯(lián)系至關(guān)重要。

我觀察到，選擇去島上生活的人，往往是出于對城市冷漠的人際關(guān)系感到排斥，或是認(rèn)為自己需要更多的人際交往。因此，他們在島上會(huì)積極地與當(dāng)?shù)厝私涣骱徒⒙?lián)系。

特別是在我寫的最后一個(gè)案例——隱岐島，如果不在當(dāng)?shù)厝酥虚g建立聯(lián)系，是很難做成任何事情的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隱岐島上的每一件事都是人與人之間相互協(xié)作的結(jié)果，是外來者與本地人融合得很好的例子。

這也是我在隱岐島能夠與那么多外來者和本地人交流的原因，因?yàn)閸u上的居民意識(shí)到，要讓一個(gè)地方重新煥發(fā)活力，交流是最關(guān)鍵的。只有通過不同思想的碰撞，才能產(chǎn)生新的、有趣的東西。

海士町的海岸集市 ?庫索

我也對那些從都市移居到離島的日本年輕人感到十分好奇。盡管他們并非來自國外，但卻渴望找到一種迥異于城市喧囂的新生活方式，并出于各種復(fù)雜的原因選擇定居離島。這些年輕人在島上同樣面臨著謀生的壓力，那么他們是如何適應(yīng)并融入這里的呢？此外，日本實(shí)施了《離島振興法》，旨在推動(dòng)離島的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，緩解其衰退趨勢。這一政策與離島的實(shí)際需求之間存在著怎樣的關(guān)聯(lián)，以及它如何具體作用于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，這些都是值得深入探討的話題。

其實(shí)，《離島振興法》更多是在政府層面的投入，重點(diǎn)在于硬件設(shè)施的建設(shè)。而近年來，無論是離島還是鄉(xiāng)村地區(qū)，更吸引年輕人的是一些其他的措施。例如，我在書中提到的“地域振興協(xié)力隊(duì)”，它以國家的名義每年招募一批二三十歲的年輕人，派遣他們到各地的理想農(nóng)村或離島工作一到三年。這些年輕人的任務(wù)是運(yùn)用他們的年輕思維和城市經(jīng)驗(yàn)，為當(dāng)?shù)貛硇碌南敕ú⒏吨T實(shí)踐。這類項(xiàng)目在我走訪日本各地的農(nóng)村時(shí)都有遇到。

另外，當(dāng)?shù)卣峁┑囊恍┱咭仓档藐P(guān)注。

例如，在佐渡島，政府會(huì)提供免費(fèi)住房。只要你來到這里，可以提供一到三年的免費(fèi)住宿，并且水電費(fèi)全免。這樣你可以在居住的同時(shí)，可以探索在此地開創(chuàng)一番事業(yè)。此外，佐渡島還有漁業(yè)和農(nóng)業(yè)的研修生政策，允許40歲以下（或30歲以下）的年輕人參加幾年的研修，之后選擇是否繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)或漁業(yè)。

然而，免費(fèi)住房與研修生政策在實(shí)際操作中遇到了不少困難。許多從城市來的年輕人發(fā)現(xiàn)，這些工作并不像他們想象中那么簡單。當(dāng)代都市年輕人可能懷有一種浪漫化的觀念，認(rèn)為從事農(nóng)業(yè)或漁業(yè)是一種理想的生活方式，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)主要在辦公室和電腦前工作，覺得農(nóng)業(yè)生活更有吸引力。但當(dāng)他們真正來到這些地方后，卻發(fā)現(xiàn)工作的艱苦程度超出了自己的承受能力，因此很多人最終選擇離開。 

關(guān)于免費(fèi)居住政策，我在書中也提到，有些人開始利用這一政策漏洞，頻繁更換居住地點(diǎn)，而沒有真正打算在當(dāng)?shù)卦?。還有一些人確實(shí)有長期定居的意愿，但卻找不到合適的工作。

實(shí)際上，在離島上最困難的問題就是就業(yè)。

為什么離島會(huì)出現(xiàn)大量年輕人流失？這與鄉(xiāng)村地區(qū)的困境相似，因?yàn)檫@些地方缺乏工作機(jī)會(huì)，而傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)和漁業(yè)收入較低，導(dǎo)致年輕人紛紛涌向城市。對于外來者來說，在這里找到合適的工作也同樣困難。

我在書中提到，這些人實(shí)際上是想提供一個(gè)樣本，說明為什么每個(gè)人都需要找到自己獨(dú)一無二的方式。例如，我在書中提到的那位釀酒的人，他成功經(jīng)營了一個(gè)釀酒作坊。但如果再來一個(gè)釀酒作坊，可能就難以維持生計(jì)了，因?yàn)閸u嶼很小，一個(gè)釀酒作坊的收入也許足夠，但兩個(gè)就未必了。因此，每個(gè)人都必須找到自己獨(dú)特的方式來生存，這確實(shí)是很有挑戰(zhàn)性的。

此外，在隱岐島，當(dāng)?shù)卣扇×朔浅＞哂袆?chuàng)新性的措施來吸引年輕人。他們從高中生的導(dǎo)流教育開始做起，吸引島外的高中生來此就讀，使學(xué)校恢復(fù)了生機(jī)?，F(xiàn)在，他們還推出了針對40歲以下成年人的導(dǎo)流計(jì)劃，為這些人提供三到十二個(gè)月的工作機(jī)會(huì)，并根據(jù)他們的興趣和愛好安排不同的工作崗位。

島上的許多工作是以助手的形式存在的，通常是季節(jié)性的零工。例如，海洋業(yè)可能集中在冬季，農(nóng)業(yè)則在春夏季節(jié)，林業(yè)則在另一段時(shí)間。由于這些行業(yè)的規(guī)模有限，無法長期雇傭固定員工，因此島上的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)進(jìn)行合理的職業(yè)規(guī)劃和分配。

我在書中提到，今年有70位導(dǎo)流學(xué)生來到了隱岐島，體驗(yàn)島上的工作。如果在這三到十二個(gè)月的時(shí)間里，他們能夠找到可以長期從事的工作，并且愿意長期留下來，那么便可以在島上定居。實(shí)際上，參與這一計(jì)劃的大多是修學(xué)的大學(xué)生或大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生。

“成人島留學(xué)”項(xiàng)目體驗(yàn)?庫索

年紀(jì)較大的人可能不會(huì)考慮這條路徑，而這些年輕人往往是出于對農(nóng)村和島居生活的好奇而來。很多人可能只待了三個(gè)月就回到了城市，重新找工作。我在書中提到，70個(gè)人中可能只有兩三人會(huì)選擇留下，但這已經(jīng)是該計(jì)劃的最佳效果。

那么，為什么他們會(huì)投入這么多資源只為留下少數(shù)幾個(gè)人呢？這是因?yàn)樗麄兿Ｍㄟ^這種方式為小島建立“關(guān)系人口”。按照日本的說法只要在這座島上生活了三個(gè)月，你就與小島之間建立了聯(lián)系?；厝ズ螅憧赡軙?huì)向周圍的人提起這個(gè)地方，推薦他們?nèi)ンw驗(yàn)，甚至持續(xù)購買島上的海產(chǎn)品或農(nóng)產(chǎn)品。如此，你與這個(gè)地方的關(guān)系就一直存在。

這些經(jīng)濟(jì)上的微小聯(lián)系固然重要，但更為關(guān)鍵的是，這些年輕人大多還在求學(xué)階段，對城市生活還沒有太多了解。他們可能在城市工作幾年后，意識(shí)到城市生活并不適合自己，仍然渴望在島上的地方生活。這時(shí)，他們已經(jīng)有了城市的工作和生活經(jīng)驗(yàn)，和更成熟的眼光。

他們可以用更成熟的思維去思考，如果回到島上，可以做些什么；并帶著更成熟的方案回到島上，這樣的方式非常符合日本人的思維方式。從一開始，他們就預(yù)設(shè)了要花時(shí)間來培育和等待，直到某些事物生根發(fā)芽。

去離島是主動(dòng)選擇，而非“逃離”

如此城市：最近在國內(nèi)也有一種流行的趨勢，即人們傾向于前往成都或者去大理等西部城市當(dāng)數(shù)字游民。之前在某個(gè)平臺(tái)上看到過攻略分享，例如在四川的峨眉山或樂山這樣的小城市，租一間不錯(cuò)的酒店公寓，一年只需花費(fèi)多少錢。如果你能夠遠(yuǎn)程辦公，那么在這些地方的生活質(zhì)量會(huì)非常高，這種低成本且低欲望的生活方式與你在日本社會(huì)的觀察有何異同？

庫索：我覺得有一個(gè)特別不同的地方是，我不喜歡“逃離”這個(gè)詞。

在國內(nèi)，如果你選擇去到這些地方，人們常說是在“逃離”，給人一種非常被動(dòng)的感覺，甚至讓目的地變得很弱化。但我書中描述的那些選擇離島的人，他們是主動(dòng)選擇離島的。首先，他們會(huì)把離島作為首選，因?yàn)橹肋@個(gè)地方有他們生活中所需的一切。

其次，他們知道自己去這個(gè)地方能做什么，并且有非?，F(xiàn)實(shí)的規(guī)劃。這里指的是那些最終在島上扎根的人，當(dāng)然也有一些年輕人去了之后很快就回來了。第三，他們真正實(shí)踐了如何在這些地方實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的生活，而不僅僅是在某個(gè)地方租一個(gè)公寓住一年，然后換個(gè)地方，與之沒有建立起長久的關(guān)系。

因此，我認(rèn)為他們與數(shù)字游民不同，他們并不是游民，也不是被動(dòng)地逃離某個(gè)地方，而是在人生的某個(gè)階段，出于內(nèi)在的選擇來到這里。他們可能是在城市中長大，接受了所謂的主流和精英教育。

但在某個(gè)時(shí)刻，他們意識(shí)到城市并不是他們想要生活的土壤，城市中的一切與他們所追求的生活理念不符。于是，他們開始思考自己想要什么樣的生活，而這種生活可能包含豐富的自然元素，可以實(shí)現(xiàn)自給自足，或是接近自給自足的狀態(tài)。

海士町的稻田圖書館 ?庫索

去往隱岐的船票 ?庫索

——制作團(tuán)隊(duì)