自公元15世紀(jì)起，莫斯科大公以東羅馬拜占庭帝國(guó)的繼承人自居，試圖奪取君士坦丁堡，打造“第三羅馬”。沙皇俄國(guó)編織了一個(gè)神話，它的幻滅與失敗并非是高尚的政治悲劇，并非出于理性的愿景，而是出于沙皇的異想天開(kāi)。

張冠李戴

哈佛大學(xué)教授沙希利·浦洛基（Serhii Plokhy）在《失落的王國(guó)：對(duì)帝國(guó)的追求和俄羅斯民族的形成》（Lost Kingdom: The Quest for Empire and the Making of the Russian Nation）里寫(xiě)道：“1472年11月12日是個(gè)寒冷的秋日，在這一天，32 歲的莫斯科大公伊凡三世（Иван III）迎娶了23歲的索菲亞……這場(chǎng)婚禮具有重要的象征意義：莫斯科的統(tǒng)治者由此成為了拜占庭王室的親屬和延續(xù)者。1453年5月，索菲亞的伯伯——君士坦丁十一世·巴列奧略（Constantine Ⅺ Palaeologus）為保衛(wèi)君士坦丁堡而戰(zhàn)死在與奧斯曼帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中。拜占庭帝國(guó)由此滅亡，但東正教統(tǒng)治者們的帝國(guó)野心并未因此絕滅。通過(guò)迎娶索菲亞公主，莫斯科大公伊凡三世披上了拜占庭皇帝的外衣?！?/p>

沙希利·浦洛基，《失落的王國(guó)》，由廣東人民出版社·萬(wàn)有引力書(shū)系引進(jìn)，即將出版

這里有一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題——君士坦丁十一世雖然戰(zhàn)死，但拜占庭皇位并非虛懸，它的合法繼承人——索菲亞的哥哥安德烈斯·帕里奧洛格斯（Andreas Palaiologos）還活著，流亡意大利，貧困無(wú)著。伊凡三世無(wú)視妻兄的存在，自稱拜占庭繼承人，簡(jiǎn)直是從乞丐手中奪走最后一枚硬幣。

1490年，安德烈前往莫斯科拜訪妹妹索菲亞，未償所愿。由于急需金錢(qián)，他于1494年將拜占庭繼承人的頭銜賣給了法國(guó)國(guó)王查理八世。此次出售的條件是安德烈亞斯希望法國(guó)在接下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗奧斯曼，奪回他的家鄉(xiāng)摩里亞，讓他做摩里亞國(guó)王。但是，1498年查理去世，使安德烈亞斯的希望化為泡影。因此，他再次用回了皇帝頭銜，并一直使用到去世為止。1502年他在羅馬于貧困中去世，在遺囑中將自己的頭銜授予了西班牙雙王（編注：即卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世和阿拉貢國(guó)王費(fèi)爾南多二世夫妻二人的合用頭銜）。臨終前，他仍舊不肯原諒妹夫伊凡三世和妹妹索菲亞。

安德烈斯·帕里奧洛格斯，拜占庭末代流亡皇帝

拜占庭末代公主索菲亞是個(gè)精明而野心勃勃的女人，將盛大的拜占庭儀式和繁瑣的宮廷禮儀引入克里姆林宮，試圖將莫斯科打造成“第三羅馬”。她還為大公生下了九個(gè)孩子——五子四女。但是，大公和第一任妻子生的兒子小伊凡才是合法繼承人。小伊凡在國(guó)內(nèi)外都受到支持，與摩爾多瓦王公斯特凡三世（Стефан III）的女兒埃琳娜結(jié)婚，在1483年生下王孫德米特里之后，地位更加穩(wěn)固。

1490年，伊凡患上了“腿痛風(fēng)”。索菲亞從意大利威尼斯請(qǐng)來(lái)了一位醫(yī)生——“米斯特羅·萊昂”（Mistro Leon）。他滿口答應(yīng)治愈王位繼承人，但病人小伊凡在3月7日就去世了。雖然醫(yī)生被處決，但流言四起。雖然下毒至今無(wú)法證實(shí)，但人們普遍認(rèn)為索菲亞毒死了繼子，為自己的兒子繼承王位鋪路。

小伊凡死后，他的兒子德米特里在1498年被立為繼承人。1500年，索菲亞的長(zhǎng)子瓦西里為獲得權(quán)力，公然造反。當(dāng)時(shí)，莫斯科大公國(guó)正在與立陶宛作戰(zhàn)，而他率領(lǐng)軍隊(duì)掉頭反叛父親。伊凡三世束手無(wú)策，1502年被迫將瓦西里任命為攝政和王位繼承人。1505年，大權(quán)旁落的伊凡三世在抑郁中死去，德米特里也淪為階下囚，幾年后病死獄中。而索菲亞公主于1503年去世，沒(méi)有活著看到兒子成為瓦西里三世（Васили III）。

大約1523-1524年之間，神父菲洛費(fèi)（Filofei）向瓦西里三世呈上了一份“勸進(jìn)表”：“所有的基督教王國(guó)都將歸攏在您之下。兩個(gè)羅馬已經(jīng)陷落，第三羅馬正在崛起，而第四個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)；您的基督教王國(guó)再也不會(huì)被取代?！?/p>

浦洛基教授認(rèn)為：“按照菲洛費(fèi)的說(shuō)法，羅馬教會(huì)已經(jīng)因異端而墮落，而在羅馬淪陷后承接其帝國(guó)權(quán)力和精神領(lǐng)袖地位的第二羅馬君士坦丁堡，也已經(jīng)被穆斯林攻陷。莫斯科因此成為第三羅馬，負(fù)責(zé)挽救真正的信仰?！?/p>

而德國(guó)歷史學(xué)家曼弗雷德·希爾德邁爾（Manfred Hildermeier）在《俄國(guó)史：從中世紀(jì)到十月革命》（Geschichte Russlands. Vom Mittelalter bis zur Oktoberrevolution）里認(rèn)為：不應(yīng)當(dāng)按19世紀(jì)末的泛斯拉夫或是冷戰(zhàn)早期的理解方式，把“莫斯科成為第三羅馬”作為一種擴(kuò)張政策的宗教合法性來(lái)源?！@忽略了其中最初或純粹的宗教意圖。值得注意的是，斐洛菲并沒(méi)有把俄羅斯帝國(guó)直接解釋為是真正和唯一的基督教精神救贖和世界史上的最后一個(gè)避難所；而只是在警告和擔(dān)憂：“如果俄羅斯的行為違背自己信仰的話，那么也會(huì)遭遇像拜占庭那樣的命運(yùn)。第三羅馬的思考并沒(méi)有——以一種傳教和擴(kuò)張的意味——有目的地表述俄羅斯應(yīng)當(dāng)作為羅馬的繼承人，而是更像接受了一份沉甸甸的責(zé)任?！?/p>

頭戴“莫諾馬赫王冠”的伊凡四世

1547年，索菲亞的孫子伊凡四世（Иван IV）加冕成為第一個(gè)俄羅斯沙皇。當(dāng)他加冕時(shí)，戴上了著名的“莫諾馬赫王冠”。浦洛基寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)它由12世紀(jì)拜占庭皇帝君士坦丁九世所賜，實(shí)際上卻是一頂14世紀(jì)中亞風(fēng)格的暖帽。……它很有可能是金帳汗國(guó)某位蒙古可汗賜予莫斯科王公的禮物，標(biāo)志著王公們的臣屬地位。在想象中，它卻變成了東羅馬拜占庭帝國(guó)權(quán)力的象征。”

金帳汗國(guó)的臣子，“張冠李戴”地成為了東羅馬帝國(guó)的繼承人。

虎毒食子

伊凡四世，即大名鼎鼎的“伊凡雷帝”。為了給“第三羅馬”的傳說(shuō)添磚加瓦，他于1560年下令編撰《皇室系譜》（Степенная книга）。這是莫斯科公國(guó)的第一部官方史書(shū)。書(shū)中通過(guò)一個(gè)傳說(shuō)中的人物波魯斯（Prus）將莫斯科大公國(guó)、基輔羅斯與羅馬帝國(guó)的建立者奧古斯都聯(lián)系起來(lái)。波魯斯據(jù)稱是奧古斯都的兄弟，因此莫斯科的統(tǒng)治者們就與羅馬帝國(guó)的建立者擁有共同的祖先。這一傳說(shuō)還出現(xiàn)在莫斯科眾多宮殿和教堂的壁畫(huà)上。

在統(tǒng)治者的大力宣傳下，俄羅斯人開(kāi)始對(duì)這個(gè)政治神話深信不疑。浦洛基寫(xiě)道：“1519 年，伊凡雷帝在位期間，神圣羅馬帝國(guó)使節(jié)西吉斯蒙德·赫伯施泰因（Sigismund Herberstein）第一次到訪莫斯科公國(guó)。他在1549年出版了關(guān)于這趟旅程的回憶錄，其中描述道，他遇到的莫斯科人無(wú)不堅(jiān)信留里克王朝（編注：古羅斯王朝，疆域大致相當(dāng)于今日俄羅斯的東歐部分與烏克蘭、白俄羅斯部分地區(qū)。自伊凡雷帝加冕為沙皇后，留里克王朝成為統(tǒng)一的俄羅斯國(guó)家的王朝）及他們現(xiàn)任統(tǒng)治者的羅馬起源。”

對(duì)于伊凡雷帝，“羅馬血統(tǒng)”在國(guó)內(nèi)外都大有用處。在國(guó)內(nèi)，它將當(dāng)權(quán)家族與其他王公貴族區(qū)別開(kāi)來(lái)；在國(guó)外，這重身份則讓他得以與西方的君主們平起平坐。赫伯施泰因的回憶錄《莫斯科事務(wù)筆記》（Rerum Moscoviticarum Commentarii）以拉丁語(yǔ)寫(xiě)成，是西歐早期了解俄羅斯的主要來(lái)源。他也是第一個(gè)將莫斯科大公稱為沙皇的西方人。

1557年，伊凡雷帝寫(xiě)信給東正教最高權(quán)威——君士坦丁堡牧首，要求承認(rèn)他的沙皇地位。后者在次年保證：“每個(gè)禮拜日的主教堂中都將呼喚沙皇的名字，如同此前呼喚拜占庭沙皇（皇帝）的名字一樣?！蔽鞣絿?guó)家的君主們也收到了同樣的要求。然而，拜占庭末代繼承人安德烈斯把頭銜遺贈(zèng)給了西班牙雙王，它自然而然地傳承到了后者的曾孫——神圣羅馬帝國(guó)皇帝馬克西米利安二世（Maximilian II）那里。他雖不敢接下這個(gè)燙手山芋，卻也不承認(rèn)伊凡雷帝有資格，反而在1576年建議他可以自稱為東方皇帝，或者全羅斯皇帝。伊凡雷帝自然不接受這樣的折中之法。

對(duì)于伊凡雷帝的要求，德國(guó)歷史學(xué)家希爾德邁爾從制度文化的角度出發(fā)評(píng)價(jià)道：“從歐洲的角度來(lái)說(shuō)，終究還是有些陌生。……一個(gè)大公和沙皇的這種極端中央集權(quán)式的統(tǒng)治，更是把歐洲的高層貴族‘嚇倒’，激起他們的惱怒?！逼致寤淌趧t認(rèn)為，“不同的反應(yīng)是因?yàn)閷?shí)際利益的不同，君士坦丁堡牧首急于尋找一個(gè)新的東正教皇帝及潛在保護(hù)人，神圣羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治者則謹(jǐn)慎得多，因?yàn)槟箍平y(tǒng)治者的新頭銜削弱了他們權(quán)柄的普遍性。……1558年，伊凡雷帝揮師西進(jìn)，發(fā)起了立窩尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)（Ливонская война）?！?/p>

伊凡雷帝征服利沃尼亞 油畫(huà)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有一名德國(guó)騎士不愿脫帽致敬，被他下令用鐵釘釘穿腦袋。油畫(huà)右下角的騎士，專門(mén)畫(huà)成了摘掉頭盔/帽子的樣子。

立窩尼亞，即“利沃尼亞”，位于波羅的海沿岸，是沙皇的夢(mèng)想和夢(mèng)魘所在。1550年代，伊凡雷帝先后攻滅了喀山汗國(guó)、阿斯特拉罕汗國(guó)，奪取了東方的大片土地，挾雷霆之威向西方擴(kuò)張，發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)25年的戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖打通波羅的海出?？?，使歐洲上下懾服。但是，他遭到了德意志條頓騎士團(tuán)利沃尼亞分團(tuán)的頑強(qiáng)抵抗，引來(lái)了波蘭立陶宛聯(lián)邦、瑞典和丹麥王國(guó)圍攻，還被漢薩同盟經(jīng)濟(jì)封鎖。在此期間，伊凡雷帝曾實(shí)施“特轄制”（Опричнина），用殘酷的方式加強(qiáng)集權(quán)，但并沒(méi)有挽回?cái)【帧?/p>

1571年，趁伊凡雷帝向西進(jìn)軍之際，克里米亞韃靼人又攻陷莫斯科。1581年又發(fā)生了著名的“伊凡雷帝殺子”事件。俄羅斯第一位歷史學(xué)家尼古拉·卡拉姆津（Николай Карамзин）在《俄羅斯國(guó)家史》（История государства Российского）里寫(xiě)道：“憤憤不平的皇太子來(lái)到父親面前，要求給他一支軍隊(duì)驅(qū)逐并消滅敵人，恢復(fù)俄羅斯的榮譽(yù)。伊凡勃然大怒，大喊道：‘叛逆！ 你是想要推翻我的王位！’ 并舉起手杖，重?fù)袅嘶侍拥念^部。這個(gè)不幸的人摔倒了，流了很多血。至此，伊凡的憤怒消失了。他臉色慘白，大聲喊道：‘我殺了兒子！’沖過(guò)去擁抱親吻他，捂住流血不止的傷口，哭泣、抽噎、傳喚醫(yī)生，祈求上帝憐憫，祈求兒子的寬恕?！?/p>

來(lái)自教皇使節(jié)安東尼奧·波塞維諾（Antonio Possevino）的說(shuō)法更聳人聽(tīng)聞：伊凡看到兒媳穿著暴露，認(rèn)為她有傷風(fēng)化，將其責(zé)打至流產(chǎn)。兒子與伊凡發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被打致死。但是，考慮到利沃尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)，伊凡對(duì)兒子下重手，應(yīng)該不是簡(jiǎn)單的家庭矛盾，更有可能出于政治猜忌。1883-1885年，畫(huà)家列賓以卡拉姆津的記載為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了著名油畫(huà)《1581年11月16日的伊凡雷帝和他的兒子伊凡》。

油畫(huà)《伊凡雷帝和他的兒子伊凡》，又名《伊凡雷帝殺子》，“巡回畫(huà)派”的代表作之一。

伊凡雷帝喪師失地，喪盡人心，被迫簽訂和約，放棄包括出?？谠趦?nèi)的所有戰(zhàn)利品。1583年，利沃尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，伊凡在次年駕崩。他體弱多病的兒子費(fèi)奧多爾一世（Фёдор I）在1598年去世后，留里克王朝覆宗絕祀。

帝國(guó)末日

“第三羅馬”，一個(gè)由野心和欲望編織的詛咒，驅(qū)使著莫斯科的統(tǒng)治者實(shí)現(xiàn)自身實(shí)力和能力無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。在留里克王朝之后，它又使羅曼諾夫王朝甘心為其驅(qū)使。

沙皇俄國(guó)將攻滅拜占庭的奧斯曼土耳其帝國(guó)視為宿敵。16至19世紀(jì)，兩國(guó)之間爆發(fā)了十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)。沙俄試圖從其手中奪取首都君士坦丁堡和黑海出?？?，再造“第三羅馬”。

“北方巨人”沙皇尼古拉一世?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的諷刺漫畫(huà)

沙俄對(duì)奧斯曼的戰(zhàn)爭(zhēng)，最初曾得到歐洲的支持。但是隨著其領(lǐng)土擴(kuò)張和專制權(quán)力的加強(qiáng)，歐洲國(guó)家開(kāi)始恐懼“養(yǎng)虎為患”，出于勢(shì)力均衡的原則，設(shè)法阻止沙俄。沙俄在1853年至1856年第九次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)——克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（Крымская война）中被英法聯(lián)手打敗。1877年至1878年的第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，沙俄兵鋒直指君士坦丁堡，又被德國(guó)和奧地利在1878年柏林會(huì)議上阻止，僅占領(lǐng)了外高加索和多瑙河河口（編注：奧斯曼在第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗求和，與俄羅斯簽訂《圣斯特凡諾條約》，條約規(guī)定被奧斯曼統(tǒng)治數(shù)世紀(jì)之久的保加利亞獲得獨(dú)立。這引起英國(guó)、奧匈帝國(guó)巴爾干各國(guó)不滿，擔(dān)憂新獨(dú)立的保加利亞會(huì)成為沙俄的傀儡。1878年6月至7月，德國(guó)宰相俾斯麥召開(kāi)柏林會(huì)議以確定俄土戰(zhàn)爭(zhēng)后巴爾干半島各國(guó)的領(lǐng)土，以平衡英國(guó)、俄羅斯帝國(guó)與奧匈帝國(guó)的利益）。雖然沙俄軍隊(duì)已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，但俄國(guó)輿論界認(rèn)為，建立“第三羅馬”的夢(mèng)想只差一步，普遍把德國(guó)視為又一個(gè)眼中釘。

1878年柏林會(huì)議，左側(cè)坐著的人是俄國(guó)使節(jié)，他隔著德、奧和英國(guó)代表與奧斯曼使節(jié)對(duì)視 油畫(huà) 安東·馮·維爾納作于1881年

德國(guó)歷史學(xué)家希爾德邁爾寫(xiě)道：“民族主義-泛斯拉夫主義陣營(yíng)對(duì)俄國(guó)當(dāng)年在柏林會(huì)議上遭受的‘恥辱’仍然耿耿于懷，因而主張俄國(guó)應(yīng)當(dāng)與法國(guó)相互走近?！钡?，沙皇心知肚明，自1762年彼得大帝的外孫彼得三世即位以來(lái)，皇室的父系血統(tǒng)就是德意志人（編注：彼得三世的母親是彼得大帝之女，嫁給了德國(guó)貴族），迎娶的皇后也盡數(shù)為德意志貴族。這樣一個(gè)外來(lái)者家族，為了領(lǐng)土野心而縱容泛斯拉夫主義，將自身的安全放在搖搖欲墜的鋼絲上，不啻與虎謀皮?！霸馐車?guó)內(nèi)民族主義-泛斯拉夫主義輿論界的壓力，沙俄當(dāng)局不得不在與日耳曼文明的對(duì)抗中，維護(hù)自己臉面；在巴爾干地區(qū)捍衛(wèi)所謂‘最古老的俄羅斯利益’。另一方面，就是連政府自己也明白，不應(yīng)讓俄國(guó)陷入這樣一場(chǎng)將會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重后果的沖突中去?！?/p>

19世紀(jì)80年代，俄德兩國(guó)不僅因遙遠(yuǎn)的巴爾干問(wèn)題繼續(xù)較勁，還因谷物傾銷問(wèn)題打起了長(zhǎng)達(dá)十年的貿(mào)易戰(zhàn)。到1893年，俄羅斯的預(yù)算赤字增長(zhǎng)到了驚人的7430萬(wàn)盧布，火燒眉毛的沙俄當(dāng)局不得不撤換財(cái)政部長(zhǎng)，在1894年與德國(guó)簽訂了為期十年的貿(mào)易協(xié)定，彼此讓步。在貿(mào)易戰(zhàn)期間，俄羅斯獲得了法國(guó)的大量貸款。法國(guó)為洗雪普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間被德國(guó)打敗的恥辱，1892年與俄國(guó)締結(jié)了法俄同盟。這一同盟，成為第一次世界大戰(zhàn)期間的三國(guó)協(xié)約前身，英國(guó)也很快加入其中。

1914年8月2日，沙俄向德國(guó)宣戰(zhàn)，加入第一次世界大戰(zhàn)。浦洛基寫(xiě)道：“數(shù)萬(wàn)市民涌進(jìn)了冬宮前的廣場(chǎng)……合唱《天佑沙皇》。沙皇向人民致意并宣讀了他的宣戰(zhàn)聲明。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有被描述為歐洲帝國(guó)之間的沖突，而是被說(shuō)成了俄羅斯人民及他們領(lǐng)導(dǎo)的斯拉夫世界與日耳曼民族之間的競(jìng)賽?！@將完成所有‘俄羅斯’領(lǐng)土的重聚?！?月23日，沙皇尼古拉二世又簽署了一份政令，將首都名稱從德語(yǔ)化的“圣彼得堡”改名俄語(yǔ)化的“彼得格勒”。浦洛基寫(xiě)道：“這一決定由沙皇尼古拉二世本人做出，并未與他的內(nèi)閣大臣們進(jìn)行過(guò)多商議?！艿搅硕砹_斯民族主義者的歡呼。當(dāng)時(shí)一家報(bào)紙寫(xiě)道：‘這是斯拉夫派夢(mèng)寐以求之事，如今他們的美夢(mèng)在反對(duì)德意志主義斗爭(zhēng)的偉大時(shí)代實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

當(dāng)沙皇與德意志帝國(guó)兵戎相見(jiàn)之時(shí)，國(guó)內(nèi)的德意志族也被大肆迫害。1914年，波羅的海德意志人里保留德國(guó)國(guó)籍的公民都被流放到伏爾加河流域。而后，許多俄國(guó)國(guó)籍的德意志人也被懷疑為間諜和內(nèi)應(yīng)，一同被流放。然而，這一切并未挽回沙俄在戰(zhàn)爭(zhēng)中的頹勢(shì)，國(guó)內(nèi)形勢(shì)也越發(fā)動(dòng)蕩不安。終于，在1917年的二月革命中，沙皇跌落寶座，羅曼諾夫王朝分崩離析。

“第三羅馬”只是一個(gè)神話。有法理之處，才是羅馬。

（李珂，新疆社科院宗教研究院助理研究員；馮玉軍，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）