赤裸的土地經(jīng)過暴曬后布滿裂紋，垸內(nèi)是灰泥的顏色；堤外，洞庭湖水退去，野草和蘆葦瘋長。

2024年7月5日，團(tuán)洲垸洞庭湖一線堤防出現(xiàn)管涌，封堵失敗后潰決。垸內(nèi)被淹面積約47平方公里，6個村、1個社區(qū)共有7680人轉(zhuǎn)移。到7月6日，決口最寬達(dá)到了226米。7月8日22時30分許，團(tuán)洲垸湖堤決口完成封堵合龍。

9月，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。在光禿禿的地基上，有人搭起了救災(zāi)帳篷，里面擺著一張行軍床、枕頭。

垸，是人類在江湖地區(qū)圍筑起的生活之地，今日洞庭湖區(qū)，千畝以上的堤垸有200余個。當(dāng)?shù)厝税褯Q口稱作“倒垸”，團(tuán)洲垸上一次倒垸還是28年前。作為錢糧湖蓄滯洪區(qū)的一部分，團(tuán)洲垸筑起之后就肩負(fù)著使命。蓄滯洪區(qū)是防御大洪水的“底牌”，生活在這里的人們與水為鄰，一些蓄滯洪區(qū)每逢大汛就面臨“倒垸”的風(fēng)險。

對住在垸里的人來說，整體搬遷是更好的選擇。8月底，團(tuán)洲垸整體搬遷的消息正式傳來。湖南省擬在團(tuán)洲垸開展蓄滯洪區(qū)居民遷建試點，實施整體搬遷，計劃在2025年汛期前完成。

一場大水后，在這里世代生活的人們即將告別這片土地了，開始新的生活。

9月，洞庭湖畔，稻田冒出金色，水稻開始抽穗。團(tuán)洲垸內(nèi)，隨水而來的泥沙、建筑材料、生活用品累積在田內(nèi)。

保險柜

59歲的養(yǎng)殖戶符安平不再經(jīng)常回團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村了。

初秋的天氣熱得他不舒服，頭總發(fā)暈。他把養(yǎng)了近一年的10頭牛放到堤外頭去，托付給養(yǎng)牛的同行，垸內(nèi)便沒什么掛心的了。

現(xiàn)在，他和妻子昌小蘭住在團(tuán)洲鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一幢舊樓里。昌小蘭在衛(wèi)生院做臨時工，收費、干雜事，院長看他們沒地方去，給夫妻倆拾掇出一間屋子暫住。

昌小蘭倒時不時在下班后騎著摩托回去，在封堵好的大堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她惦記著自己的保險柜，里面裝了一兩萬現(xiàn)金和金銀首飾。水退了之后，她老想著去找，還報了案，警察說要是有人撿到會通知她去領(lǐng)。找到的希望怕是不大。她用手機(jī)拍下原本是家的地方，已經(jīng)被一片平靜的水域取代。

三個月前，洪水從離他們家?guī)装倜椎臎Q口處涌來，急流在地面沖出了一個深度約30米的大坑。家里兩層高的小樓和十多畝玉米、水稻都沒了痕跡。她拍下災(zāi)后的團(tuán)洲垸，指著大水坑邊幾平米廢墟說，“這是原來的主屋，只剩一點點了”。

水退去后，李福進(jìn)的兩層小樓孤零零地矗立在這塊水域邊。團(tuán)北村二組和三組幾十戶人家正面決口，李福進(jìn)的家方位略偏一些，主屋幸存了下來，經(jīng)過建筑評級之后還能住人。

倒垸那天，李福進(jìn)不在家。他的兩個兒子一個在長沙，一個在岳陽。他和妻子在岳陽帶孫子，看到自家被淹得只剩下藍(lán)色的屋頂反復(fù)出現(xiàn)在媒體直播的鏡頭里，傷心不已。水退之后，他和大兒子回到老屋，兩個人又是鏟又是挑，足足用了一周時間把一樓約80厘米厚的淤泥清理出去。

9月7日，團(tuán)洲鄉(xiāng)。倒垸后連續(xù)2個月沒有雨水，耕地暴曬后旱出裂縫，一個塑料桶陷在土壤里。

大兒子清理完房子便回了縣城，李福進(jìn)獨自留下來等待。他說，“年前都在這里，等（補償）政策下來?！彼岩粯墙杞o了一對70多歲的老夫妻住，大水之后，老夫妻家的磚木平房被認(rèn)定為危房。在大堤邊，李福進(jìn)和他們做了三四十年鄰居。

一邊等，一邊也沒有閑著。9月8日，李福進(jìn)已經(jīng)在鄰近的錢糧湖鎮(zhèn)上干了5天活，幫人家殺魚腌魚，一天150塊工錢。他種過地，也進(jìn)城務(wù)過工，曾到富士康打工四五年，攢錢給兒子娶媳婦。今年他63歲，農(nóng)村養(yǎng)老金一個月130多塊。兒子在岳陽市做裝修，租房一年要花一萬多，還要養(yǎng)孩子?！拔揖屯饷娲螯c零工，搞自己的生活。這個年紀(jì)不可能要兒子媳婦來養(yǎng)活。”他說。

耕地也在等。秋天已經(jīng)來到洞庭湖畔，稻田冒出金色，稻穗開始飽滿。但在團(tuán)洲垸內(nèi)，潰口進(jìn)來的洪水夾帶著泥沙、建筑材料，還有被沖走的生活用品，都累積在田里，經(jīng)太陽暴曬，土地表面撕裂成紋理張揚的塊狀。

9月8日，政府安排清理團(tuán)北村附近的耕地，數(shù)架推土機(jī)在作業(yè)。

土地要重新耕種，得先用推土機(jī)鏟兩遍，再用旋犁機(jī)翻土。村民們說，政府承諾清理，統(tǒng)一育苗，后續(xù)要搶種油菜和南瓜。

50多歲的農(nóng)民方明華承包了約200畝地種水稻和大豆，今年都絕收了。去年剛開始嘗試種的15畝吊瓜更讓他失望，冬天的大雪壓垮了支撐藤條的架子，弄好長了半年，現(xiàn)在又被水淹。

9月，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。村民方明華收拾出兒子兒媳的婚紗照，和地墊、農(nóng)具一起，擺在院子里晾曬，柵欄后面是他們家的土地。

靠天吃飯的日子沒那么好過。團(tuán)洲垸總面積為52.34平方千米，其中耕地面積占約75%，方明華種了幾十年地，種的畝數(shù)少不賺錢，收成后還要買新一年的種子、肥料。他便總是多包些別人家的地，最多的時候有300多畝。他說，這幾年收成不好，去年只有五六萬結(jié)余。

9月8日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。為了防疫安全，方明華和附近村民看著挖掘機(jī)把破損的嬰兒車、樹枝、被子裝車送去焚燒。這些都曾是他的家當(dāng)。

9月初，連著好幾天，村委會附近的小賣部里都有五六個人聚在一起聊天。農(nóng)戶閑得無聊，但也急不來。被大水打斷生活的人們湊在一起開火吃晚飯，縣城的熟人帶來了菜，有鴨子、青椒，還有一瓶白酒，聊的話題總是圍繞著倒垸展開。

9月8日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。農(nóng)田還沒清理完成，無法耕種，附近的村民都聚集在村口的小賣部聊天，話題常常圍繞著倒垸和搬遷。

一位村民指高處給澎湃新聞記者看，退水后，一顆乒乓球被卡在兩米多高的線槽上?！八冗@還高?！彼f。

9月6日，團(tuán)華村。61歲的村民陳玉蘭爬上房頂，重新鋪設(shè)防水布和瓦。她的家在洪水中被沖毀，只剩下廚房和衛(wèi)生間這一小棟。

9月7日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。60歲的尹再蓮一個人清理災(zāi)后的房屋，她的丈夫幾年前就去世了。她因腦梗做過手術(shù)，沒力氣干重活，比別人家收拾得慢，屋里的磚塊還沒運出去。

搬遷

9月初，團(tuán)北村村委會附近的公示欄上貼滿了表格。有村民來來回回看了好幾遍，在名單上尋找自己和家人的名字。這是村里公示的常住人口名單，政府發(fā)放的米、油、礦泉水、方便面等生活物資都要按這份名單配給。

村民們說，名單更改了好幾回。公示欄上還留著被撕壞的痕跡。澎湃新聞記者注意到，8月30日張貼的一份常住人口公示表寫明，本次“常住人口”的定義為“在7月5日團(tuán)洲垸發(fā)生決口時，已在團(tuán)洲蓄洪區(qū)居住半年以上的人員”。多位村民稱，政府將按人口發(fā)放每人每月600元的過渡安置補貼，持續(xù)發(fā)放3個月。

8月底，湖南省政府第43次常務(wù)會議召開，其中一個議題是研究部署團(tuán)洲垸災(zāi)后村民遷建工作。記者獲取的一份由湖南省發(fā)展和改革委員會印發(fā)的《華容縣團(tuán)洲垸決口災(zāi)后農(nóng)村居民遷建工作方案》顯示，計劃在2025年汛前完成7138戶21462人的搬遷任務(wù)，除必要的集體生產(chǎn)設(shè)施用房外，原有居民舊房全部拆除，全部宅基地復(fù)墾，預(yù)計實際新增耕地3000畝左右。

9月7日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村一處食品廠，這里安置了十幾位村民臨時過渡，他們的房子或已成廢墟，或被判為危房無法居住。

文件寫明了計劃中的3種安置補貼方式：貨幣安置人均補助7.24萬元；在貨幣安置標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上于縣城集中購房；在貨幣安置標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上，給予每平方米500元裝修補助以及增加配套設(shè)施、征地等費用進(jìn)行安全區(qū)集中建房安置。政府安置總投資為18.46億元。

發(fā)到多位村民手里的一份落款為9月3日的告知書列明了暫定補償方案。集中建房安置有三種選擇：一是在團(tuán)洲安全區(qū)購房，房價約為1400元一平米；二是在縣城工業(yè)園集中安置，房價約為2400元一平米；三是統(tǒng)規(guī)自建模式安置，在團(tuán)洲垸安全區(qū)政府統(tǒng)一規(guī)劃的集中安置地建設(shè)安置房，由政府統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建筑風(fēng)格、統(tǒng)一基礎(chǔ)及公共配套，自主確定面積、造價、承建商等。

距離團(tuán)北村決口處的十幾公里外，災(zāi)后重建安置房第一期項目正在動工。載著紅磚的卡車在工地上進(jìn)進(jìn)出出，挖掘機(jī)挖地基，工人灌注水泥，打下鋼筋，2024年12月31日前要建成首批8棟住宅，通過驗收并交付使用。工地門口的公示信息描繪了部分團(tuán)洲鄉(xiāng)居民未來的居所：建筑外立面為徽派建筑，磚混結(jié)構(gòu)，總用戶204戶，總建筑面積近3萬平方米。9月上旬，有的樓棟第一層已經(jīng)有了磚墻框架的雛形。相鄰的團(tuán)洲學(xué)校也在施工，擴(kuò)建操場。團(tuán)洲中學(xué)將繼續(xù)作為轉(zhuǎn)移群眾的固定安置點使用，原團(tuán)洲中學(xué)與團(tuán)洲中心小學(xué)合并，更名為團(tuán)洲學(xué)校，分設(shè)初中部和小學(xué)部。目前，團(tuán)洲學(xué)校已開學(xué)。

9月，距離團(tuán)北村決口處的十幾公里外，華容縣團(tuán)洲垸災(zāi)后重建安置房建設(shè)項目正在動工。2024年12月31日前要建成首批8棟住宅，通過驗收并交付使用。

針對住房分配、何時入住、田地耕種等后續(xù)問題，據(jù)湖南日報報道，華容縣委有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，將妥善研究解決，探索形成相對成熟的蓄滯洪區(qū)居民遷建長效機(jī)制，高質(zhì)高效按時完成遷建工作，確保居民“搬得出、穩(wěn)得住、能發(fā)展”。

相比政府堅定的決心，有些村民還在猶豫。搬遷的細(xì)節(jié)未落定。搬不搬，什么時候搬，搬到哪里去，許多村民也沒個答案。一位70多歲的村民擔(dān)心，新的安置點離田地還有十公里路，農(nóng)忙時每天來回不方便種地。一位在村里開了30多年小賣部的老板則憂心生計，如果搬了，要靠什么生活，如果其他人都搬走了，沒了生意，留下也沒有意義。

但也有人早做出了決定。方明華的兒子兒媳方仁和與郭蘭夫婦想好了，未來要搬到縣城去。方家的房子屋頂通了洞，天光漏進(jìn)來，瓷磚地上放著幾張小夫妻的結(jié)婚照，是從泥水里收拾出來，又清洗干凈的。8月底，一家人搬到幾公里外受損較小的姨奶奶家暫住。村里通了電，郭蘭立刻花2000多買了一臺新空調(diào)——七八月是最熱的時候，在安置點時，空調(diào)早上6點多定時關(guān)，一歲多的女兒總是被熱醒后哭鬧。

倒垸前，方仁和希望女兒在農(nóng)村長大，空氣好，不管怎么樣，老屋都在這里，女兒都可以回來住，是個永久的居住地?，F(xiàn)在，他們很堅定，這樣的遭遇不能再讓女兒經(jīng)歷第二次。他們決定在縣城物色一套二手房，最好是學(xué)區(qū)房。

父親方明華放不下土地，為了生活，地還要繼續(xù)包下去。他說，“56（歲）了，出去打工也沒人要。”家里的老屋也許可以重新裝修，做個倉庫，收成之后，做個堆放糧食的地方。

“搞生活”

村民們在八月中下旬陸陸續(xù)續(xù)回到垸里，但不少人都覺得，團(tuán)洲垸變得空曠而安靜。

最熱鬧的主路連通團(tuán)洲垸內(nèi)幾個村子，挖機(jī)、綠色的掛車來來回回，拉著被泡爛的沙發(fā)、死掉的枯黃的竹子到?jīng)Q口大堤附近焚燒，有時夜里火也沒有熄滅。附近村民說，已經(jīng)燒了二十多天。

團(tuán)洲垸的人們面臨著一種臨時生活。9月8日，十幾個村民在團(tuán)北村村委會對面的食品廠里住了半月。到晚上，一間二三十平的辦公室擺滿行軍床，過道上暫時擺上了煤氣罐做飯，一張木頭飯桌是從淤泥里撿回來的。

55歲的楊學(xué)飛在一片磚瓦中重重地跺了跺，用腳劃拉開一層厚厚的灰，露出一片還整齊鋪在地上的瓷磚來。他是村里搶險突擊隊的成員，快倒垸時，別人都在搶家里的家具、財產(chǎn)，他跑去大堤搶險，顧不上自己家。水一來，房子倒了，他做鞋子生意儲存的貨物也都被沖走了。最近，他借住在親屬家，每天騎著摩托車回到團(tuán)洲垸老房子的原址，在廢墟邊待一會?！斑@是我的家啊，心里難受。”

9月初，收廢品的車子早晨6點過就進(jìn)垸里，來來回回好幾趟，拉滿被泡了數(shù)十天的冰箱、斷了腿的椅子、小孩的玩具車。

一位60多歲的村民把排插沖洗干凈放在門口曬，舍不得當(dāng)廢鐵賣掉，要等著回收電器的人來看看。他說倒垸后第一次回來時，心想要不就算了，這怎么搞？淤泥把門堵住，推不開，墻壁破了個大洞。他和老伴終究刷干凈了墻壁瓷磚，刨出家具，又花1000塊換了一扇新門。一段時間內(nèi)，這個家還是個落腳的地方?！凹亦l(xiāng)嘛，還是你自己的家，生活了這么多年?！?/p>

9月7日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。一位姓謝的村民載回一臺液晶電視，是侄兒給的。侄兒說他受了災(zāi)，不要他給錢。

垸里的生活總要繼續(xù)。水來過之后，許多房屋已成廢墟，有人在地基上架了一頂救災(zāi)帳篷。一夜之間，又沿著僅剩的殘垣壘好了兩面磚墻，用木頭搭起了屋頂架子。

一位70多歲的老人從狼藉的屋里扒拉出衣物，為了洗掉厚厚的淤泥，手搓了十幾遍，現(xiàn)在又香噴噴地曬在了小院里。一家店鋪門口，主人拿洗澡盆泡著一床大紅被子。

9月6日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)華村。村民龔淑元在村里開了30多年超市。她心疼還沒開封的醬油、白酒，不好再出售。他們賒賬新進(jìn)了食品、礦泉水等貨品，賣給重返村里的鄉(xiāng)親們。

9月上旬，第一批復(fù)墾的耕地覆上了薄膜，種下了南瓜苗，幾臺推土機(jī)正在地里翻出深褐色的新土。

湯文林也把廠子里的設(shè)備搞好了，再過段時間就可以再重新開工。這個位于團(tuán)新村的烘干廠占地上千平米，是他和三個熟人一起開的，成立了七八年。廠子收購農(nóng)戶的谷子、黃豆，烘干水分后再出售。決口時，他只來得及搶出10余噸黃豆。被水泡了約一個月，剩下的160多噸豆子滯留在倉庫、篩豆的機(jī)器里。豆子已發(fā)爛發(fā)臭，變成了地面上厚厚的黑泥。每個靠近的人都得緊緊捂住鼻子。大概腐爛的黃豆又生了蟲——一群喜鵲總是在倉庫里來回飛，在地上十厘米左右的泥沙黃豆混合物里找食物。

湯文林

妻子勸湯文林什么都別搞了，他不聽，要繼續(xù)經(jīng)營，“還搞個五年”。他今年60歲，微胖的臉總是帶著點笑。2003年，他從供銷社下崗，后來收過廢品，買賣過棉花、農(nóng)資，現(xiàn)在開著廠，還包了200畝地。用他的話說，這么多年下來，家里的條件在村里是“比上不足，比下有余”。經(jīng)歷這么一次倒垸，光是廠里的黃豆，便損失了100余萬。他盤算重新起步的資金，還有幾十萬貨款沒收回來，還要找銀行貸款。

9月，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)新村。烘干廠合伙人湯文林在工廠里，他找人修好了設(shè)備，換掉了廠房房頂破損的鐵皮，清理了淤泥。大水把他囤的160多噸黃豆泡發(fā)泡爛。60歲的他決定繼續(xù)經(jīng)營廠子。

“搞生活嘛?！焙陀浾咭娒娴倪@個下午，烘干廠的合伙人湯文林說了好幾次這個詞。9月初，廠里找人修好了當(dāng)時花幾百萬買的烘干設(shè)備，換零部件花了十幾萬，又把廠子外墻、屋頂被掀開的鐵皮換掉，計劃今年剩下的年頭收谷子。原本，9月和10月就是烘干廠最繁忙的時間，烘干的設(shè)備轟隆隆運轉(zhuǎn)一天一夜，能烘300多噸稻子。

“我非得要搞?！睖牧肿诳諘绲膫}庫里說，“不搞我不甘心。”

9月8日，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)洲中學(xué)安置點。重慶人陳文超在團(tuán)洲垸包的魚塘被大水沖毀，大多數(shù)快養(yǎng)成的鱸魚都不見蹤影。

陳文超想念家鄉(xiāng)的食物，給自己泡了一罐泡菜，決定賣掉剩下的魚就回家去。

垸里的日子

對于生活在洞庭湖周邊的居民來說，水患并不陌生。李福進(jìn)是看著團(tuán)洲垸一點點建起來的。1977年，他高中畢業(yè)第二年，下了農(nóng)村，那一年團(tuán)洲鄉(xiāng)圍墾而成，他也去挑了土建大堤，在這里定居。

李福進(jìn)36歲那年，團(tuán)洲垸圍墾后第一次倒垸，他緊鄰大堤的家被沖毀了。據(jù)岳陽市史志資料記載，1996年7月19日，團(tuán)洲垸防洪大堤（樁號14+800）決口460多米，全垸5500多戶受災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失5.5億元，14人在洪水中喪生。當(dāng)年的團(tuán)洲垸決口位于團(tuán)結(jié)村堤段，距團(tuán)北村約5公里。那次團(tuán)洲垸潰決后，直接承受防洪壓力的錢糧湖垸也出現(xiàn)314米潰口，導(dǎo)致錢糧湖垸內(nèi)淹沒耕地12萬畝，受災(zāi)人口6.5萬人，死亡17人。

不過，這已經(jīng)是28年前的事情了。華容縣境內(nèi)另一次罕見的大水在1998年。李福進(jìn)記得，那一年汛期，大堤上疊著三層裝著沙的蛇皮袋，洞庭湖的水面幾乎和沙袋齊平，風(fēng)一吹水來回晃蕩，漫過沙袋，但團(tuán)洲垸終究是守住了。

一次次與水的交手中，守衛(wèi)垸里人們和生活的大堤比以前更高、更寬、更堅實。團(tuán)洲鄉(xiāng)東、南、北三面臨湖，一線防洪大堤20.8公里，是華容、君山的第一道屏障。堤面高程37.0米，面寬8米，堤身均為沙基堤，七處穿堤涵閘，四處外排機(jī)埠，總裝機(jī)容量3265千瓦（19臺）。1996年后，團(tuán)洲垸大堤曾遭遇過多次高洪。而自三峽蓄水以來，洞庭湖區(qū)江湖關(guān)系發(fā)生了變化，已多年未出險情。

9月6日傍晚，團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村。一位60多歲的村民在清理地里的垃圾和野草，就地焚燒。他們的房子幸存下來，兩側(cè)鄰居的家都只剩下空殼。他和妻子經(jīng)歷了兩次倒垸。

許多村民都以為，倒垸不會再發(fā)生了。年輕人對于洪水的記憶更加模糊。32歲的方仁和只記得，1996年汛期后有段時間，他總是穿著雨靴走過泥濘的路去學(xué)校上學(xué)。今年汛期，他拍著胸脯向媳婦郭蘭保證，肯定不會倒垸的。郭蘭從未見過這么大的水，她是重慶人，老家的閨蜜和郭蘭開玩笑，你運氣真倒霉，剛嫁過去一年多就被水淹。

家里沒有收入，方仁和決定等忙好家里，就去打零工，農(nóng)忙時再回來幫忙。他是村里不多的年輕人，皮膚黝黑，身材高大。他說，“事已至此，怎么辦呢？不可能一天愁眉苦臉的?！?/p>

9月，夜里七八點，團(tuán)北村幾個村民聚在屋后乘涼閑話。他們感到后怕，“幸好（倒垸）在白天，是晚上就慘了?！彼畞砟翘欤械拇迕裨诘乩锔苫?，有人騎著摩托呼喊撤離；水漲得快，一位村民只來得及把一臺旋犁機(jī)開上大堤。

又說到搬遷，一個村民提起集成鄉(xiāng)。1998年的洪水中，華容縣集成鄉(xiāng)大港村防守堤段潰決。后集成鄉(xiāng)按政府要求平垸行洪，要求全鄉(xiāng)人民在1999年1月1日全部搬離，至此集成鄉(xiāng)的行政建制結(jié)束，當(dāng)?shù)爻闪⑿〖珊榉簠^(qū)管理委員會。但集成鄉(xiāng)部分災(zāi)民故土難離，不愿移居他鄉(xiāng)，直到2003年8月，小集成洪泛區(qū)還有不少移民滯留。

現(xiàn)在，團(tuán)洲垸或許也將成為過去了。

養(yǎng)殖戶符安平和昌小蘭夫婦做好了告別的準(zhǔn)備，他們想看看能不能購置縣城的安置房。經(jīng)歷兩次倒垸，他們覺得“不安全”，縣城則方便些。但他們心里總是舍不得故鄉(xiāng)，有地種菜，有院子養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。

有一天，符安平看到二三十只鴿子停在大堤上，認(rèn)出是自己養(yǎng)的鴿子，它們也需要重新安家了。