古語云“文如其人”，然而每當我將這句話與章培公聯(lián)系在一起時，卻總感到不那么靠譜。

章先生應(yīng)該算一個反差比較大的人。他的學(xué)生中有很多我的好友，他的好友中也有我的忘年交，如黃永年先生；從他們的言談中，以及其他人一些描寫章先生的文章中，我感覺章先生很容易親近；然而現(xiàn)實生活中，章先生本人的表現(xiàn)卻有點讓我望而生畏。

在九十年代，前后差不多十年的時間里，我接觸章先生的機會實在不能算少。那時史地所與古籍所這兩個在復(fù)旦可以比窮的單位都在文科樓八樓，史地所居?xùn)|，而古籍所偏西。到辦公室的時候，經(jīng)?？梢钥吹絻蓚€單位的先生們在樓道里出沒。其中當然少不了章先生的身影。八樓只有一個盥洗臺，位于大樓走道的東頭，古籍所的同事但凡要正式地洗點什么東西，都要走完長約四十余米的過道，從史地所辦公室門口巡視一番。章先生偶爾也會過來，例如洗洗茶具之類。而僅有的一部電梯，位于樓道中間的陽面，正對著史地所會議室，由于運行速度奇慢，每次下樓都要在樓道里等候良久。那個位置，也就成為我那十多年當中見到章先生次數(shù)最多的場所。

章先生等電梯的姿勢非常奇特。一般人等電梯時總歸輕松隨意，而章先生的樣子很嚴肅。記憶中，他除了偶爾一兩次穿著家居服，經(jīng)常穿一套簇新的藏青色西服，手上拎一個紙袋，默默地佇立在電梯口。那個身影，莊嚴肅穆，遠遠一看令人油然而生敬畏之心。章先生不茍言笑，行動厚重遲緩，說話也慢條斯理的，音質(zhì)低沉渾厚，以至于讓我在好長時間里都誤以為他是一個拙于言辭、缺乏生活情趣的人。 

后來讀他的文章，卻得到一個截然相反的印象。

一九九九年春夏之交，我買到章先生新出的《災(zāi)棗集》。當時我正撰寫拙著《湖北歷史文化地理研究》（湖北教育出版社二零零零年出版），除了在專業(yè)方面隔三岔五地感到頭疼，還經(jīng)常為文章學(xué)層面的問題而苦惱。我本科和碩士都是在湖南師大地理系念的。理科的環(huán)境，老師們對文章的要求是簡單直接，有科學(xué)性。這個要求當然很不容易達到。而歷史地理的文章除了要有科學(xué)性，還有一定的人文性。這就必須在講究文章技術(shù)的同時，再講究一些藝術(shù)性。而這方面，老師當然是不教的——但凡能教得會的學(xué)生，讓他自己捉摸捉摸也就會了；自己捉摸不會的學(xué)生，一般來說教也沒有用。于是乎，這方面的修為基本上只好各安天命。

那時候鹿鳴書店還在國權(quán)路政肅路口南端不遠，附小西側(cè)墻外的馬路邊。我在那里看到章先生的《災(zāi)棗集》，隨手一翻，大呼過癮。于是買了一冊，花兩天時間細細地把它給讀完了。

在文章中，我看到一個跟現(xiàn)實生活中印象完全不同的章先生。思維銳利，言語輕靈，活脫脫一個武功高強的游俠，“十步殺一人，千里不留行”。我自己在遣詞造句時碰到的種種煩惱，在他的文字中蕩然無存。一塵不染，各種好。激動之余，我想，何不請他在書上簽名留念呢？于是壯起膽子，帶著書就找到他辦公室去了。

那是一個晴朗的上午，章先生熱情地把我迎進他的辦公室，要我坐下，還張羅著要給我泡茶。他的辦公室有點亂，書架上每一層都擺滿了各式各樣的小茶罐。我他看動作并不十分靈便的樣子，自然不好意思要麻煩他泡茶。于是站著，把書從包里掏出來，說明來意。為了掩飾平時不上門，一來就求他簽字的唐突，我說平常見他很嚴肅，感覺像古人所謂正人君子，令人一望而生敬畏心，云云。

誰知他對我這番恭維毫不領(lǐng)情，他竟然覺得他自己很容易接近。當時談蓓芳老師正好在一旁，也幫著他說話，說章先生性格很隨和。好吧，這話題就不談了。我趕緊把書遞給章先生，想請他快點簽好字走人。以后碰到問題要請教了再說。

章先生卻不肯簽字。他一邊說著推辭的話，一邊從口袋里掏。良久，掏出一個鼓鼓囊囊的錢包。又良久，從中尋出一張皺皺巴巴的匯款單，要我看。他說，這本集子里的文章給人改過了，不能代表他本人的意見；稿費單給他匯來很久了，他準備把款項退回去。所以這字他就不簽了。

看他說話時態(tài)度、語速一如平常，沒有絲毫的憤懣之色，我可能不自覺地有一些疑惑掛在臉上，談老師也幫著作了一些解釋。我只好怏怏地掃興而歸。

之后不久，我又找了一本他的《洪昇年譜》，跑過去找他簽字。這一次他無多話說，提起筆就幫我簽了。我很得意地對他說，這是初版初刷本。他幽幽地感慨一句：當年出版社高估國人的閱讀興趣，給這樣的一本學(xué)術(shù)書印了一個如今看起來簡直是天文數(shù)字的冊數(shù)。這句話讓我既沮喪又慶幸：得虧找他簽了個名，要不然這本書就沒那么稀罕了。

那些年我的專業(yè)興趣先是在兩湖的區(qū)域歷史文化地理，稍后又重拾佛教地理，與章先生的治學(xué)范圍有點遠。搬到光華樓以后，稍稍做一點文學(xué)地理，可是已經(jīng)不容易看到他了。印象最深的與他相關(guān)的一件事，便是在二零一一年六月赴臺的前一日，到古籍所會議室去給他獻花。當時廣宏兄在，相對愴然。

盡管跟章先生的直接交往只有那么有限的一點點，但印象中卻總覺得他并不遙遠。即使在他離開后的這七年里，恍惚中也不覺得他已經(jīng)遠行。每每誦讀他的文章，腦海里便浮現(xiàn)出那個熟悉的身影。

一九九七年冬，讀到他為《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本）所撰的后記。他先引用蔣天樞先生一九七九年為該書所寫的《題識》：“余欲纂‘寅恪先生編年事輯’已數(shù)年，悠忽蹉跎，今乃得從事輯錄，距先生之逝世已將十周年，余亦老矣?！倍蟾锌溃骸艾F(xiàn)在，距離蔣先生的逝世也已將近十周年，而我也已經(jīng)老了?！?/p>

當初看到這句話時，惕然心驚：章先生才六十出頭，就覺得自己已經(jīng)老了嗎？現(xiàn)在回想起來，他其實一直都沒有真正地蒼老過。他留在我們這一輩人心目中的形象，永遠都是一幅沉著穩(wěn)健的中年人的樣子。

最近讀他的《不京不海集》（復(fù)旦大學(xué)出版社二零一二年版），對其中一篇《從詩經(jīng)、楚辭看我國南北文學(xué)的差別》的文章大感驚訝。該文初刊于《中國文化》一九八九年第一期，完全是一篇夠得上在文學(xué)地理學(xué)術(shù)史上大書一筆的文章。該文開頭就提出一個問題：“存在于我國古代文學(xué)中的地區(qū)差別，特別是南北地區(qū)的差別，我認為是一個十分值得重視的現(xiàn)象?！辈⑶谊U述這一問題的重要性：“如果忽略這一點，我們就很難確切地認識我國古代文學(xué)的全貌及其發(fā)展過程，也難以究明宋代以后文學(xué)發(fā)展緩慢的原因?！北M管只說了兩個方面，已然把文學(xué)地理研究的學(xué)術(shù)價值提到了一個相當高的高度。

章先生以《詩經(jīng)》和《楚辭》為例，加以對比分析。他首先抓住的是這兩部作品在思想、精神上的差異。他提出：“《詩經(jīng)》和《楚辭》在思想上的最大不同，是在群體與個體的關(guān)系問題上”。在《楚辭》中，“詩人傲然把自己凌駕于公眾之上”，而返觀《詩經(jīng)》，“《離騷》等作品里的那種以個人與社會相抗衡的精神在他們詩篇里是不會出現(xiàn)的”。由此他認為，“以《詩經(jīng)》為代表的文學(xué)強調(diào)集體，以《楚辭》為代表的文學(xué)則比較注重個人?！?/p>

中國文學(xué)地理的研究，雖然早在百余年前就出現(xiàn)了劉師培的名文《南北文學(xué)不同論》（一九零五），之后又有不少相關(guān)的論述；但形成一股潮流，其實是上世紀八十年代以后的事。很多人都注意到一九八六年金克木發(fā)表在《讀書》第四期的《文藝的地域?qū)W研究設(shè)想》，認為該文對文學(xué)界產(chǎn)生了很深的刺激，堪稱文學(xué)地理研究熱潮的風起青萍之末。相關(guān)的具體研究，則多推重袁行霈《中國文學(xué)概論》（高等教育出版社一九九零）中“中國文學(xué)的地域性與文學(xué)家的地理分布”一章，認為該書帶動了文學(xué)地理學(xué)的發(fā)展。章先生的上述文章，一九八九年初就已經(jīng)刊布，可以說在這一領(lǐng)域其實是開風氣之先的。

文學(xué)地理的潮流興起以后，一些學(xué)者提出一個宏偉的目標，想把文學(xué)地理建成文學(xué)這個一級學(xué)科下面的一個與文學(xué)史相抗衡的二級學(xué)科。其思考理據(jù)是，時間固然是文學(xué)的一個基本屬性，空間也是一個與之相對稱的基本屬性；既然文學(xué)史可以成為一個二級學(xué)科，文學(xué)地理又有何不可？這個說法成立與否固然別是一是非，關(guān)鍵是，提出這種主張的學(xué)者卻似乎并沒有能夠把文學(xué)地理的學(xué)術(shù)意義闡釋到一個足夠的高度。只是說文學(xué)地理研究涉及到文學(xué)要素的空間分布、文學(xué)與地理環(huán)境之間的關(guān)系。然則這些東西干文學(xué)何事？——章先生不玩文學(xué)地理之類的概念，卻一語將文學(xué)地理的學(xué)術(shù)意義提升到“確切地認識我國古代文學(xué)的全貌及其發(fā)展過程”。這，恐怕不能不認為他對于文學(xué)地理的學(xué)科理論有高屋建瓴的建設(shè)之功。

作為一個跨學(xué)科的領(lǐng)域，文學(xué)地理的研究離不開文學(xué)和地理兩方面的滋養(yǎng)。歷來一些研究文學(xué)地理的學(xué)者，都主張文學(xué)地理的研究要以文學(xué)為本位，可是在具體的研究中，卻往往只是采取歷史文化地理的研究套路，將一些文學(xué)要素如作家籍貫分布等加以統(tǒng)計分析。顯而易見，這樣得出的結(jié)論雖然與文學(xué)有關(guān)，卻只能停留在文學(xué)外圍。并不是對文學(xué)內(nèi)容的地域差異的研究，不可能深入到文學(xué)的核心。也不可能實現(xiàn)以文學(xué)為本位的學(xué)術(shù)理想。章先生這篇文章并不標榜文學(xué)地理，它是一篇本色當行的文學(xué)史研究。其中援引一些歷史人文地理的差異，用以說明文學(xué)層面的問題。水乳交融地實現(xiàn)了文學(xué)和地理兩方面的有機結(jié)合，堪稱文學(xué)地理研究的成功范例。

（本文題為《培公側(cè)影——兼述章培恒先生對中國文學(xué)地理研究的貢獻》，刊于《薪火學(xué)刊》第五卷，復(fù)旦大學(xué)出版社，2018年12月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）