巴黎調(diào)研報(bào)道｜當(dāng)我們談?wù)摪屠杩Х瑞^的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/h1>

2024-10-18 15:20

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

巴黎是一座有歷史、有文化底蘊(yùn)的城市。這對(duì)一個(gè)不懂歷史也沒(méi)有文化的人來(lái)說(shuō)，是殘忍的嘲諷，也是無(wú)知的幸運(yùn)。殘忍在于大腦單薄所以沒(méi)有親眼目睹和經(jīng)歷的執(zhí)著，也就失去了讀懂“美”背后故事的能力；幸運(yùn)的是沒(méi)有文人墨客鋪設(shè)的濾鏡，巴黎褪去所有旖旎，以更普通、赤裸的模樣被審視。

老實(shí)說(shuō)，我在巴黎沒(méi)喝到多好喝的咖啡，不過(guò)直到現(xiàn)在我也不認(rèn)為巴黎的咖啡負(fù)有什么盛名。這其實(shí)不奇怪，畢竟在巴黎，喝咖啡和咖啡本身的關(guān)系不那么大。找一家心宜的咖啡館坐下，是一種為人所知的城市體驗(yàn)方式。

巴黎的城市面積僅是上海的六十分之一，而咖啡館的數(shù)量卻是上海的六分之一，密度驚人。不過(guò)這種數(shù)字上的統(tǒng)計(jì)并不具有絕對(duì)的意義：在巴黎，很難找到一家純粹的“咖啡館”：大小餐館、面包房、甜品店，均有咖啡在售。它們共享的特點(diǎn)是大招牌、小圓桌、擋不了太多太陽(yáng)的太陽(yáng)傘、密密麻麻把馬路牙子占領(lǐng)三分之二的質(zhì)感凳子：皮革的、竹編的、天鵝絨的……

這種對(duì)復(fù)古不約而同的熱衷不知道是不是暗含些被現(xiàn)代化吞噬的幽怨，又或許是在迎合一些刻板印象。

花神咖啡館外觀

我的精神層面還沒(méi)有達(dá)到來(lái)花神咖啡館朝圣的高度。這是我在花神咖啡館坐下以后的第一感受。入鄉(xiāng)隨俗，我們選了一個(gè)不在最外延但也屬室外區(qū)域的座位，厚厚的透明塑料簾擋住了外面飄著的雨和刮來(lái)的風(fēng)，有點(diǎn)悶熱但可以忍受?？臻g狹小，放不下餐盤的桌子，沒(méi)法伸直的腿，動(dòng)一下就要碰到身邊人的手肘，端著托盤游走在桌和桌縫隙間的服務(wù)員，平平無(wú)奇的咖啡、巧克力、煎蛋。我邊吃邊想，這溢出市場(chǎng)平均水平50%（歐元為結(jié)算單位）的價(jià)格，究竟是憑什么。

如果誰(shuí)能讀懂這個(gè)價(jià)格，或許ta就能讀懂巴黎。

花神咖啡館里的吃食

花神咖啡館坐落在塞納河左岸的圣日爾曼街區(qū)。該街區(qū)得名于地標(biāo)建筑——修建于六世紀(jì)的圣日爾曼德佩修道院（Abbaye de Saint-Germain-des-Prés），巴黎歷史最悠久的修道院之一，亦是笛卡爾葬身之處。沒(méi)有香榭麗舍大街繁華的車水馬龍，圣日爾曼顯得安靜低調(diào)，優(yōu)雅內(nèi)斂：服裝配飾、書籍唱片，不過(guò)最多的還是咖啡店。二十世紀(jì)初，波伏娃、薩特、加繆、海明威、畢加索、James Joyce等哲學(xué)家、文學(xué)家曾在此流連、探討、寫作。這些往事讓圣日爾曼的咖啡館在文學(xué)愛(ài)好者心中，更具文化和品味的象征意義。

花神咖啡館是波伏娃的最愛(ài)，與之毗鄰的雙叟咖啡館似乎被薩特拜訪得更多，兩家常年霸榜巴黎必打卡咖啡館前三，隔街相望，暗暗發(fā)力。雙叟咖啡館在今年慶祝了140歲的生日，對(duì)店面進(jìn)行了重新的裝飾，大幅的海報(bào)和照片訴說(shuō)著往日文人滿座高談相聚的熱鬧與店鋪對(duì)文化創(chuàng)作的支持，但店里的生意較花神咖啡館的火熱還是略差，即使花神的價(jià)格更高。

一定程度上，花神贏在了名字，也贏在了女性購(gòu)買力越發(fā)占據(jù)主導(dǎo)的市場(chǎng)動(dòng)向。盡管來(lái)源于羅馬神話，花神與刻板印象中巴黎的的浪漫優(yōu)雅相契合；即使沒(méi)有讀過(guò)《第二性》，波伏娃的盛名也讓更多女性愿意用一杯咖啡來(lái)致以謝意，昂揚(yáng)自己的斗志。

如果把咖啡館當(dāng)做一個(gè)透鏡去看，越強(qiáng)調(diào)什么，越證明還是缺什么。

巴黎奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，波伏娃和其他九名法國(guó)女生終于在老家“上桌吃飯”，讓人欣慰。與此同時(shí)，新的“波伏娃”也在巨大的悲慟中站起：72 歲的吉賽爾·佩利科特 (Gisèle Pelicot) 在 2011 年至 2020 年期間多次被丈夫多米尼克·佩利科特（Dominique Pelicot）下藥迷暈后，遭丈夫招募上門的陌生人強(qiáng)奸。涉案男子總?cè)藬?shù)達(dá)72人，遍及消防員、護(hù)士、記者、協(xié)警等多個(gè)行業(yè)。該案于2020年曝光，因多米尼克在購(gòu)物中心偷拍女性裙底被抓，調(diào)查人員隨后在檢查他的電腦時(shí)發(fā)現(xiàn)大量吉賽爾被陌生人強(qiáng)奸的視頻。

這無(wú)疑是法國(guó)近代史上最引人注目和聳人聽(tīng)聞的刑事審判之一。盡管吉賽爾因長(zhǎng)期的迷藥使用飽受脫發(fā)、體重下降和記憶力下降的折磨，但她拒絕羞恥，要求這場(chǎng)于2024年9月初進(jìn)行的庭審公開舉行，并將所有涉案視頻向公眾開放瀏覽權(quán)限，以喚起對(duì)藥物性虐待的反抗。

縱然有170多名法國(guó)男性在左翼報(bào)紙《解放報(bào)》聯(lián)名寫下“停止支配女性身體”的呼吁，即使在上千名走上街頭聲援吉賽爾的法國(guó)人中不乏位高權(quán)重男性的身影，法國(guó)歷史學(xué)家、作家Ivan Jablonka仍舊評(píng)價(jià)，“總體而言，男性對(duì)這件事不感興趣?！?他于2019年出版著作A History of Masculinity，試圖激發(fā)更多男性在構(gòu)建社會(huì)性別平等上主動(dòng)發(fā)揮關(guān)鍵性作用?？上У氖?，和其他大多關(guān)于性別平等的書目一樣，該書的讀者群體仍呈女性絕對(duì)主導(dǎo)的態(tài)勢(shì)，比例達(dá)90%。

吉賽爾的勇敢建立在被動(dòng)的傷痛之上，她承擔(dān)起某種自覺(jué)的責(zé)任，而最終顯現(xiàn)的價(jià)值仍是躲不過(guò)擺脫和抗?fàn)幩叩慕d。種種委屈，映證著波伏娃在《第二性》中訴說(shuō)、描述、預(yù)言的一切。而這當(dāng)然不是吉賽爾一個(gè)人的困境。

從花神咖啡館坐地鐵過(guò)去大約20分鐘，波伏娃和薩特低調(diào)地合葬在了蒙納帕斯公墓的一個(gè)安靜角落，一起擁有一座具有行為藝術(shù)意義的墓碑：來(lái)自世界各地的女性用口紅留下唇印和愛(ài)心，獻(xiàn)上鮮花和信箋，把原先米白色的墓碑染成了粉紅色印花狀。墓碑上漢字寫成的“我”、“女”、“愛(ài)”非常醒目，讓人心情復(fù)雜。

波伏娃和薩特墓前所見(jiàn)

雖然薩特在蒙納帕斯公墓得到的關(guān)注少于波伏娃，他更偏愛(ài)的雙叟咖啡館也不如花神那樣熱鬧，不過(guò)法國(guó)人沒(méi)有真的遺忘他，可能還記得更牢。

雙叟咖啡館因內(nèi)設(shè)兩座來(lái)自中國(guó)的雕塑而得名

巴黎奧運(yùn)會(huì)讓法國(guó)人在中文互聯(lián)網(wǎng)上不斷以“松弛”出圈：塞納河排便抗議、開幕式上滑倒的舞蹈演員、游泳比賽上放錯(cuò)的國(guó)旗……大家一邊看樂(lè)子，一邊又想要照鏡子：活得隨意自在，毫不費(fèi)力，又能被一個(gè)高容錯(cuò)率的環(huán)境牢牢兜底。

這確實(shí)是一種理想又奢侈的狀態(tài)，大多在巴黎生活的人也沒(méi)有享受這種“松弛”的幸運(yùn)：這個(gè)地方的物價(jià)高、房?jī)r(jià)貴、節(jié)奏不慢，每到高峰期，地鐵火車也是一樣擠滿了班味。

只是在殘奧會(huì)閉幕式上的一個(gè)瞬間，我恍惚瞥見(jiàn)了一點(diǎn)松弛的影子。那是一個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚，我坐在拉德芳斯體育館最后一排的山頂上，看舞美燈柱劃過(guò)夜空，照出絲線一樣細(xì)密的雨，澆濕每一寸舞臺(tái)。風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來(lái)，穿什么的都有，從短袖短褲到羽絨服。

坐在體育館最后一排看殘奧會(huì)閉幕式

這三個(gè)小時(shí)對(duì)我來(lái)確實(shí)難熬。在完成升旗、降旗、講話、頒獎(jiǎng)這些繁瑣的流程以后，全場(chǎng)進(jìn)入了一個(gè)多小時(shí)不間斷的蹦迪。DJ在舞臺(tái)上一首接一首，嘈雜和喧鬧里，法國(guó)人幾乎全體起立，手舞足蹈。五彩的燈和噴出的火讓物理溫度升高了一些，但是我沒(méi)有被調(diào)動(dòng)，也很難融入，實(shí)在沒(méi)有品味理解他們?cè)卩耸裁?。在我前排有位媽媽帶著一個(gè)三四歲的小女孩，快到晚上十一點(diǎn)的時(shí)候，她從包里掏出了一個(gè)隔音耳罩給小女孩帶上，把小女孩抱起來(lái)讓她睡。小女孩的爸爸拿著單反，一直在偷拍馬克龍。拍完一輪放大畫面，看一眼，取景框先對(duì)著馬克龍，再移到馬克龍夫人臉上。馬克龍出場(chǎng)的時(shí)候，這位男士狂喝倒彩。

我沒(méi)有去讀其他關(guān)于巴黎殘奧閉幕式的報(bào)道與評(píng)價(jià)，因?yàn)闆](méi)有什么必要。如果說(shuō)這場(chǎng)閉幕式向我傳遞了什么理念，那就是制作組并不關(guān)心他們所選擇的藝術(shù)形式是不是會(huì)被全世界大多人喜愛(ài)，成為口口相傳的佳話。甚至可以說(shuō)，那一夜，他們只是想讓現(xiàn)場(chǎng)知道會(huì)發(fā)生什么，但仍然選擇買票來(lái)看的人最后一起狂歡一把。把閉幕式還給閉幕式，這樣也就夠了。

不論是知道小孩要睡也還是帶著她來(lái)看的媽媽、不喜歡馬克龍卻盯著他拍的爸爸，還是選擇把閉幕式以這樣的形式呈現(xiàn)的制作組，他們都有自己堅(jiān)持的價(jià)值，并基于這種價(jià)值作出選擇，然后承擔(dān)起選擇的代價(jià)，相信自己選擇的意義。因此坦然地交上答卷，不再問(wèn)分?jǐn)?shù)高低。

“松弛”并不意味著輕松任性，而是自觀和思考后行動(dòng)的泰然，是擺脫薩特所言的他者地獄，專注構(gòu)建自身生命意義的暢快：無(wú)論怎樣呈現(xiàn)，他人評(píng)價(jià)都無(wú)法改變我的自由。

而這種自由的存在，在法國(guó)或許面臨著社會(huì)層面的巨大緊縮。

九月，馬克龍任命73 歲右翼的米歇爾·巴尼耶為總理，第五共和國(guó)最年長(zhǎng)的總理就這樣接替了最年輕的35歲前總理，來(lái)自左翼的加布里埃爾·阿塔爾。新政府要解決的問(wèn)題很多：財(cái)政赤字、移民動(dòng)蕩，“冉冉升起”的極右翼勢(shì)力也在把法國(guó)社會(huì)推向新形態(tài)——即使孤掌難鳴，也趨向保守，不再愿意負(fù)擔(dān)向外試錯(cuò)的成本。逆全球化的霜凍長(zhǎng)驅(qū)直入，覆巢之下無(wú)完卵。

大環(huán)境不好的風(fēng)或許也是要吹到法國(guó)了。不過(guò)法國(guó)人可能從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得大環(huán)境好過(guò)，這種民族性的情緒支撐著幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)咖啡館里坐著的人一茬又一茬人。沙拉、酒、咖啡、煙。他們點(diǎn)單，然后坐著，大多時(shí)候在和同伴聊天，有時(shí)讀書讀報(bào)，看天色明暗，雨打風(fēng)吹。

花神咖啡館里的人

我當(dāng)然聽(tīng)不懂他們?cè)诹氖裁?，但我未必不知道。在上海一家連鎖咖啡店工作的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)甜蜜的情侶把腦袋湊在一起自拍打卡，也見(jiàn)過(guò)兩邊一起把律師叫來(lái)談離婚訴訟的夫妻；我見(jiàn)過(guò)把家訪地點(diǎn)搬到咖啡館的爸爸媽媽小孩老師，媽媽喝水，爸爸喝中杯美式，唯獨(dú)一定要給老師點(diǎn)超大杯新品；我見(jiàn)過(guò)點(diǎn)單時(shí)假裝猶豫不決，要了一杯水以后趴在桌上睡覺(jué)，過(guò)一會(huì)兒又起來(lái)炒股的中年男子，也見(jiàn)過(guò)每天晚上八點(diǎn)提著塑料袋和一堆姐妹坐在一起嗑瓜子講八卦的阿姨媽媽……

在巴黎一定也有這些，但咖啡館里的一切看上去更加純情和平靜。人們以迥異的理由相聚在自己喜歡的店，見(jiàn)面以后自然地感到有話想說(shuō)，有話要說(shuō)。未必是對(duì)世界的局勢(shì)高談闊論，也不是為擁護(hù)哪個(gè)學(xué)派爭(zhēng)得頭破血流。生活本身就拋出很多讓人困惑的煩惱，而那些未知的答案，有時(shí)就在言語(yǔ)間緩緩浮出。即使仍舊沒(méi)有頭緒，空氣的冷冽，咖啡的味道，人擠在一起的溫暖，也讓生活顯得沒(méi)有那么糟糕和無(wú)助。

海明威說(shuō)巴黎是一席流動(dòng)的盛宴，必將對(duì)曾經(jīng)到達(dá)那里的年輕生命留下烙印。因?yàn)槭⒋?，所以才華橫溢；因?yàn)榱鲃?dòng)，所以又難免孤獨(dú)。而以咖啡館為媒介，個(gè)體與個(gè)體之間保持一定的距離，又恢復(fù)到人與人互相支撐的原貌，于是有足夠的養(yǎng)分，能夠成為思考的樂(lè)土。

18世紀(jì)，巴黎咖啡館的數(shù)量是現(xiàn)在的五倍不止。21世紀(jì)伊始，巴黎咖啡館的數(shù)量比現(xiàn)在要多500家。潮起潮落涌動(dòng)，卻也留下了很多不變的東西。而或許那正是巴黎的底蘊(yùn)所在，也是花神咖啡館高價(jià)的底氣。當(dāng)我們坐在咖啡館里談?wù)摽Х瑞^，談的是巴黎的昨天今天和明天，談的是巴黎之所以為巴黎的秘訣，談的是生命向前的匆匆步履中，坐下來(lái)聊一聊想一想的應(yīng)然。

我在花神咖啡館還問(wèn)了很多問(wèn)題。無(wú)非是從哪里來(lái)，要到哪里去。我知道沒(méi)有人能真的替我回答，但這不代表提問(wèn)沒(méi)有意義。巴黎沒(méi)有那么好，也并不壞。非黑即白的世界太理想，混沌中選擇自己的道路，倒是更有徐徐向遠(yuǎn)的心意。

最后我們把這頓飯的賬單留在了波伏娃和薩特的墓碑那里，讓他們看看在這通貨膨脹的世界里，那些與生活周旋的力量和勇氣，倒是從始至終都很值錢。

留在波伏娃和薩特墓前的賬單

（作者系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)新聞傳播學(xué)院本科生陸之奕）

編輯：董嘉騏

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)