作者供圖

老家傳來(lái)消息，黃土地上的谷物熟了。我又開(kāi)始想家了。

不論離家多久、多遠(yuǎn)，返鄉(xiāng)收秋都是我們兄妹每年的執(zhí)念。我不知道這個(gè)執(zhí)念從何而來(lái)，只知道，它比“回家過(guò)年”更根深蒂固地存在于我的心中，就像遷徙的習(xí)性存在于候鳥(niǎo)的基因里一樣。

與往年不同，今年我?guī)Я讼壬团畠阂黄鸹厝?。在粗獷的黃土高坡上，先生被一覽無(wú)余的遠(yuǎn)山白云、縱橫百里的溝壑深谷震撼了，露出一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子；而我那剛周歲的女兒，被農(nóng)用三輪車(chē)和黃土地里結(jié)出的碩果所吸引。

因起得太晚，我們一家三口錯(cuò)過(guò)了上山的三輪車(chē)，只好徒步五六里路去田里。路是向上的陡坡，我和先生輪換著背女兒，艱難地向上走。這讓我想起小時(shí)候，農(nóng)用機(jī)械還不發(fā)達(dá)，爸爸媽媽就是這么背著我和糧食，在這條彎彎繞繞的土路上往返，那時(shí)的山很荒，路更陡。

路的兩側(cè)有時(shí)是待收的玉米，有時(shí)是覆滿(mǎn)綠意、延綿至遠(yuǎn)方的溝谷。每路過(guò)一處深谷，先生定要停下來(lái)學(xué)一陣猿啼，“哇哦～哇哦～”的聲音回蕩著，像是交錯(cuò)的時(shí)空里一群放牧的大孩子在歡鬧。女兒倒是很安靜，一路上睜著大眼睛，伸出一個(gè)小手指頭，不停地指呀指。

站在地頭往下看，一連三四梯的谷子地，都是我們家的，緊鄰著一道斜坡上的土豆也是。等我們到達(dá)田里時(shí)，爸媽和哥哥已經(jīng)在一片開(kāi)闊的空地上堆起了一垛谷穗。

小時(shí)候，我常躺在谷穗堆上昏昏欲睡。我把女兒放上去，她卻不躺，擰著身子滑下來(lái)，蹲在地上用手摳土里的谷粒，一個(gè)不留神，已經(jīng)弄了滿(mǎn)身、滿(mǎn)臉、滿(mǎn)嘴的土。媽媽說(shuō)：“不怕，就是點(diǎn)兒土，不臟?！?/p>

是呀，家鄉(xiāng)的土不僅不臟，還養(yǎng)人呢！我們小時(shí)候成天都在黃土里打滾，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得壯實(shí)。于是，我放手讓女兒在田里玩。

收完谷子，我們開(kāi)始挖土豆。小小的女兒坐在一堆大土豆里，歡喜得不行，一會(huì)兒抱起一個(gè)大的，一會(huì)兒又摟住一個(gè)更大的。哥哥還為我們燒了土豆。就著一縷青煙，我們吃得滿(mǎn)嘴黑灰，滿(mǎn)滿(mǎn)的兒時(shí)味道。女兒也很喜歡，啃了一個(gè)大花臉，像極了我小時(shí)候。

先生和女兒高昂的興致，讓我們這趟意在秋收的返鄉(xiāng)，頗有了一番旅行的意味。更難得的是，他們?yōu)槲疑盍耸畮啄甑牡胤礁械襟@奇，這讓我意識(shí)到自己的家鄉(xiāng)是如此不凡。它那么古樸地養(yǎng)育了很多人，又那么鮮活地感染著新到來(lái)的人。

蔚藍(lán)的天空上白云飄，舒卷的云層下秋收忙。穿戴好勞作的舊衣裳，我像回到了二十多年前，是個(gè)充實(shí)又快樂(lè)的大姑娘。突然鼻子一酸，在外奔波一年的委屈涌上心頭。我趕忙抬眼望望這片如故的土地，繼而就釋?xiě)蚜?，一身的疲乏都消散了?/p>

一瞬間，我似乎有些明白了，這大概就是我心心念念，每年都要回家參加收秋的原因吧。