1882 年的今天，意識(shí)流文學(xué)代表作家弗吉尼亞·伍爾夫在英國倫敦出生。提起弗吉尼亞，有人曾這樣描述：“她的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫?zé)?；一面是?chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火?！?nbsp;

弗吉尼亞·伍爾夫的侄子昆汀·貝爾于 1974 年撰寫了一部關(guān)于她的傳記，這是第一部探討這位作家生平的真正完整作品。單讀作者云也退（個(gè)人微信公眾號(hào)：云也退）剖析了這本《伍爾夫傳》，將弗吉尼亞的生平事跡和昆汀·貝爾對(duì)其姑姑的私人描寫相結(jié)合，使得弗吉尼亞·伍爾夫呈現(xiàn)出了有別于她那種莫測的藝術(shù)世界的真實(shí)形象。

我的姑姑是弗吉尼亞·伍爾夫

文 | 云也退

“我姑姑是作家”。十幾歲的時(shí)候，昆汀·貝爾找他姑姑給自己辦的?？└澹霉么饝?yīng)了，之后，這姑侄二人一個(gè)寫，一個(gè)畫，配合非常默契。姑姑是大師手筆，寫出東西來十分諧謔，還指引侄子讀書。他倆有一張合影：昆汀拿著書，姑姑拿手指點(diǎn)著，她那副本來很顯病態(tài)的瘦削肩膀，在照片里倒也不太顯了，以及她標(biāo)志性的凹陷的眼窩，也終于溶解在了好不容易才顯得自然一回的笑容里面了。

弗吉尼亞與昆汀·貝爾

十幾歲的時(shí)候，昆汀若有心寫一本姑姑的傳記，他大概會(huì)用“我姑姑是作家”開頭?？墒?，當(dāng)他到了五六十歲，當(dāng)真撰寫《伍爾夫傳》時(shí)，起手卻是這么一句：“弗吉尼亞·伍爾夫未出嫁前是斯蒂芬家的小姐?！倍?dāng)他回顧與姑姑合作的情形，也是語帶疏離：我啊，我是把姑姑拖下水的，“放著個(gè)真正的作者在手邊卻閑置不用，似乎很蠢呢?！?/p>

名著的第一句話往往帶有全書的調(diào)性?！段闋柗騻鳌返牡谝痪涮貏e冷，冷得仿佛作者壓根不認(rèn)得傳主似的。不過，昆汀·貝爾絕對(duì)有自信，認(rèn)為這本傳記就是姑姑希望看到的。弗吉尼亞會(huì)欣賞他的文字，和他對(duì)自己的描寫的。她欣賞這么一種抽離的、疏遠(yuǎn)的、清孤的寫作。

《弗吉尼亞·伍爾夫傳》

[英] 昆汀·貝爾 著，蕭易 譯，廣西師范大學(xué)出版社 出版

1922 年，弗吉尼亞發(fā)表了個(gè)人的第一部長篇成熟之作《雅各布之屋》。她年屆不惑，打磨個(gè)人風(fēng)格有年，小說的文氣沖淡，意象疏朗，透出一種對(duì)政治的故意疏遠(yuǎn)，和對(duì)風(fēng)暴來臨前的安寧時(shí)刻的珍惜。弗吉尼亞是英國的特權(quán)分子之一，不必工作，不必勞動(dòng)，不問國家大事，靠著祖上的遺產(chǎn)舒舒服服地過日子，她的文字里，隨性的譏誚，故意的疏離，通過講究的表述來保持對(duì)一切的矜持的距離，這都是特權(quán)人士的痕跡，這個(gè)特權(quán)來自專制和不公道，也會(huì)讓人狹隘，但弗吉尼亞不接受為此而來的批評(píng)，因?yàn)?，她心里明白得很?/p>

《雅各布之屋》連一個(gè)鮮明的主人公形象都沒有，當(dāng)時(shí)的名作家阿諾德·貝內(nèi)特抨擊她的這一點(diǎn)，可是貝內(nèi)特分明就是被弗吉尼亞看不起的。弗吉尼亞說，他太落伍了，跟高爾斯華綏、威爾斯一樣，這批愛德華七世時(shí)期的代表作家，也就是維多利亞時(shí)代的保守孑遺。他們都過時(shí)了。就連在她自己的圈子里的 E.M.福斯特，跟她算是有不少共性的，出了四五本長篇，看起來也不那么出彩。福斯特柔和有余，思想機(jī)鋒不足，溫吞得有些瑣碎，而弗吉尼亞的風(fēng)格卻在 1920 年代走向獨(dú)一無二。當(dāng) 1925 年和 1927 年，弗吉尼亞連續(xù)發(fā)表《黛洛威夫人》和《到燈塔去》這兩部確立她個(gè)人地位的代表作時(shí)，福斯特都已經(jīng)棄寫長篇了。

弗吉尼亞·伍爾夫

弗吉尼亞寫了篇駁論，叫《貝內(nèi)特先生和布朗夫人》，她舉了個(gè)例子：火車?yán)镒粋€(gè)簡樸寒酸的中年婦女，就叫她布朗夫人吧，貝內(nèi)特會(huì)如何描寫她呢？他會(huì)勾勒無窮無盡的細(xì)節(jié)；高爾斯華綏會(huì)對(duì)時(shí)弊大加抨擊，再把布朗夫人描繪得極其可憐；至于威爾斯，作為一個(gè)善于暢想未來的人，他一定會(huì)將布朗夫人的貧窮烏托邦化。她說，這幾個(gè)人，沒有一個(gè)能寫出人物的靈魂，寫出人物性格的實(shí)質(zhì)來，這個(gè)任務(wù)是用寥寥數(shù)語來完成的，大費(fèi)周章就是在犯蠢。

不說別的，這種峭拔的批評(píng)，這種對(duì)于風(fēng)格的執(zhí)迷，以及對(duì)個(gè)人趣味的冷峻自許，就的確是那幾位以及福斯特都無法比肩的。

弗吉尼亞的寫作啟蒙來自他父親，飽學(xué)的著作家和出版人萊斯利·斯蒂芬爵士，小的時(shí)候，她陪著父親，帶著狗，在倫敦城里四處散步，一邊走一邊聆聽父親的訓(xùn)導(dǎo)，回到家里，她貪讀父親圖書室里的書，從柏拉圖到斯賓諾莎再到休謨。弗吉尼亞和她姐姐瓦奈薩，一個(gè)干上了文學(xué)，一個(gè)從事繪畫，都是父親的引導(dǎo)之功。萊斯利告訴她，千萬別去欣賞那些自己不欣賞的東西，以及，用最少的言辭，盡量清晰地表達(dá)出想要表達(dá)的東西。這兩個(gè)點(diǎn)撥，完全出自他自身的氣質(zhì)，就像他的裁縫曾經(jīng)注意到的，這位紳士衣著得體，裁剪合身，同時(shí)不露斧鑿痕跡。

弗吉尼亞·伍爾夫和她的父親萊斯利·斯蒂芬

可是，弗吉尼亞把他的冷峻和不露感情用到了描寫父親上，就像后來，昆汀·貝爾又繼承了這種風(fēng)格來描寫她。她用詞儉省，語氣疏離，對(duì)父親的慷慨，她不作正面的感激，卻這樣說：“如今，有的父母不會(huì)讓一個(gè)十五歲小姑娘隨便進(jìn)出一個(gè)沒有經(jīng)過任何篩選的大圖書館，我父親卻認(rèn)為這并無害處”。父親把女兒帶進(jìn)圖書室，說“讀你們想讀的書吧”，弗吉尼亞事后回憶時(shí)加了個(gè)修飾語：不是“親切地說”或“大方地說”，而是“簡短扼要地說”。

萊斯利的第一任妻子是薩克雷的女兒，薩克雷是維多利亞時(shí)代的大作家，萊斯利本人的父親是詹姆斯·斯蒂芬爵士，一個(gè)典型維多利亞時(shí)代的官員，勤奮，節(jié)制，郁郁寡歡。但到了弗吉尼亞這一代，19 世紀(jì)謹(jǐn)嚴(yán)而牢固的傳統(tǒng)價(jià)值都在瓦解。弗吉尼亞和她姐姐瓦奈薩，以及索比和阿德里安，這幾個(gè)斯蒂芬家的孩子，邀集了其他一些出身中產(chǎn)的年輕知識(shí)分子，把戈登廣場沉重的木門后的一個(gè)名叫布盧姆斯伯里的地方，變成了兩次世界大戰(zhàn)之間倫敦的思想、藝術(shù)和文化中心。他們所做的事情則不過是談話，配以凌晨一二點(diǎn)鐘依然供應(yīng)的威士忌、小面包、可可。

弗吉尼亞之母朱麗亞·斯蒂芬，于1895 年去世，年僅49 歲。

大英是有活力的。大資本把鄉(xiāng)村貴族壓向衰落，中產(chǎn)階級(jí)崛起，奪占國家管理的要津，工黨、工會(huì)、工團(tuán)主義盡量讓社會(huì)熱鬧些個(gè)，使馬克思主義者不至于死心。一戰(zhàn)之后，女性在英國贏得了選舉權(quán)，簡·奧斯丁、蓋斯凱爾夫人、勃朗特們的寫作終于結(jié)出了政治上的果實(shí)。事實(shí)上，女性在人數(shù)上也占據(jù)了優(yōu)勢，因?yàn)槟腥硕妓涝趹?zhàn)場上了。

可是，弗吉尼亞身上并沒有顯示這種向外的活力。她和她這一圈子人，將批評(píng)的能量化作了譏誚、挑剔，乃至?xí)崦琳{(diào)情，局限在互相之間，不出大門。讀《到燈塔去》，最能體會(huì)他們過的是怎樣的一種日子了，那種含混，那種既近又遠(yuǎn)、模糊不清的象征，讓人既困惑，又不能不對(duì)這些人高看一眼，因?yàn)樗麄兊膶徝赖拇_高級(jí)。他們從來不會(huì)單一地表達(dá)愛憎，而總是混雜的，又愛又恨的。弗吉尼亞這個(gè)“浪漫的勢利鬼”，既光鮮又可畏，她活在自己內(nèi)心的叢叢沖突之中，活在調(diào)情與被調(diào)情中，靠著才華橫溢的玩笑減自己的壓，活躍別人的氣氛，而她那副一碰就碎的身體，又不會(huì)付出稍微多一點(diǎn)的親密。

瓦奈薩家的聚會(huì)，布盧姆斯伯里的常規(guī)

他們的日子里充滿了賞析的快感。他們自以為是異端，可是，他們用來標(biāo)新立異的，是一種“頹廢的纖巧”，很不容易讓人高估。雖然圈內(nèi)有人關(guān)心政治經(jīng)濟(jì)，但文學(xué)和繪畫是所有人共同的愛好，只要談起文學(xué)和繪畫，他們就可以背對(duì)世界的浪潮，關(guān)閉與其他階級(jí)的交流通道，盡情地沉迷。主攻哲學(xué)的喬治·摩爾，主攻藝術(shù)的羅杰·弗賴，更不用說昆汀的父親克萊夫·貝爾，都是賞析家，在賞析的基礎(chǔ)上再發(fā)展哲學(xué)和其他等等。他們共同的信念是：只有通過對(duì)藝術(shù)作品作精妙的賞析，人才能升華他的道德感，才能夠得上文明的標(biāo)準(zhǔn)，才能——說句惡心人的話——“不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代”。

這番自我修為的結(jié)果，是坐擁一方高雅，拒絕平庸惡俗，是接受美好，是熱愛光明。不過，以英國人的習(xí)慣，一個(gè)高雅的人如果能夠免于諷刺，那只能說明他還不夠檔次。D.H.勞倫斯?jié)M足了他們，他公開說他討厭布盧姆斯伯里。亨利·詹姆斯則說了句“骯臟的布盧姆斯伯里”。他在倫敦住的時(shí)候，看到斯蒂芬家的兄弟姐妹拉來一批大學(xué)同學(xué)飲宴取樂，看到阿德里安和弗吉尼亞互相扔黃油?！翱杀蓢@啊，”他說，“瓦奈薩和弗吉尼亞上哪兒搞來這么一幫子人?！?/p>

弗吉尼亞·伍爾夫（左）和昆汀·貝爾玩鬧

更多的人把他們的高雅視為自命清高，把他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱忱視為虛偽和逃避。梅納德·凱恩斯是布盧姆斯伯里活躍過的最有名的人之一，他說，這兒不過是一幫傷風(fēng)敗俗的人，沒什么真正的雅士高客。可是，說這種話的偏又只能是大英精英：不管怎樣自貶，說話人都是在向社會(huì)索要掌聲和肯定的——他們的起跑線決定了這種訴求的不言自明。

然而生命又時(shí)不常要進(jìn)入悲傷的節(jié)奏?？础段闋柗騻鳌?，弗吉尼亞小小年紀(jì)就頻遭親友喪失的不幸，使得她的冷峻、孤高與含混，又變得太可同情，似乎是一種自我保護(hù)。先是弗吉尼亞的母親病逝，然后是同父異母姐姐精神病頻發(fā)，再是另一個(gè)同父異母姐姐，一個(gè)曾給父親帶去有力幫助的女孩的病故，事發(fā)得很突然。1904 年，父親萊斯利去世，再往下，弗吉尼亞自己也被病魔纏上了，從精神到肉體都脆弱無比，從 1905 年到《雅各布之屋》發(fā)表，十八年里，她至少五次發(fā)病。

《雅各布之屋》

[英] 弗吉尼亞·伍爾夫 著，王家湘 譯，北京十月文藝出版社 出版

在書中，昆汀沒怎么提弗吉尼亞在喪父時(shí)的悲痛，卻著重說了她的惱火：那些不得要領(lǐng)的吊唁信和訃告惹惱了她，有一個(gè)來看視的女人，說話特別快，為了趕走她，弗吉尼亞“不得不盡量顯出疲憊的樣子”。這個(gè)細(xì)節(jié)，說明她在乎文字是否把人描寫到位，更甚于在乎這個(gè)人本身，也說明她那種為藝術(shù)而藝術(shù)的趣味，那種對(duì)自我之高雅的熱忱，是多么的徹底。

昆汀也把同樣的講究用到了自己的寫作中。病是一個(gè)人最隱私的體會(huì)，昆汀寫到姑姑的病，常用“我們不確定”、“我想”之類提法，且常常通過弗吉尼亞帶給他人的感受來觸及她的病況。雖然不作任何是非評(píng)價(jià)，貝爾卻能用這樣的詞句來抓住她的病態(tài)：

“弗吉尼亞一輩子都是個(gè)含糊其辭、遲疑不決而且讓人氣惱的購物者；她一定曾經(jīng)讓許多可憐的店員幾乎要說出臟話或流下眼淚來，想象中的和實(shí)際上出售的貨物不一樣，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己為此陷入僵局的時(shí)候，不僅那些店員，她的同伴也感到極其痛苦?！?/span>

真是審慎的寫作?！爱?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己……”這樣的句式，避免了遽下判斷，也避免了讓讀者對(duì)她產(chǎn)生惡感。弗吉尼亞不恨誰，她對(duì)周圍人的折磨，最大的原因就是病。因?yàn)椴?，她結(jié)了婚也不要性生活。 1912 年她嫁給了倫納德·伍爾夫，這算是布盧姆斯伯里值得一書的大事了，當(dāng)時(shí)她寫給維奧萊特一封信，寫得很見性情：

“我有事要向你懺悔。我要跟倫納德·伍爾夫結(jié)婚了。他是個(gè)身無分文的猶太人。我感到那么幸福，超過了一切人的想象——可我堅(jiān)持你也要喜歡他。……我們一直在談你的很多事，我告訴他，你有六英尺八英寸高，還有就是你愛我?！?/span>

她太會(huì)享受語言。寫到“身無分文的猶太人”時(shí)，她大概自己都笑出來了，這差不多就相當(dāng)于“不敢宰雞的廚師”吧。而“我堅(jiān)持你也要喜歡他”一句，則表明她深受乃父的熏陶，在任何情況下，都不輕易把自己的思想強(qiáng)加給別人，否則她就該寫“你一定會(huì)喜歡他的”了。

至于最后這句，是典型弗吉尼亞式的淘氣，語言中的諧謔，“滑稽感”，動(dòng)作的夸張，以及形形色色的玩鬧和惡作劇，是他們生活的組成部分，他們成就感的來源，也是他們表現(xiàn)出來的、同刻板拘謹(jǐn)?shù)纳弦淮挟a(chǎn)之間拉開差距的主要方面。