編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場。

1994年10月，中影公司開始引進(jìn)一系列美國分賬大片，標(biāo)志著中國大陸電影市場進(jìn)入到一個(gè)全新的開放階段。

這并不是孤立之舉，也不是某家公司單獨(dú)就能做出的商業(yè)結(jié)論。往前回溯幾年，那時(shí)大陸每年只有甚少的美國片公映，即使不是好萊塢商業(yè)巨作，但大部分仍會(huì)引發(fā)觀眾的追捧熱情，比如引領(lǐng)過上世紀(jì)80年代迪廳熱潮的《霹靂舞》等，據(jù)說引入均價(jià)每部是2萬美元買斷版權(quán)。

上世紀(jì)90年代，隨著我國將改革目標(biāo)鎖定為建立社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體系，全國各行業(yè)迎來了全面變革。1993年廣電部先后下發(fā)兩個(gè)文件指導(dǎo)下屬各電影制片廠的工作范圍，中影公司負(fù)責(zé)同步引進(jìn)美國商業(yè)大片，并與好萊塢制片公司根據(jù)國內(nèi)票房動(dòng)態(tài)分賬，由此為當(dāng)日死氣沉沉的電影行業(yè)吹來一股新風(fēng)。

30年前的電影海報(bào)，有種土土的懷舊質(zhì)感。

第一部引進(jìn)片《亡命天涯》，雖然只在上海、天津、北京、鄭州、重慶、廣州6個(gè)城市進(jìn)行了為期一周的首輪公映，仍然帶來了2500萬元人民幣的票房收入。從今日動(dòng)輒億元收入的票房來看，這個(gè)成績似乎并不驚人。但在1994年，排名國產(chǎn)片年度榜首的《重慶談判》，也只有757萬元的票房收入，而上映一周的進(jìn)口片票房已經(jīng)是3倍于頂流國產(chǎn)片的票房。這種對比，足見好萊塢大片多么來勢洶洶。哪怕引進(jìn)片中的主演對觀眾來說完全沒有明星效應(yīng)，甚至連美國人的臉都認(rèn)不全，觀眾也要擠破頭去影院看個(gè)“西洋景”。

從1994到2001年的8年，當(dāng)年電影票房的桿位都由引進(jìn)的好萊塢大片包攬——唯一例外是2000年的主旋律片《生死抉擇》。直到2002年國產(chǎn)商業(yè)大片《英雄》成了年度票房收入冠軍，國內(nèi)電影制作全面復(fù)蘇，行業(yè)才又迎來一波新的發(fā)展。而中影公司“每年引入十部美國分賬大片”，在多年內(nèi)為影迷打開一扇飽覽域外奇景的窗口，不僅慢慢培育出了成熟的電影市場，也在文化心理上對國人有諸多潛移默化影響。實(shí)際在1994年至2000年七年間，中影公司共引進(jìn)海外分賬片46部，其中《泰坦尼克號(hào)》（1998）在內(nèi)地市場一口氣拿下3.59億元的票房。

沒有極致的青春美好，就不會(huì)有極致的命運(yùn)殘酷和震撼。在文化上引進(jìn)片對我們想象力的開掘和幫助是巨大的。

今日遙想當(dāng)年“去電影院看進(jìn)口大片”，已經(jīng)成為了難忘的情懷。30年前沒有隨時(shí)隨地的智能手機(jī)，人們大部分時(shí)間選擇的娛樂方案只有電視、電影、收音電臺(tái)、棋牌和報(bào)刊書本。其中電影代表著某種遙不可及的夢想，沉浸式的深度體驗(yàn)，超越現(xiàn)實(shí)生活的幻境呈現(xiàn)。而引進(jìn)片又暗含了一種與當(dāng)日社會(huì)主流文化相差甚遠(yuǎn)的消費(fèi)主義傾向和自由主義價(jià)值觀，給人帶來的啟迪和憧憬，如夢似幻中收獲的內(nèi)心震撼，恐怕是今天走進(jìn)電影院只為消遣娛樂的觀眾無從想象的。

在1994年到1995年間，如下幾部影片成了第一波引進(jìn)潮中的佼佼者，無一例外，都是充滿動(dòng)作元素和宏大場面的驚險(xiǎn)大片。

《亡命天涯》：來自影視工業(yè)的震撼

引入的首部“分賬大片”，其實(shí)是1993年8月在美國上映的暑期檔電影，也是當(dāng)年的全美票房亞軍。而冠軍則是收入兩倍于亞軍的《侏羅紀(jì)公園》，更是一部讓人驚嘆的經(jīng)典，可惜中國觀眾無緣得見。是題材考慮或是商業(yè)談判進(jìn)展不順，已經(jīng)不得而知了。雖然《亡命天涯》引進(jìn)時(shí)已經(jīng)落后于首映一年多時(shí)間，但對于中國觀眾來說，仍是爆炸性的觀影體驗(yàn)。

美國商業(yè)片的光影氛圍都做得很好，體現(xiàn)著大片的質(zhì)感。

影片故事很簡單：一位醫(yī)生由于妻子遇害，被警方懷疑是兇手，不得不踏上了逃亡之旅，他一邊要洗清自己的嫌疑，一邊要追查妻子遇害的真相……影片結(jié)構(gòu)是標(biāo)準(zhǔn)懸疑動(dòng)作的商業(yè)片類型，考慮到和上世紀(jì)80年代在國內(nèi)廣受好評的日本片《追捕》，情節(jié)方面有不少相似之處，可能這也是當(dāng)年中影公司引入本片，希望打響第一槍的原因。

從商業(yè)來看，主演哈里森·福特雖然已人到中年，但在美國觀眾眼中還頗具口碑。那幾年間他主演的影片無論什么題材，多少都在票房排行榜上有一席之地。而《亡命天涯》當(dāng)年在奧斯卡等獎(jiǎng)項(xiàng)上也獲得過幾個(gè)提名，甚至配角湯米·李·瓊斯還收獲了最佳男配的獎(jiǎng)項(xiàng)，對于商業(yè)大片來說也是總體品質(zhì)的保證。但回過頭也很難尬吹這部影片有多么多么經(jīng)典，如果不是“第一部”的名頭，恐怕不會(huì)對中國觀眾來說有再度回顧的價(jià)值。

撞火車的場景

然而當(dāng)年在影院中，號(hào)稱花了150萬美元拍攝的“火車撞囚車”的場景于銀幕呈現(xiàn)時(shí)，觀眾還是目瞪口呆，甚至國內(nèi)影視制作人員也都嘖嘖稱奇。影視是燒錢的藝術(shù)，只是當(dāng)年都未曾想過，原來錢還可以這么燒。短短幾分鐘的鏡頭，其中涉及的大量拍攝電影的專業(yè)分工部門、后期特效和實(shí)景等結(jié)合制作的方案，都是難以想象的大手筆。在上世紀(jì)80年代，我們有如今仍屬于藝術(shù)之光的《西游記》《紅樓夢》，甚至《大決戰(zhàn)》這樣的鴻篇巨制。但我們?nèi)匀粺o法復(fù)制美國商業(yè)大片，為了幾分鐘的鏡頭去花費(fèi)巨資營造設(shè)計(jì)，以達(dá)到“極致造夢”的那種效果。這些讓所有觀眾和影視工作者都大吃一驚的藝術(shù)效果，背后的根源其實(shí)是好萊塢用幾十年時(shí)間穩(wěn)步積累發(fā)展的影視工業(yè)力量。

今天我們早已明白，《亡命天涯》可能只是好萊塢千篇一律商業(yè)復(fù)刻的某種模板：從成熟的類型題材到嚴(yán)格打磨劇本，從明星體制到商業(yè)票房和宣發(fā)的考量，再到整體拍攝制作環(huán)節(jié)中各部門的專業(yè)配合，原來都是沿襲某種標(biāo)準(zhǔn)“工業(yè)路線”在穩(wěn)步前進(jìn)。而我們現(xiàn)在也已經(jīng)有了《流浪地球》系列這樣的超級(jí)大片，拍攝最多時(shí)常駐工作人員就達(dá)到1200人，同樣已經(jīng)是世界高水平的“影視工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。

這條產(chǎn)業(yè)工業(yè)化的道路，中國電影行業(yè)走了30年的通途，已然達(dá)到某種頂峰。對于30年前的人們來說，這都是難以想象的奇景。

《生死時(shí)速》：動(dòng)作偶像的誕生

一樣土土的《生死時(shí)速》海報(bào)。原版海報(bào)的元素至少簡潔一些。中國大陸版海報(bào)的模板來自日版。

《生死時(shí)速》在1994年全美票房排行榜上排名第7，1.2億美元的總收入和前一年《亡命天涯》1.8億的收入還差得遠(yuǎn)，但在國內(nèi)受歡迎的程度和知名度都要高于后者。

影片講述了探員在一輛被安裝了炸彈、無法停下來的旅游巴士上，拆彈解救全車人員的故事，順便還有和女乘客互動(dòng)談情說愛的情節(jié)。之前日本片《新干線爆炸案》（1975）和影片故事十分接近，說的就是停不下來的火車被裝了炸彈的事，可能好萊塢的拿來主義多少有所借鑒和抄襲。想來于上世紀(jì)80年代末，由于日元泡沫大舉入侵美國經(jīng)濟(jì)，日本商業(yè)片對好萊塢也有不少潛移默化的創(chuàng)作影響，而這些影片又被我國挑選引進(jìn)，也許暗含了某種無意識(shí)的文化判斷，故事題材都更符合東西方通行的欣賞口味吧。

這張照片里的女演員桑德拉·布洛克顯得如此慌亂和忐忑，她也可以被替換成任何女觀眾的臉，只因被這樣的臂彎環(huán)抱和保護(hù)。

以今日眼光來看，《生死時(shí)速》即便特效場面不會(huì)再讓觀眾驚嘆，但巴士封閉空間等因素仍然充滿了足夠緊湊的戲劇張力。以驚險(xiǎn)片類型來說，甚至故事比《亡命天涯》更有新意，當(dāng)年也得到了美國影評人的交口稱贊。

但影片真正的潛在賣點(diǎn)，其實(shí)是寶藏男孩、帥到不行的主演基努·里維斯——算起來他還有八分之一的中國血統(tǒng)，混血背景帶給了獨(dú)特而具魅力的銀幕氣質(zhì)。

一個(gè)初出茅廬的年輕演員似乎對于影片整體來說，并不顯得那么重要？但考慮一下今天比如王一博這樣類型的帥氣演員，能帶來多少粉絲效應(yīng)，并產(chǎn)生多么巨大的明星品牌價(jià)值，就知道這件事并不簡單。再考慮一下背后有多年資本加持的向佐，直到今天才靠“抽象”小火了一把，而70歲的成龍還在銀幕上出演動(dòng)作片，就能明白一個(gè)動(dòng)作明星被觀眾喜愛和認(rèn)可，對于影視行業(yè)來說更是可遇而不可求的成功。甚至看看今日好萊塢，連“美隊(duì)”這樣的帥哥演員都無法接棒“動(dòng)作片代言人”的地位，在銀幕上還能打的仍然是湯姆·克魯斯和基努·里維斯這兩個(gè)超過60歲的老頭。我們就應(yīng)該感嘆，原來影視行業(yè)每年都能產(chǎn)生明星，卻二三十年都不一定能產(chǎn)生一個(gè)“動(dòng)作明星”。

如果赫本、夢露這樣美好的女星能成為萬千影迷追捧的對象，那基努·里維斯同樣配得起“億萬少女的夢”。不僅是眉眼，還有形象、氣質(zhì)、做派，這是一個(gè)角色和演員全部魅力的總和。

雖然“動(dòng)作偶像”的藝術(shù)價(jià)值，往往相較“演技明星”來說總是會(huì)被低估，但當(dāng)未來回顧時(shí)，我們會(huì)感嘆他們年輕時(shí)代的活力、動(dòng)感甚至是身形肌肉的線條曲線，某一刻都留在了大銀幕上，這不比“演技派”的面部表情或某句臺(tái)詞掉價(jià)，都是角色充滿個(gè)人魅力的瞬間。

《生死時(shí)速》由于誕生了一個(gè)明星而會(huì)隨著時(shí)間發(fā)酵，如純釀更為經(jīng)典，這恐怕是30年前觀眾無法意識(shí)到的吧。

《真實(shí)的謊言》：商業(yè)大片的藝術(shù)價(jià)值

海報(bào)的審美似乎也在慢慢進(jìn)步。我們終于發(fā)現(xiàn)，原來美國海報(bào)原版設(shè)計(jì)得就挺好。

《真實(shí)的謊言》在1994年全美票房榜上排名第3，輸給了《獅子王》和《阿甘正傳》，而后兩部影片也一并引入我國上映了。而本片在1995年收獲了1.03億元的中國大陸市場票房，是排名第二的《陽光燦爛的日子》的兩倍收入，更是一個(gè)不小的成功。

當(dāng)時(shí)的觀眾和影評人，還無法意識(shí)到導(dǎo)演“卡神”是一個(gè)比影片更為強(qiáng)大的存在，因?yàn)槟菚r(shí)他還沒把《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》拍出來，但兩部《終結(jié)者》已經(jīng)給他帶來不小的聲望。所以大家也只能認(rèn)知，“這是一位頗有想法的動(dòng)作驚險(xiǎn)片導(dǎo)演”，而更多將影片焦點(diǎn)聚集在未來的州長、超級(jí)肌肉棒子、主演阿諾·施瓦辛格身上。似乎除了贊揚(yáng)他引人注目的身形，對比一下和成龍等中外動(dòng)作明星的不同表現(xiàn)，也沒有更多可夸的點(diǎn)了。

這幾張截圖就說明了，《真實(shí)的謊言》不僅是一部動(dòng)作片，也是一部中年夫妻想辦法抵御外敵，尋找回歸家庭和生活激情的藝術(shù)片。

但今天再看，《真實(shí)的謊言》不是一部簡單的商業(yè)動(dòng)作大片，因?yàn)閷?dǎo)演兼編劇詹姆斯·卡梅隆在其中展現(xiàn)了臥底特工的家庭壓力，而讓“超級(jí)英雄”產(chǎn)生了一些與其他商業(yè)片中不同的“人性光芒”。影片中今天還讓人覺得饒有趣味的點(diǎn)，是他假扮特工頭子恐嚇不知情的老婆跳脫衣舞，夫妻在游戲互動(dòng)中找回了某種戀愛的激情；把威脅到女兒生命安全的恐怖分子，最后送去“坐火箭”；即使像施瓦辛格這樣的大塊頭，跳起舞來總是難言“優(yōu)雅”，但在影片開頭經(jīng)典舞曲“一步之遙”的伴奏下，他的翩翩起舞也同樣讓人難忘。這些都是家庭情感片的元素，展現(xiàn)是一個(gè)中年危機(jī)的男子，如何在生活慢慢褪魅的過程中，重新找回人生的激情和美好，并且贏回家人和社會(huì)的尊敬。

即便30年前的觀眾不曾有意識(shí)地總結(jié)影片在藝術(shù)層面的表達(dá)，但毫無疑問他們都感知到了，至少這是一部“頗有意思的動(dòng)作片”，還有些驚險(xiǎn)元素以外的東西。而《真實(shí)的謊言》也成為了國內(nèi)之后幾年的票房榜巔峰，直到巨無霸《泰坦尼克號(hào)》的上映才打破了這個(gè)紀(jì)錄。

一張類似結(jié)婚照的劇照，體現(xiàn)了影片焦點(diǎn)不僅是動(dòng)作，也是人性。這也是引進(jìn)片魅力的秘密，看起來很火爆刺激，其實(shí)核心是種追求自由與美好的價(jià)值內(nèi)涵。

1994到1995年，正是這些商業(yè)片的引入，開拓了我們的視野，為今日數(shù)百億的電影產(chǎn)業(yè)打開了想象的可能。30年回望，技術(shù)早已不是發(fā)展的瓶頸，我們?nèi)绻ヒ槐纫粡?fù)制這些影片完全可以做到，但真正難的是未來能否有類似的創(chuàng)新，文化輸出和影片質(zhì)量的合一，也許有一天，讓別的國家民眾自發(fā)引入我們的電影，從中獲得震撼的體驗(yàn)。