封面圖源：作者供圖

本文由鏡相 X 浙大寧波理工學(xué)院合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

采寫 | 杜欣遙 劉嘉俊

指導(dǎo)老師 | 雷偉

編輯 | 柳逸

2023年10月28日，寧波市集盒廣場(chǎng)角落里，這里正在進(jìn)行一場(chǎng)地下偶像演出。臺(tái)下的粉絲們來(lái)回奔跑，用嘶吼的嗓音喊著整齊劃一的口號(hào)，以幾乎瘋狂的姿態(tài)揮舞著雙手，時(shí)不時(shí)隨著音樂將一位幸運(yùn)兒高高托舉臺(tái)上的偶像全力起舞，而臺(tái)下的粉絲們，更為引人注目。

集盒廣場(chǎng)的地下偶像演出（作者供圖）

一般認(rèn)為，地下偶像的概念源自日本，通常指以本地劇場(chǎng)演出為核心，不會(huì)在主流媒體中出現(xiàn)，也不通過大型經(jīng)濟(jì)公司出道的藝人（或團(tuán)體）。

2023年，隨著電視選秀節(jié)目的式微與線下演出的全面放開，地下偶像的文化現(xiàn)象開始在中國(guó)大陸東部沿海大城市興起，并逐漸向其它經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)輻射。

據(jù)微博用戶地下偶像揭示板的記載，截止2024年4月，我國(guó)大陸的活躍地下偶像團(tuán)體共有約200個(gè)，其中一半以上在2023年成立。因此，2023年也被愛好者們稱為地偶元年。

通常偶像們演唱的曲目有一些出自動(dòng)畫作品，也有些是日本同行們的原創(chuàng)曲。只有相對(duì)成熟的偶像團(tuán)體有實(shí)力產(chǎn)出原創(chuàng)曲目。與此同時(shí)，原創(chuàng)曲的數(shù)量在無(wú)形間也成了衡量團(tuán)體實(shí)力的標(biāo)準(zhǔn)。

在地下偶像的演出現(xiàn)場(chǎng)，鮮少有人抱著欣賞音樂的心態(tài)而來(lái)，而是更多的享受現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，全力為自己喜歡的偶像應(yīng)援。在這里，“瘋狂”才是常態(tài)。

地下偶像演出現(xiàn)場(chǎng)的觀眾（作者供圖）

付費(fèi)上班

筠子就是一位在地偶元年出道的地下偶像，她所在的團(tuán)體于2023年8月在寧波開始活動(dòng)。

筠子的團(tuán)體在表演（作者供圖）

平日里，筠子是一名舞蹈老師，工作日在小學(xué)里教街舞興趣課，周末在舞蹈機(jī)構(gòu)上班。作為一名上班族，她每周的工作時(shí)間相對(duì)不長(zhǎng)，這使她有時(shí)間負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)的統(tǒng)籌工作。

由于有一定的舞蹈基礎(chǔ)，團(tuán)內(nèi)排練的工作也主要由筠子負(fù)責(zé)。平時(shí)，她會(huì)帶領(lǐng)團(tuán)員們?cè)趯幉ㄎ幕^的共享舞房訓(xùn)練，這里只要在小程序預(yù)約就可以免費(fèi)使用，節(jié)省了租排練室的費(fèi)用，缺點(diǎn)是需要搶名額。如果沒搶上，她們便在室外的一個(gè)平臺(tái)上排練，這里少有人來(lái)，又有一面大玻璃墻可以充當(dāng)鏡子。

筠子（左二）與團(tuán)體成員們?cè)谖幕^排練（作者供圖）

“我們沒有經(jīng)濟(jì)公司，自營(yíng)的地偶團(tuán)都沒有，所有的事情都是我們自己做?！?/p>

除了排練演出節(jié)目，筠子和團(tuán)員們還要負(fù)責(zé)買服裝、演出對(duì)接、社交媒體賬號(hào)運(yùn)營(yíng)、周邊設(shè)計(jì)、網(wǎng)店運(yùn)營(yíng)等一系列的工作。她們即是偶像，又是制作人和“士大夫”（工作人員），兼任CEO和清潔工。

筠子的團(tuán)體自負(fù)盈虧，團(tuán)體剛剛起步，前期許多投入都還未回本，目前還在付費(fèi)上班。為了節(jié)約成本，她們一般都網(wǎng)購(gòu)廉價(jià)的衣服進(jìn)行搭配、改成一套看上去有模有樣的演出服。

“布料細(xì)節(jié)不能細(xì)看。我們自己也沒有很高的收入，所以省錢是第一要義”，筠子笑著說。

這場(chǎng)在集盒廣場(chǎng)的演出是筠子的團(tuán)體近期所接到的工作。對(duì)于剛出道的地下偶像團(tuán)體來(lái)說，前幾次演出的表現(xiàn)直接關(guān)系到未來(lái)是否能再被主辦方邀請(qǐng)，可以說關(guān)乎生死存亡。

整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)這次演出的準(zhǔn)備格外上心，常常到晚上八九點(diǎn)才吃上飯?！拔液荛_心現(xiàn)在有這樣的機(jī)會(huì)，不然還能有什么地方能讓我上舞臺(tái)唱跳呢?！?/p>

筠子展示在拼多多買到的服裝（作者供圖）

拍立得和60秒

表演結(jié)束，筠子回到了舞臺(tái)后的座位旁。下午兩點(diǎn)半，室外氣溫達(dá)到25度，在陽(yáng)光下連續(xù)唱跳二十分鐘的她氣喘吁吁，一到座位邊就趕忙摘下了頭上的可愛卻悶熱過頭的毛絨帽子。汗珠順著她濕漉漉的短發(fā)滴下，她大口喝了兩口礦泉水，蹲在角落對(duì)著手機(jī)整理發(fā)型。

剛剛結(jié)束演出的筠子（作者供圖）

幾分鐘后，那頂毛絨帽子被重新戴上，筠子整理好妝發(fā)回到座位上，準(zhǔn)備迎接來(lái)參加特典會(huì)的粉絲們。

不同于傳統(tǒng)的藝人，地下偶像們不以出場(chǎng)費(fèi)與演出門票費(fèi)為收入的來(lái)源。演出的主辦方很少支付出場(chǎng)費(fèi)，而門票收入也完全為主辦方所有。

地下偶像的主要收入來(lái)源于特典會(huì)，在這個(gè)環(huán)節(jié)中，粉絲可以憑購(gòu)買的特典卷和偶像進(jìn)行拍立得合影，并進(jìn)行幾分鐘的短暫交流。

特典會(huì)一般在舞臺(tái)不遠(yuǎn)處進(jìn)行，沒有專門的場(chǎng)地，通常只是支起幾張桌子，條件不允許時(shí)席地而坐也是常有的事。聊天的話題百無(wú)禁忌，不止局限于舞臺(tái)或表演的話題，只要不涉及違法或者騷擾，這幾分鐘內(nèi)似乎偶像與粉絲再?zèng)]有了距離。

粉絲們需要在工作人員處先購(gòu)買特典券，每張?zhí)氐淙膬r(jià)格一般在60元上下，附帶一張拍立得與一分鐘的聊天時(shí)間。合影后，在等待拍立得顯影的這段時(shí)間里，偶像會(huì)與粉絲親切地交流數(shù)分鐘，具體時(shí)長(zhǎng)隨粉絲的消費(fèi)數(shù)量疊加。

參加特典會(huì)的粉絲（作者供圖）

小俞是一個(gè)地下偶像愛好者，從2023年開始接觸這個(gè)領(lǐng)域，如今，他對(duì)長(zhǎng)三角地區(qū)的地下偶像如數(shù)家珍。平時(shí)的他是一名有些靦腆的大學(xué)生，但在特典會(huì)時(shí)，他總能有說不完的話題。

他告訴我們，每次來(lái)參加特典會(huì)對(duì)于他來(lái)說都是一場(chǎng)徹底的身心放松。在這里，他可以沒有顧慮，生活上無(wú)處訴說的煩惱，都有了傾訴的對(duì)象。

合影后，小俞從背包的里袋中拿出了一個(gè)小盒子，盒子里整齊擺放著他過去與各位地下偶像們合影的簽名拍立得，每一張都被塑封妥善加工過，相紙上的記號(hào)筆簽名被保存得完完整整。

拍立得完全顯像后，小俞小心翼翼地把它放進(jìn)盒子里，“我認(rèn)為這是明星不能比的，他們距離粉絲太遠(yuǎn)。我們對(duì)小偶像的支持，她們是完全能看到的。她們有舞臺(tái)夢(mèng)，我們就花錢支持她們，包括在臺(tái)下應(yīng)援也是，她們有經(jīng)費(fèi)有動(dòng)力，才能更好的表演，我們以后才會(huì)一直有Live（演出）看?！彼f。

小俞展示拍立得（作者供圖）

被生活抑制的希冀

“大概是因?yàn)殚e吧”，重慶的孔同學(xué)也開始接觸起了地下偶像，“人家確實(shí)好看，長(zhǎng)到我心坎里去了?！?024年6月，越來(lái)越多的年輕人參與到了地下偶像文化中。不僅僅是東部沿海地區(qū)，西南內(nèi)陸地區(qū)的地下偶像文化參與者也在逐漸增多?？淄瑢W(xué)向來(lái)喜愛二次元音樂游戲，喜歡應(yīng)援文化，而地下偶像恰恰正在其列。就是在搜索界面里，他（平臺(tái)）自動(dòng)給我推了個(gè)團(tuán)，叫iLiFE一次偶然的推送，孔同學(xué)迅速成為了一個(gè)日本地下偶像團(tuán)體的粉絲?！坝信枷竦哪欠N感覺。就很青春洋溢?！?/p>

孔同學(xué)鏡頭下的地下偶像（作者供圖）

一段時(shí)間后，重慶江北區(qū)建新北路龍湖新壹街VOX LiveHouse舉辦了一場(chǎng)地下偶像拼盤演出。這是第一次，也是目前唯一一次，孔同學(xué)在現(xiàn)場(chǎng)觀看地下偶像。

也許是因?yàn)榇髷?shù)據(jù)推送，在演出結(jié)束后的幾天里，孔同學(xué)的短視頻主頁(yè)上充滿著團(tuán)體iLiFE的二次創(chuàng)作。但令他意外的是，其中不乏有刻意的剪輯，甚至配上了引人遐想的低俗文案。面對(duì)自己剛剛高中畢業(yè)（在日本法律下未成年）的偶像面對(duì)如此境遇，孔同學(xué)難免憤怒，但更多的是無(wú)奈。

“我想一部分用戶可能是真的不知道視頻來(lái)源，并且缺乏基礎(chǔ)的辨別論證、查詢檢索的能力；另一部分用戶大概是在明確知道來(lái)源是日本偶像素材的情況下，仍能沉浸其中不亦樂乎。”

也許，不只是偶像

舞臺(tái)與熒光棒，吶喊與揮舞的手。在這個(gè)地下偶像的烏托邦里，年輕人們將身心投入于這場(chǎng)僅僅關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于熱愛，關(guān)于陪伴的狂歡里。

地下偶像的興起，或許折射出了些城市年輕人在生活中所缺少的，所追求的。這里像一個(gè)烏托邦，人們短暫的逃離現(xiàn)實(shí)生活的泥石流，大膽追求不被看好的夢(mèng)想，追求熾熱的情感，追求單純的美好關(guān)系，追求真實(shí)的夸贊與放縱的喊叫。

粉絲們?yōu)榕枷竦某砷L(zhǎng)而發(fā)自內(nèi)心的感到幸福，而偶像也會(huì)為粉絲的悉心掛念而落淚。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港，粉絲與偶像、粉絲與粉絲們相互傳遞著互動(dòng)和陪伴，一個(gè)個(gè)QQ群、同好會(huì)帶來(lái)了無(wú)數(shù)友情與身份認(rèn)同?；蛟S，地下偶像不僅僅是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的故事，它更訴說著城市青年們被抑制的希冀。