本文由鏡相 X 華東師大傳播學(xué)院合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

采寫｜劉倍貝

指導(dǎo)教師｜李海波

編輯｜吳筱慧

一人養(yǎng)活全家、照顧失能母親的中年職場(chǎng)男，一位全職陪讀的二胎媽媽，這是涂越的家庭，也是眾多在時(shí)代洪流中顛簸前行的獨(dú)生子女家庭的縮影。

2020年“中國(guó)社會(huì)狀況綜合調(diào)查”顯示，國(guó)內(nèi)60歲及以上老年人，14歲及以下子女的城市家庭，占比達(dá)27%。作為“夾心一代”，中國(guó)第一代獨(dú)生子女已經(jīng)步入中年，被養(yǎng)老和撫幼、職場(chǎng)和家庭的多重壓力所擠壓，正在直面一場(chǎng)前所未有的“中年危機(jī)”。

“夾心”子女，難堪重負(fù)

涂越將營(yíng)養(yǎng)制劑和水混合，灌入直徑五厘米粗的針管。面前的老人半倚臥在床上，混合著鉀、磷和乳清蛋白粉的營(yíng)養(yǎng)液，沿著鼻飼管流入老人的胃里。老人兩眼緊閉，眼皮顫動(dòng)，平靜的神色并不見痛苦。幾粒研磨成粉的藥，四針管半營(yíng)養(yǎng)劑，就是老人一天的晚餐。

一套流程下來用時(shí)不到十分鐘，涂越像一位嫻熟的護(hù)工，平靜地操作著，只有在廚房洗碗時(shí)，才流露出一絲難以察覺到的輕微嘆息。

老人是涂越的母親，今年84歲，腦梗塞、阿爾茲海默癥、股骨頭壞死后臥床一年，喪失大部分語言能力，生活完全不能自理。

三年前，涂越把母親從河南縣城的老家接到省會(huì)鄭州居住，那時(shí)母親還能下地行走，但因?yàn)楣晒穷^壞死，行動(dòng)不便，走路時(shí)腰背和腿佝僂成90度的直角。涂越在市第一人民醫(yī)院旁距離不到200米的老住宅區(qū)，付首付買下一套47平米的小房子，專門讓母親居住。

涂越1980年生，本科從機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，在鄭州一家只有七八個(gè)人的小型汽車零部件公司做汽車懸架設(shè)計(jì)工作，每月工資不到一萬元。2023年6月，涂越下班回家，發(fā)現(xiàn)了腦梗塞昏倒在地的母親。住院10天后出院的母親臥床不起，徹底喪失自理能力，需要聘請(qǐng)更高費(fèi)用的護(hù)工。原工作的薪水已經(jīng)不足以支撐每個(gè)月聘請(qǐng)護(hù)工的費(fèi)用，涂越?jīng)Q定離開工作了20年的公司，跳槽到一家大型客車公司。

每周六晚上和周日，涂越會(huì)來和母親一起住，一邊居家工作一邊照顧母親，周一早上直接去公司。公司、家、母親住處、醫(yī)院四點(diǎn)一線，構(gòu)成了母親病后涂越的全部生活。

母親居住的小房子整潔但逼仄。一張大床占據(jù)了百分之八十的空間，床單洗得發(fā)白，微微透出陳舊的尿騷氣。涂越在母親的床腳支起一張折疊桌，坐在一個(gè)沒有靠背的四腳塑料高凳上，伏案工作。

涂越臥病在床的母親

怕母親著涼，涂越不敢開空調(diào)。季節(jié)入夏，涂越在家穿著拖鞋短褲，對(duì)著電腦桌工作的時(shí)候，把短袖的袖子也卷起來。母親的床旁還有一張一米二的小木板床，沒有涼席，涂越覺得熱，就自己打地鋪睡覺。周末保姆回家休息，沒有人做晚飯，涂越一罐啤酒，一把堅(jiān)果，就這么“應(yīng)付了”。

老人最近一次住院是在三周前，因?yàn)殚L(zhǎng)期昏睡不醒，難以進(jìn)食，身體極度消瘦虛弱。輸液時(shí)，護(hù)士找不到血管，只得用25厘米長(zhǎng)、手機(jī)充電線一般粗的針管，從老人脖頸上的主靜脈扎進(jìn)去。出院后，涂越加入了醫(yī)院的鼻飼管群，學(xué)會(huì)了用鼻飼管給母親喂?fàn)I養(yǎng)制劑、黑芝麻糊和煮爛打成糊狀的燕麥粥。為了防止母親拽出胃管，涂越把母親的雙手套進(jìn)蒲扇狀的并指手套中，但又不放心，一天會(huì)把母親的手拿出來好幾次查看。

每隔兩三個(gè)小時(shí)，涂越會(huì)給大小便失禁的母親換一次尿不濕，幫母親翻個(gè)身。大部分時(shí)間里，母親都在昏睡，有時(shí)會(huì)說出一兩句含義模糊的話。涂越在桌旁扭頭看看母親確認(rèn)情況，便淡定地繼續(xù)手頭的工作。

時(shí)不時(shí)會(huì)有一些在外地或規(guī)模較小的公司向涂越遞出offer，開出高于現(xiàn)有工資百分之二三十的薪酬條件。涂越總共就跳過一次槽，說自己沒有習(xí)慣來回?fù)Q工作的生活。“小公司不穩(wěn)定，有我媽需要照顧，遠(yuǎn)的我也去不了?！?/p>

曾經(jīng)有不止一位親戚問他，考慮把老人送到養(yǎng)老院?jiǎn)?？涂越很?jiān)決的一句“不考慮”，就不再說別的話。

一人失能，全家失衡

依據(jù)全國(guó)老齡委發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2020年，中國(guó)60歲以上失能老人已超越4200萬，約占老年人總數(shù)的16.6%。《中國(guó)養(yǎng)老服務(wù)業(yè)發(fā)展報(bào)告（2012—2021）》預(yù)計(jì)，至2030年，失能老年人群體的規(guī)模將進(jìn)一步擴(kuò)大。

失能老年人往往無法獨(dú)立生活，家庭成員在照顧上需要投入大量人力與物力，“一人失能，全家失衡”成為眾多家庭必須面對(duì)的局面與挑戰(zhàn)。

涂越的母親曾經(jīng)是城郊水泥廠的老員工。13歲那年，涂越的父親過世，母親一個(gè)人將他撫養(yǎng)大。涂越上大學(xué)之后，水泥廠停產(chǎn)倒閉，廠區(qū)逐漸斷水?dāng)嚯?，職工們陸續(xù)搬離了老廠區(qū)。涂母不聽親人們的勸告，執(zhí)意留在老廠房。極度節(jié)儉的涂母，在老廠區(qū)過著挑水、種地、拾荒的生活，克扣掉自己生活中多花的每一分錢，攢下來留給涂越。每月兩千多元的退休金，涂母只花不到150元，就這樣獨(dú)自生活了20年。

由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、過度勞累，涂母的身體每況愈下，常常感到腰腿疼痛。醫(yī)院的檢查結(jié)果顯示，涂母患有股骨頭壞死，如果長(zhǎng)期得不到醫(yī)治將無法正常行走。然而老人拒絕了置換人工股骨頭的醫(yī)治，也拒絕了涂越要把她接到身邊照顧的勸說與請(qǐng)求，執(zhí)意回到方圓幾里都已荒無人煙的老廠區(qū)。

2018年6月，涂越再也放心不下高齡獨(dú)居的母親，趁著母親外出時(shí)，回到老家?guī)ё吡朔孔觾?nèi)所有的生活用品，“連哄帶嚇”地把母親接到了省城的家。然而，難以調(diào)和的婆媳矛盾很快又成了令他頭痛的難題，他決定單獨(dú)給母親租一套房子居住。

給母親尋找租房的過程四處碰壁，很多房東不愿意租房給老年人?！袄先苏f沒就沒了”，房東頗為忌諱，尤其遇上生活不能自理的老人，可能把屋里弄得滿是屎尿、很大氣味。幾番思量后，涂越在離家三站公交的市人民醫(yī)院旁邊，咬咬牙付了一套房的首付，就這樣安頓下了母親。

短暫的平靜生活，在母親2022年腦梗塞之后被驟然打破。面對(duì)出院后完全失去自理能力的母親，涂越一下子感到茫然無措。那段時(shí)間里，涂越將母親臨時(shí)托付給舅舅家照顧，一邊忙工作，一邊四處打聽請(qǐng)護(hù)工的事宜，學(xué)習(xí)如何照顧失能的老人，只覺得自己分身乏術(shù)。公司離家三十公里，涂越經(jīng)常一天要跑四趟來回，“飯都顧不上吃是次要的，不能眼瞅著幾家子人都難受?！?/p>

生活能夠自理的老人與失能、半失能老人之間的護(hù)理費(fèi)用存在著顯著差異。失能老人要想得到高質(zhì)量的貼身護(hù)理服務(wù)，則意味著需承擔(dān)高額費(fèi)用，給不少家庭造成巨大財(cái)務(wù)壓力。

母親剛腦梗出院后，能夠自己吃飯和正常說話，上廁所需要有人攙扶。為了省錢，涂越只請(qǐng)了白天上班的護(hù)工或保姆，晚上去和母親一起住，親自完成夜間的照護(hù)。但隨著工作中越來越頻繁的出差，日間護(hù)工的加班費(fèi)已經(jīng)足以和全天護(hù)工相抵，涂越索性聘請(qǐng)了全天的護(hù)工，每周一到周六，老人由護(hù)工或保姆全天候地照護(hù)。然而，找到了保姆也不意味著一勞永逸，涂越曾因?yàn)楦魇礁鳂拥脑?，更換過保姆不止十次。

涂越母親住處的折疊輪椅

對(duì)步入中年的獨(dú)生子女而言，父母生病的消息仿佛一枚“定時(shí)炸彈”，隨時(shí)可能摧毀一個(gè)家庭多年的積累。而照顧久病在床的老人，宛如一片泥潭，緩慢而無窮盡地吞噬著子女的精力。

腦梗后的母親，每年要住兩到三次院。母親被涂越“強(qiáng)制”從老廠房接來時(shí)攢下的十八萬余元，早已在一次次的住院費(fèi)與護(hù)工費(fèi)中折為幾倍的負(fù)數(shù)。

從今年開始，涂越明顯感到了母親的身體每況愈下，開始認(rèn)不出人，無力說話，昏睡的時(shí)間越來越長(zhǎng)。母親有時(shí)會(huì)大聲呼喚涂越的乳名，涂越每每聽到，都會(huì)放下手里的工作起身查看母親的情況，跟母親說說話，然而母親發(fā)出幾句夢(mèng)囈后就沒有了回應(yīng)?！耙郧跋游覌寚Z叨得煩人，現(xiàn)在想聽她說句話都難。”

涂越給母親換上新的紙尿褲。他身形瘦削，而母親的大腿尚不如他的小臂粗。他扶著半臥的母親躺下，給老人蜷曲的雙腿下墊一個(gè)枕頭，“她喜歡把腿蜷著，墊一個(gè)東西更舒服?！?/p>

“不希望孩子走自己的路”

涂越有兩個(gè)兒子，小兒子上小學(xué)后，妻子沈麗辭掉工作，成為了一名全職陪讀媽媽。涂越一個(gè)人的薪水勉強(qiáng)支撐起這個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，但是每月一萬七千元左右的工資在除去房貸、護(hù)工費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)和孩子補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用后，已經(jīng)所剩無幾。

獨(dú)生子女、二胎家庭、全職媽媽，這些不穩(wěn)定的“高危”因素嵌合在一起，構(gòu)成了以涂越為代表“倒三角”式家庭，生活的重壓全部落在中年人肩上。

涂越和妻子沈麗的家在未裝電梯的老小區(qū)頂層。褪色的結(jié)婚照被一面墻的獎(jiǎng)狀所圍繞，空調(diào)旁的墻皮因漏水而剝落，客廳的一塊小黑板上寫滿英文單詞。44歲的沈麗架了副眼鏡，皮膚緊致而有光澤，卻掩不住臉色的憔悴。

涂越家中的電視被書本教輔掩蓋

2015年，家里迎來了第二個(gè)孩子奕諾。生二胎是基于讓孩子童年不那么孤單，日后也能相互分擔(dān)養(yǎng)老壓力的考量，可夫妻二人沒有想到，孩子尚在牙牙學(xué)語時(shí)，老人就因病被接到家中，生活不能自理。涂越說，哪怕再晚一年，他們都決不會(huì)選擇要二胎。育兒與養(yǎng)老的雙重負(fù)擔(dān)，一度讓兩人焦頭爛額。

大兒子奕澤上二年級(jí)之前，一直都由涂越來輔導(dǎo)作業(yè)。然而自從母親生病后，涂越一次家長(zhǎng)會(huì)也沒再參加過。

涂越和兩個(gè)孩子“一天說不了幾句話”。每天下班回家都已經(jīng)是十點(diǎn)鐘左右，奕諾已經(jīng)睡覺，奕澤在房間里寫作業(yè)，涂越根本插不上話，只能輕輕關(guān)上房門，回到房間繼續(xù)處理沒完成的工作?！皟蓚€(gè)孩子有什么事都找媽媽，找我我也搞不定?！?/p>

涂越的妻子沈麗曾在保險(xiǎn)公司工作，有一份原本可觀的收入，但在老人患病后，涂越便將工作以外的生活一心撲在對(duì)母親的陪護(hù)上，“幾乎不怎么管”孩子。一人全權(quán)照顧兩個(gè)孩子占據(jù)了沈麗大部分的時(shí)間，導(dǎo)致她的業(yè)績(jī)嚴(yán)重下滑。兩年前，小兒子奕諾上小學(xué)后，沈麗下決心辭掉了工作，成為一名全職媽媽。

對(duì)于父親的長(zhǎng)期缺席，沈麗曾不止一次表示過希望他多回家陪陪孩子，涂越卻認(rèn)為兩個(gè)孩子早已接受并習(xí)慣。兩人為此時(shí)有爭(zhēng)吵，但也只是“說說而已”?！皼]有辦法，這是解決不了的問題，日子總要過的?！?/p>

全職媽媽的生活不比工作清閑半分。學(xué)校食堂的伙食一般，沈麗每天中午都去學(xué)校給兩個(gè)孩子送飯。一輛“上海永久”自行車，是母子三人每天共用的交通工具，輾轉(zhuǎn)于家和兩所學(xué)校間。除了家務(wù)與接送孩子的體力辛勞，還有對(duì)心態(tài)的巨大考驗(yàn)。有時(shí)一張未能按時(shí)寫完的數(shù)學(xué)卷子，都可能讓沈麗情緒崩潰。

大兒子奕澤今年讀初二，身處考學(xué)大省，中考需要接近滿分才能拿到頂尖高中的入場(chǎng)券。奕澤班級(jí)里排名靠前的同學(xué)或多或少都報(bào)了課外班，但奕澤每次都會(huì)回絕母親提出要給自己報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班的要求，有時(shí)甚至?xí)虼撕湍赣H吵架。“如果花著爸爸那么辛苦賺來的錢，也沒能學(xué)好，我會(huì)很愧疚?！鞭葷蛇@樣跟媽媽說。

“經(jīng)濟(jì)能力”永遠(yuǎn)是大多數(shù)子女共同面對(duì)的核心議題。經(jīng)濟(jì)寬裕的家庭更能為老人提供優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療和陪護(hù)服務(wù)，同時(shí)也能保證有更多時(shí)間陪伴家人。

沈麗不希望孩子長(zhǎng)大后面臨父母同樣的困境，她希望兩個(gè)孩子能優(yōu)秀一點(diǎn)，這樣就不用迫于各方的壓力做妥協(xié)，也能多陪伴自己的家庭?！澳阌凶銐虻膶?shí)力的時(shí)候，就可以多請(qǐng)兩個(gè)保姆。你可以照顧到孩子和老婆，也可以照顧到老媽。而現(xiàn)實(shí)就是，你只能二選一?！?/p>

職場(chǎng)家庭，難得兩全

人到中年的涂越，一直都有縈繞不開的挫敗感。

初來到大公司，涂越不懂得應(yīng)付人情世故，每說一句話、發(fā)一封郵件，都要小心掂量。對(duì)新環(huán)境的不適應(yīng)、行事上的謹(jǐn)小慎微、工作家庭的一心多用，嚴(yán)重拖慢了他的工作效率，時(shí)常完成不了部門的任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)找涂越談話，說他的狀態(tài)怎么看都不像是工作了20年，處事方式欠老到。進(jìn)公司半年多，涂越已經(jīng)被通報(bào)批評(píng)了三次，年度工資評(píng)級(jí)得了最低等級(jí)E，職場(chǎng)的失意讓他委屈難言。

同樣是技術(shù)設(shè)計(jì)崗，涂越對(duì)于以前的工作輕車熟路，但新工作的涉及面從零部件擴(kuò)展到整車，很多內(nèi)容都要從頭學(xué)起。不斷適應(yīng)的過程是痛苦的，直到現(xiàn)在，涂越仍用不熟新公司的畫圖軟件。公司的任務(wù)很多，涂越經(jīng)常工作到深夜12點(diǎn)才睡覺，碰上工作做不完的時(shí)候，曾經(jīng)在工位通過三次宵。

照顧母親時(shí)，涂越能做到“全勤”。六年來，每一次母親住院，只要是假期，涂越都會(huì)全天陪床照顧。各個(gè)科室的醫(yī)生護(hù)士都夸涂越，說“一萬個(gè)病人家屬里出不了一個(gè)這么孝順的人”。

作為獨(dú)生子女，在醫(yī)院里難免會(huì)面臨手忙腳亂的時(shí)刻。涂越見過有人前手推著輪椅上的母親，后面拉著行動(dòng)不便的父親；也見過病患子女請(qǐng)24小時(shí)護(hù)工照顧一位老人，自己再親自照顧另外一位，這些都是醫(yī)院里常上演的情景。

照顧老人絕大部分要靠子女自己來想辦法，然而，在1.76億獨(dú)生子女群體中，真正能夠?qū)崿F(xiàn)“老有所養(yǎng)”的比例有多少，沒有人知道確切答案。

沈麗接送孩子的自行車

養(yǎng)老關(guān)乎付出，更關(guān)乎取舍。對(duì)沈麗而言，放棄自己的事業(yè)、成為全職媽媽是她最后悔的事情。沈麗覺得，丈夫可以全心全意地照顧婆婆，而自己卻成為了家里“最不孝順”的那一個(gè)。沈麗沒有收入，因此無法給她的父母任何的保障，養(yǎng)育父母的擔(dān)子都落到了姐姐和弟弟身上?！澳憧梢越o你媽買1萬塊錢的東西，而我給我媽買100塊錢的東西都要去思量。”

雖然有時(shí)會(huì)口頭抱怨，但沈麗一直理解和支持丈夫的選擇。沈麗覺得，人生每一個(gè)階段總要面臨不同的問題，無非是問題遇到的時(shí)間早晚而已。他們正好在孩子尚小的時(shí)候，遇到了需要照顧老人的問題，對(duì)于無法改變的境況，他們只能選擇接受。

夜深了，涂越給母親蓋好被子。母親有些醒了，含糊著問他：“吃飯了沒有？”涂越笑了，眼尾折出深深的笑紋。

涂越回到桌前，繼續(xù)埋頭趕公司的DDL。這一次，他希望不再被通報(bào)批評(píng)。

（文中人物均為化名，圖片為本文作者拍攝）

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計(jì)劃”專題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：周寰

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）