我不在農(nóng)村出生長大，也沒有在農(nóng)村生活的經(jīng)歷。所以我一直說，我在不懂農(nóng)村，不懂農(nóng)民，也不懂農(nóng)業(yè)的情況下，被命運(yùn)安排到鄉(xiāng)村工作中來的。

第一次鄉(xiāng)村活動(dòng)

第一次去鄉(xiāng)村做活動(dòng)是2001年，那時(shí)當(dāng)代藝術(shù)在中國剛剛“軟著陸”。2000年的上海雙年展之后，當(dāng)代藝術(shù)終于可以在國家場館里面正式展出了。但當(dāng)代藝術(shù)除了能發(fā)生在北京、上海、廣州這樣的大城市之外，有沒有可能跟鄉(xiāng)村發(fā)生關(guān)系？有沒有可能和傳統(tǒng)文化遺存并列？

帶著這些想法，2001年，茅小浪和我?guī)е慌囆g(shù)家朋友去安徽涇縣的查濟(jì)村做了一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，名字很宏大敘事，叫“重塑社會(huì)，2001年中國藝術(shù)家觀念反思活動(dòng)”。

已故藝術(shù)批評(píng)家黃專老師為這個(gè)活動(dòng)寫過一篇文章，叫《重塑社會(huì)，一種有價(jià)值的烏托邦》。這篇文章雖然寫于十幾年前，但里面的話一點(diǎn)都不過時(shí)。

他寫道，“在中國，社會(huì)改造大多是以政治和戰(zhàn)爭的方式，而非按知識(shí)分子的幻覺和謀略完成的……當(dāng)代藝術(shù)對(duì)社會(huì)的批判和影響不是抽象的思想游戲，它必須落實(shí)到中國社會(huì)的生存現(xiàn)狀、生活經(jīng)驗(yàn)和發(fā)生機(jī)制的反省實(shí)踐中去?！?/p>

鄉(xiāng)村，作為中國社會(huì)的根基，它的凋零和空心化是觸目可及的現(xiàn)實(shí)。但這種現(xiàn)實(shí)被束之高閣，或是被有意識(shí)地“遺忘”。顯然，黃專老師對(duì)這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)是持比較肯定的態(tài)度，因?yàn)樗囆g(shù)終于走到了鄉(xiāng)村，開始跟鄉(xiāng)村社會(huì)有了關(guān)聯(lián)。后來，我也去鄉(xiāng)村做過一些藝術(shù)項(xiàng)目，但這些活動(dòng)還是屬于藝術(shù)家的觀念呈現(xiàn)，是用藝術(shù)的方式表達(dá)，不是用鄉(xiāng)建的方式去做的。

祠堂里的詩歌課

2011年，我到皖南從事的鄉(xiāng)村工作，當(dāng)時(shí)很多文藝青年都被它的浪漫所感動(dòng)。但現(xiàn)在回頭看，這些東西都帶著明顯的書齋氣，它不是源于實(shí)打?qū)嵉纳鐣?huì)或鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致后面吃了很多苦頭。我們這些所謂的知識(shí)分子，是不懂農(nóng)業(yè)、不懂農(nóng)村、不懂農(nóng)民的一批人，在非常具體的情境里持續(xù)遭遇著水土不服。不管一開始懷著多大的熱情，有多好的情懷，那時(shí)就完全被農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)打倒了。

在最初的工作中，我們從當(dāng)?shù)貦n案館和文化館找到了一些老照片，照片里村民在看露天電影，民兵在村口操練，女籃在燈光球場里打球……那個(gè)年代，鄉(xiāng)村非常熱鬧，這些有活力的場景，是今天的人完全無法想象的。

照片展出的時(shí)候，那些年華不再的老人互相簇?fù)碇?，去照片跟前找他們年輕時(shí)候的樣子。那一刻讓我特別感動(dòng)。誰還在乎鄉(xiāng)村？誰還在乎他們的青春？鄉(xiāng)村被人遺忘的太久，我們所有的經(jīng)歷、資源、資本、機(jī)會(huì)全在大城市，誰會(huì)想到鄉(xiāng)村呢？

當(dāng)時(shí)在祠堂里的詩歌課讓我深有感觸。我們邀請(qǐng)了一些詩人在祠堂里面給村里的孩子講詩歌，每個(gè)人講一段。

詩人祝鳳鳴給孩子上課時(shí)說，昨晚我在客棧里休息，突然聽到撲通一聲，孩子們，你們知道這個(gè)聲音是什么聲音？

一個(gè)小孩舉手，“是一塊石頭滾到池塘里面去了”。

另一個(gè)小孩插嘴，“是不是一個(gè)青蛙跳進(jìn)去了”。

祝鳳鳴停了一下說，孩子們，你們能不能想象這是一顆星星掉到池塘里發(fā)出的聲音??？

所有小孩的嘴都張得很大，?。窟@也可以??？

課堂快結(jié)束的時(shí)候，有個(gè)小孩遞了一張紙條給詩人肖開愚，上面寫了三句話，“從屋里出來／站在空空的祠堂里／我感到深沉?！?/p>

他看了非常吃驚，想找這個(gè)小孩。但小孩跑掉了，后來也沒找著。

詩歌課給了我很大的觸動(dòng)和啟發(fā)，在很大程度上，其實(shí)受到教育的是我。它明確，也堅(jiān)定了我鄉(xiāng)村工作的方向——我們這些所謂的知識(shí)分子，能夠真正給鄉(xiāng)村帶來的，就是文化和教育。而鄉(xiāng)村最缺的是什么？我覺得就是文化和教育。帶領(lǐng)村民提高收入、發(fā)家致富，不是我們的能力所及。

有一個(gè)樂隊(duì)叫五條人，他們用家鄉(xiāng)話創(chuàng)作關(guān)于自己家鄉(xiāng)——海豐的故事，他們有一首《城市找豬》，里面有兩句歌詞：“農(nóng)村已經(jīng)科學(xué)地長出了城市，城市又藝術(shù)地長出了農(nóng)村?！?/p>

我對(duì)現(xiàn)在城市和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，就是這么一種非常復(fù)雜的感覺。

反思對(duì)資本的認(rèn)識(shí)

2012年、2013年、2014年整整三年，我把工作重心轉(zhuǎn)向?qū)Φ胤轿幕陌l(fā)掘，以及相應(yīng)的出版和展覽工作。我?guī)ьI(lǐng)安徽大學(xué)的學(xué)生，把之前梳理出來的九十多種當(dāng)?shù)氐氖止に囘B同手工藝人的聯(lián)系方式，一并收錄進(jìn)《黟縣百工》里，做成了書。書籍設(shè)計(jì)師楊韜在裝幀設(shè)計(jì)中用了八種紙，別冊(cè)用福建寧化木活字和玉扣紙手工印刷制作。

寧化的玉扣紙?jiān)羞^自己的輝煌時(shí)刻，但目前幾乎已不再有生產(chǎn)，我們委托當(dāng)?shù)氐呐笥讶フ?qǐng)求特別制作一批。同時(shí)，我把寧化木活字運(yùn)用到自己編輯的每一輯《碧山》中，既然呼吁百工復(fù)興，就要從自己的工作開始做起，在自己的工作中使用它。只有進(jìn)入到日常生活，才可能生存、持續(xù)。

得益于這些不間斷的出版和展覽工作，我的鄉(xiāng)村工作似乎從之前鑼鼓喧天的節(jié)日狀態(tài)，進(jìn)入了一種貌似“無為”的日常狀態(tài)，并沒有徹底從公眾視野里消失。這在文化和藝術(shù)系統(tǒng)里，是一種重要的工作方法，展覽也好，出版也好，都是在不斷發(fā)聲，持續(xù)傳播。

經(jīng)過幾年的鄉(xiāng)村生活和工作，我對(duì)村民、資本以及各種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系有了更深入的體驗(yàn)，那是一個(gè)與我最初理想化的愿景有著巨大反差的現(xiàn)實(shí)。

比如，跟村民的關(guān)系，就我個(gè)人而言，我認(rèn)為自己很難融入村民的生活。開始我們也想融入，但不能假裝融入，我們之間的生活習(xí)慣很不一樣，加之我性格比較內(nèi)向，不擅交際。我常常說，像我這樣的人真的不合適做社會(huì)工作，特別是鄉(xiāng)村的工作。融入雖不可能，但合作是可以的。

其次是對(duì)資本的認(rèn)識(shí)。南京大學(xué)教授馬俊亞曾寫過一篇文章《有實(shí)無名的江南鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)》，他指出的一個(gè)事實(shí)，我非常贊同。他說，現(xiàn)代中國一些地區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)多來自知識(shí)分子，知識(shí)分子掌握話語權(quán)，但沒有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)資源，鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)往往流于形式，顯得有名無實(shí)。

其實(shí)，在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，很多工商業(yè)者倡導(dǎo)實(shí)業(yè)救國，他們通過具體的實(shí)踐，改良農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、發(fā)展農(nóng)村教育，并運(yùn)用經(jīng)濟(jì)手段保證各項(xiàng)措施的落實(shí)。這些行為在當(dāng)時(shí)影響巨大，做到了很多鄉(xiāng)建派知識(shí)分子沒有做到的事情，但這些人的工作往往有實(shí)無名，在當(dāng)代更是被人遺忘了。

我覺得一個(gè)是要對(duì)他們進(jìn)行深入細(xì)致的研究，第二則是要反思我們看待資本的方式。剛到鄉(xiāng)村的時(shí)候，我們覺得一切資本都是要警惕和反對(duì)的，甚至認(rèn)為，資本是濃硫酸，流到哪里腐蝕到哪里。

這種認(rèn)識(shí)大有問題，和資本合作，建立一個(gè)良性機(jī)制，是保證鄉(xiāng)村工作可持續(xù)的最重要的條件之一。

鄉(xiāng)建工作的閉環(huán)

經(jīng)過幾年的鄉(xiāng)村工作實(shí)踐，我把自己的工作方法歸納為三個(gè)生產(chǎn)，一是空間生產(chǎn)，主要是物理空間的改造。

但僅僅改造物理空間是不夠的，很多人到鄉(xiāng)村去做事情，會(huì)改造或新建很多建筑，建筑里放什么、怎么用卻不知道，只是把建筑做起來。做內(nèi)容是比較“吃虧的”，一個(gè)展覽，一次放映，做完之后沒有一個(gè)實(shí)在的東西能被看到，別人就不知道你在做什么。但是問題在于，最重要的還是內(nèi)容。沒有內(nèi)容，建筑只是一個(gè)空殼。

這就是我講的第二點(diǎn)：文化生產(chǎn)。

把文化植入到物理空間里。碧山工銷社改造后我們做了一個(gè)展覽，這絕不是為做展覽而做展覽，它包含著切實(shí)的內(nèi)容以及與鄉(xiāng)村、本土的關(guān)聯(lián)。策展人顧青找到當(dāng)?shù)刈銎岬?、打鐵的、竹編的工匠，然后請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師與他們溝通合作這個(gè)展覽?！镑鹂h百工”在這里得到進(jìn)一步的延伸和深化，此前的梳理和成書只是第一步，我們最終的目的是把民間工藝和當(dāng)代設(shè)計(jì)結(jié)合起來，在當(dāng)代找到一條可持續(xù)的出路，只要有人用，它才不會(huì)死。

碧山工銷社和之前工作不同的地方是開始重視產(chǎn)品體系的構(gòu)建。這就是第三點(diǎn)：產(chǎn)品生產(chǎn)。

我們所處的時(shí)代環(huán)境決定了要實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系和循環(huán)，必須依靠商業(yè)、資本、消費(fèi)去推動(dòng)，這是沒法避免的。所以我們包裝當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，做碧山茶器，進(jìn)行產(chǎn)品發(fā)掘。我們的拳頭產(chǎn)品是精釀啤酒，是一個(gè)90后回鄉(xiāng)青年牧兒在做，目前已經(jīng)做了7、8款精釀了，市場反響很好。其中，一款叫“天光”，一款叫“落昏”，名稱來自當(dāng)?shù)胤窖灾械摹霸绯俊焙汀包S昏”，酒里又加上了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的陳皮和紅茶；還有一款是把“黟”字拆開——成為名叫“黑多”的精釀啤酒。

碧山工銷社的體系里另一個(gè)非常重要的部分是D&DEPARTMENT（以下簡稱為D&D）。把D&D的中國首店開到皖南的一個(gè)鄉(xiāng)村里，對(duì)我來說，是一件特別重要的事情。D&D是日本設(shè)計(jì)活動(dòng)家長岡賢明開創(chuàng)的，以發(fā)掘地域文化為核心的整體計(jì)劃，它通過長效設(shè)計(jì)的理念，尋訪不同地域的長效設(shè)計(jì)產(chǎn)品，并通過店鋪、展覽、出版、游學(xué)、教育等形式，讓人們了解不同地域文化的獨(dú)到之處。這和百工的理念及工作思路是契合的——在鄉(xiāng)建的語境里，應(yīng)該做的工作是立足不同地方的文化，發(fā)掘并轉(zhuǎn)化它們?cè)诋?dāng)代的價(jià)值。

碧山工銷社在今年也開到了西安的一個(gè)商業(yè)綜合體里，地方物產(chǎn)的消費(fèi)端和所傳遞的價(jià)值觀有了第一個(gè)城市窗口。我們?cè)谖靼驳曜隽艘粋€(gè)名為“從鄉(xiāng)村到城市”的展覽，這是我們的鄉(xiāng)建工作的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

走到這一步，我想我已經(jīng)把整個(gè)鄉(xiāng)建工作做成了一個(gè)閉環(huán)——從城市找來資源導(dǎo)入到鄉(xiāng)村，再把鄉(xiāng)村的價(jià)值輸出到城市。這條路或許會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村的活化和發(fā)展起到一定的推動(dòng)作用。

我工作的皖南鄉(xiāng)村，到現(xiàn)在還是一個(gè)看起來并沒什么特別，但只要走進(jìn)就能感受到它的不一樣的地方。它很安靜，看不到外地人打擾的痕跡，而一些事物在慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地生長，我稱之為文化的浸潤。

它需要很長的時(shí)間，不能馬上看到效果，可能不是明天，也不是后天，但終有一天會(huì)出現(xiàn)。它需要大家的支持，共同的努力，哪怕困難重重，我相信所有的工作都不會(huì)白做的。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：打邊爐DBL。根據(jù)Olé藝·述沙龍第六期左靖的演講內(nèi)容整理。）