【編者按】

從蘇州河到黃浦江，上海有自己的內(nèi)院與門面。

工業(yè)文明與家長里短被織入蘇州河，穿城而過，

半部近代史和城市新動(dòng)能被寫進(jìn)黃浦江，直通入海。

“卓越的世界城市，無一例外要還水于民?！比嗣癯鞘欣砟钐岢鑫逯苣曛H，我們把目光投向一江一河水岸復(fù)興。

濱水處，人民詩意棲居，城市熱氣蒸騰。本篇關(guān)注外灘海關(guān)大樓最后的居民。

百年一夢江海關(guān)。

位于上海中山東一路13號的海關(guān)大樓，原名江海關(guān)大樓，1925年奠基，1927年12月竣工。它坐落于漢口路轉(zhuǎn)角，面向黃浦江，曾是外灘第一面紅旗升起的地方。每逢準(zhǔn)點(diǎn)，鐘聲敲響，聲揚(yáng)四方。

20世紀(jì)20年代建造中的海關(guān)大樓。資料圖

很多人只當(dāng)海關(guān)大樓是機(jī)關(guān)單位，殊不知，曾有人居住于此。2024年7月5日，黃浦區(qū)人民政府對中山東一路13號部分房屋發(fā)布房屋征收決定，最后十余戶人家于九十月間逐步搬離，海關(guān)大樓內(nèi)才再無“居民”。

父親是海關(guān)職工，68歲的龍琦生養(yǎng)在這棟樓，成長在黃浦江邊。兒時(shí)的黃浦江只是門前“大河”，與岸同高，頑皮的孩子跳下去游泳嗆到口水，回家必定要腹瀉；長大點(diǎn)坐擺渡船到江對岸的“農(nóng)村”浦東游個(gè)泳，6分船票、4分棒冰、1角泳票，高興一天；不知道怎么回事，“四件套”就起來了，有天登頂東方明珠往后看，龍琦恍惚了——浦東這么多高樓，是什么時(shí)候在自家對面造好的呢？

搬離海關(guān)大樓逼仄的空間，生活質(zhì)量改善了，只是耳朵嫌寂寞。鐘樓報(bào)時(shí)聲、江上船鳴聲都已遠(yuǎn)去，對于龍琦，生活如江水，仍在向前奔流。

以下是龍琦的講述：

9月底，海關(guān)大樓的最后14戶人家完成了征收，我也告別了我的海關(guān)大樓歲月。

算起來，我出生下來就住在海關(guān)大樓，雖然中間因?yàn)楣ぷ?、自己成立家庭，有很多年沒有完整住在這里，但我2005年后又搬了回來，算是和海關(guān)大樓一道度過了我人生的這68年。

海關(guān)大樓 澎湃新聞?dòng)浾?鄒佳雯 圖

“亞洲第一彎”怎么看都看不膩

小時(shí)候，黃浦江就是一條門前“大河”，和路面一樣高，下大雨了或者到汛期了，水會(huì)漫過路面、漫到我們樓，樓里人要豎個(gè)板子防汛。后來防汛墻一點(diǎn)點(diǎn)越修越高，就變成了現(xiàn)在的景觀平臺(tái)。

海關(guān)大樓前面黃浦江的那個(gè)彎并不寬，大概三四百米吧，我們小時(shí)候水性好的小伙伴會(huì)直接游到對岸去，我水性不大好，就自己在岸邊游泳撲騰，有的時(shí)候會(huì)嗆到兩口水，回家必拉肚子，你想想，黃浦江那時(shí)候都是跑船的，很多垃圾也扔進(jìn)去，喝進(jìn)去的水有多少臟東西？我還記得那時(shí)候河里的油污漂到皮膚上，很難搓掉，照樣玩，那時(shí)候也不懂，也不怕的。

海關(guān)大樓及外灘舊景，黃浦江曾是門前“大河”。 資料圖

蘇州河離我們也不遠(yuǎn)，有橋，是另一種玩法。外白渡橋，他們膽子大的直接爬上去往下跳水，小孩子皮呀。但是蘇州河上小船也多，所以一般一個(gè)小孩要跳了，他會(huì)喊另一個(gè)小孩在橋?qū)γ娼o他望風(fēng)，船有沒有？沒有，跳！

那時(shí)候蘇州河和黃浦江都太熱鬧了，因?yàn)殛戇\(yùn)不發(fā)達(dá)、很多貨要走水運(yùn)，船比現(xiàn)在多得多，岸邊很多的碼頭，水當(dāng)然也臟得多。貨輪到十六鋪碼頭下來，把貨物卸下來，一些小貨從蘇州河運(yùn)下去，從黃浦一路可以運(yùn)到普陀往后。蘇州河上的小碼頭也很多。

說回黃浦江，黃浦江邊上有兩個(gè)景觀我印象很深的，一個(gè)是“亞洲第一彎”，離開我們就兩三個(gè)路口，那時(shí)候是名揚(yáng)海內(nèi)外的景觀，那個(gè)彎一下來就能看到黃浦江，我覺得那個(gè)景觀怎么看都看不膩；還有外灘情人墻，黃浦江邊從黃浦公園到新開河，上海人喜歡在那邊談朋友，一面吹吹江風(fēng)，一面有綠化帶，環(huán)境蠻好的，到晚上基本每段都有人，也是黃浦江邊一道很特別的風(fēng)景線。

等我稍微大點(diǎn)了，不游黃浦江了，會(huì)去對面浦東的游泳場游泳，坐擺渡船過去，我媽給我兩角錢，6分坐船、1角游泳、4分買棒冰。那時(shí)候浦東也不是說都是田吧，但樓房低矮，看起來總歸比較像鄉(xiāng)下，也沒什么遮蔽物的，夏天熱得受不了，就拿個(gè)毛巾沾滿水，頂在頭頂，在那邊走。

我記得，起碼上世紀(jì)七八十年代，就在浦東聽人說，這邊未來是要搞開發(fā)，我們中國人要造比對面外國建筑還要好的樓房，那時(shí)候還蠻激動(dòng)的，希望我們中國人做得更好?，F(xiàn)在看起來，這兩邊各有各的特色，外灘邊是經(jīng)典的萬國建筑博覽群，陸家嘴呢，如今是金融集聚的功能區(qū)，確實(shí)是各有千秋。

我其實(shí)對東方明珠、金茂大廈的建造印象也有點(diǎn)模糊，因?yàn)槲覀儤堑姆较虿幻嫦蚪?，就是有時(shí)候突然回過頭看一眼，哎呀，怎么就那么高了。后來你就看到對面一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展起來了，再后來我自己到浦東去，上東方明珠一看，很吃驚，不知道后面的高樓怎么一下子那么多了，到底什么時(shí)候造起來的？再想想自己小時(shí)候走的那種路，有點(diǎn)恍惚，用日新月異來形容一點(diǎn)不過分。

海關(guān)大樓 澎湃新聞?dòng)浾?鄒佳雯 圖

鐘聲、鳴笛聲

我不覺得吵

是我最熟悉的煙火氣

小時(shí)候住在海關(guān)大樓，別的也不懂，就是覺得很自豪很好玩，下面就是江，這個(gè)樓又氣派，一進(jìn)門就是馬賽克彩磚畫，走在寬寬的樓梯上，覺得有面子。說句老實(shí)話，后來我們長大點(diǎn)跑出去，看到住在長寧、盧灣包括虹口山陰路小洋房的情況，感覺人家的氣質(zhì)好像才是真正的精致，我們反而看起來要土一點(diǎn)。

海關(guān)大樓一樓海關(guān)大廳。 樂游上海 圖

我能住在海關(guān)大樓，是因?yàn)槲业母赣H最早是海關(guān)的職工，從老家讀書讀出來進(jìn)入海關(guān)，后來從山東老家調(diào)來上海。他的工作需要查走私，大晚上船進(jìn)來了，一喊就要過去，不管多晚。此外樓里還有工程師、買辦，像是一個(gè)小社會(huì)。這個(gè)樓里非常多的人都是從山東過來的，我印象里山東人最多，包括我母親。父親一直在忙沒學(xué)會(huì)說上海話，但我母親包括樓里的很多女人是會(huì)的，我也會(huì)。

海關(guān)大樓以前很熱鬧，大概70多戶吧，分前、中、后部分，我印象里，前樓6-8層、中樓7樓，后樓4-6層都是生活區(qū)，其他是辦公區(qū)。一直到最后，海關(guān)大樓里的房間也是不允許出租出去給租戶的。

我們家住在后六樓，居住面積三十多平米。最初是住在四樓、五樓，后來慢慢搬上去的，六樓的室內(nèi)條件其實(shí)不大好，人家是蠟地板，我們是水門汀，但是有個(gè)曬臺(tái)、又朝南，所以我們喜歡住。

海關(guān)大樓舊景。資料圖

我們按照讀初中劃分屆數(shù)，我算是73屆的，同屆的很多同學(xué)住在這里，我小時(shí)候皮得很，常和小伙伴在樓里瘋跑。小時(shí)候，上海的高樓沒那么多，過年的時(shí)候我們在曬臺(tái)往人民廣場方向看過去，能看到煙花，非常好玩?；蛘呱乡姌?，鐘樓底部有四個(gè)小城堡一樣的建筑物，我們爬來爬去往下看，那么高也不知道害怕。

海關(guān)大樓樓上曬臺(tái)，這是一間浴室與洗衣房。 受訪者供圖

經(jīng)常很多人不相信我們海關(guān)大樓住人。別說現(xiàn)在了，以前這邊國慶放煙火，道路實(shí)行管制，那個(gè)年代又沒推行身份證，警察把我們從路口攔下來，我說我住在這里，他們不相信這個(gè)樓會(huì)住人，要我們想辦法找人接才行。

這次動(dòng)遷，應(yīng)該說還是改善了生活質(zhì)量。雖然地段黃金，但海關(guān)大樓的居住環(huán)境現(xiàn)在來看其實(shí)不大好，廚房間、衛(wèi)生間都是公用的，沒哪家想要“吃虧”來收拾，那么多年下來，很破很臟，洗澡的地方也是自己在家搭起來的。

海關(guān)大樓樓宇中圍成的天井。 受訪者 供圖

從我懂事起，我記得海關(guān)大樓比較大范圍的動(dòng)遷大概有3次，有一次是在2000年前后，主要搬出去的是海關(guān)自己的職工，房間騰出來辦公用。我們留到最后的14戶，可能大多是因?yàn)楦鞣N原因后來不任職于海關(guān)的那種情況。等到大部分人家搬出去之后，這個(gè)樓里居住和辦公就混在一個(gè)樓層了，有時(shí)候隔壁人家在開會(huì)，這邊開始倒油燒菜，開抽油煙機(jī)，互相都有點(diǎn)影響，但沒辦法。

海關(guān)大樓樓上走廊，辦公與住戶混在一起。 受訪者 供圖

現(xiàn)在我和我媽媽、我愛人住在寶山，除了交通，其實(shí)生活便當(dāng)了很多，以前買菜要從外灘跑到寧波路，現(xiàn)在家門口就有。就是生活有時(shí)會(huì)有一種錯(cuò)愕，生物鐘也有一點(diǎn)亂。以前一聽海關(guān)大樓早上敲幾趟鐘了你就知道，到六點(diǎn)半，可以聽廣播里的晨間天氣預(yù)報(bào)了，一天開始了。還有江面上最早有汽輪的鳴笛聲，出生下來就伴隨著我的，我不覺得吵，它們就是我最熟悉的煙火氣。

（本文特別鳴謝：上海市黃浦區(qū)外灘街道黨工委、辦事處，漢口路居民委員會(huì)）