這是一條不到2000米的路，也是一條有著170年歷史的馬路。它是老上海口中的“大后馬路”，也是一代人耳熟能詳?shù)摹吧a(chǎn)資料一條街”。在它和市中心其它道路一樣面臨“轉(zhuǎn)型升級(jí)”之時(shí)，第12屆上海雙年展的城市項(xiàng)目“你的地方”中有一組“北京東路制造”將目光投向了它。

在這個(gè)以五金商貿(mào)為主的街區(qū)上，購(gòu)買或許只是一種“弱聯(lián)系”。要追問(wèn)北京東路代表的究竟是什么，進(jìn)而探尋北京東路的意義，我們?nèi)孕枰环N歷史的眼光。借助對(duì)歷史的探尋，我們希望找到對(duì)北京東路內(nèi)涵的合理概括，以在一定程度上，超越人們刻板印象中“XXXX一條街”的樣式。

從遛馬場(chǎng)到五金街

1849年，今河南中路以東一段最早筑路，東端靠近當(dāng)時(shí)的英國(guó)總領(lǐng)事館，故初名為領(lǐng)事館路。1854年向西筑至今浙江中路一段，次年命名為北京路。1876年前全程筑成。南京路是“大馬路”，而北京東路連同寧波路等在內(nèi)，是數(shù)條“后馬路”中的一條。

《工部局董事會(huì)會(huì)議錄》載，1862年，工部局董事會(huì)通過(guò)決議，以其交通冷清，指令列入準(zhǔn)許訓(xùn)練騎馬的場(chǎng)所。到1911年，記建有顧家弄、萬(wàn)安里、同和古里、慶順里、仁興里、宋家弄、惠民里、洪德里、余蔭里、純孝里等10里弄。

這種冷清的局面，尚需一段時(shí)日才得以終止。最先興盛起來(lái)的，仍是原來(lái)領(lǐng)事館路的一段，即北京東路近外灘的街區(qū)。至1934年，中國(guó)實(shí)業(yè)銀行、中國(guó)墾業(yè)銀行、四明銀行、鹽業(yè)銀行、浙江絲綢銀行、中華銀行、煤業(yè)銀行、浙江興業(yè)銀行、統(tǒng)原銀行等，相繼開(kāi)設(shè)于道路兩側(cè)，形成了一條中資的“金融街”。同年成立的上海金業(yè)同業(yè)公會(huì)，登記在案的金號(hào)，亦圍繞北京東路周邊街區(qū)展開(kāi)。同時(shí)，里弄也相繼建設(shè)起來(lái)。1910年代后期，又建立了福德里等4條里弄；1920年代，建立開(kāi)昌里等6條；1930-1937年，建有松安里等6條。

金融之外，其他行業(yè)也隨著人潮聚集而發(fā)展。譬如在文化方面，在貴州路口建有金城大戲院（1933年建，今黃浦劇場(chǎng)）、麗都大戲院（原貴州影劇場(chǎng)，1935年拆除重建），曹禺的《日出》，田漢的《回春曲》、《水銀燈下》都曾在此上演。

河南中路以西，1938年在浙江中路東側(cè)又建立浙東大戲院，專演越劇。

浙東大戲院所在的街區(qū)，以福建中路-廈門路-浙江中路-北京東路包圍，1945-1956年屬老閘區(qū)，其后并入黃浦區(qū)?，F(xiàn)在，這里是1997年竣工的上?？萍季┏牵ńㄔO(shè)時(shí)稱“上海外灘京城”）所在地。這家商廈由黃浦區(qū)的國(guó)有企業(yè)新黃浦置業(yè)股份有限公司與新加坡長(zhǎng)立國(guó)際投資有限公司合資建設(shè)，現(xiàn)在由深圳賽格股份有限公司及一家東莞背景的民營(yíng)企業(yè)進(jìn)行市場(chǎng)管理，科技京城則歸新黃浦集團(tuán)獨(dú)資，門牌號(hào)為北京東路666-668號(hào)。而直到上世紀(jì)80年代末，這里仍開(kāi)設(shè)有至少兩家老字號(hào)。

其一是創(chuàng)建于清同治元年（1862年）的萬(wàn)升醬園。業(yè)主張梓祥，江蘇瀏河人，在東新橋?qū)氃＠铮ń裱影矕|路福建路口）建有醬園，后又在潘家木橋（今陜西南路656號(hào)）購(gòu)入40畝地，擴(kuò)充了生產(chǎn)規(guī)模。1920年，原先擔(dān)任經(jīng)理的浙江海鹽人張桐生執(zhí)掌四家“萬(wàn)”字頭醬園。在他的經(jīng)營(yíng)下，北京東路的萬(wàn)升醬園門市以生產(chǎn)“衛(wèi)生醬油”聞名。

另一家也許更為有名的，則是胡慶余堂藥號(hào)。它是胡雪巖在杭州開(kāi)設(shè)的胡慶余堂的上海分號(hào)，最初選址于今南京東路河南中路附近的拋球場(chǎng)（即高爾夫球場(chǎng)）附近，1916年在北京東路664號(hào)建三層石庫(kù)門建筑，實(shí)行前店后廠、自產(chǎn)自銷。

1918年，在全市五金商店253戶中，開(kāi)設(shè)在北京路的有利昌、協(xié)昌、潘升昌等28戶，五金店鋪也已初具規(guī)模。到上世紀(jì)30年代，老閘區(qū)段的北京東路以舊貨店、木漆工場(chǎng)為多，形成了手工業(yè)聚集的場(chǎng)面。淞滬會(huì)戰(zhàn)后，虹口遭戰(zhàn)火重創(chuàng)，原先聚集在百老匯路（今大名路）上的五金店鋪受到搜刮而極度萎縮，紛紛向蘇州河對(duì)岸轉(zhuǎn)移。此后歷經(jīng)各個(gè)階段的發(fā)展，逐漸形成滬上經(jīng)營(yíng)生產(chǎn)資料最集中、規(guī)模最大的地區(qū)之一。到20世紀(jì)末，北京東路作為“生產(chǎn)資料一條街”、“五金機(jī)電一條街”而聞名。

灶披間里的工場(chǎng)

街市的繁華往往不只在于名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的大店，而更在于小商鋪的林立。1947年的行號(hào)圖上，浙江中路-福建中路間的北京東路，漆號(hào)、鐵鋪、竹器店、木器店成行成列。這些商號(hào)不僅提供原料，而且往往是商店與作坊一體，接受定制，因而，在成為五金一條街的同時(shí)，北京東路更成為了手工業(yè)一條街。

不僅在街邊，而且在里弄之內(nèi)也常設(shè)有工場(chǎng)。北京東路658弄新余慶里（建于1919年）內(nèi)，即有售賣金條及金飾品、五金、布匹，及提供水木油漆工程服務(wù)的商號(hào)近十家。其中，就有一家名為“同義和”的木板箱工場(chǎng)。其生產(chǎn)的木板箱多為包裝之用，此可見(jiàn)行業(yè)之細(xì)分。這家工場(chǎng)位于新慶余里8號(hào)的灶披間（廚房），工作面積僅12平方米，1950年時(shí)有4名雇工和學(xué)徒工。

上海的板箱業(yè)始于1870年代，從事板箱行業(yè)的，可分為江西、湖北和江浙三大幫。而這家同義和板箱工場(chǎng)的老板張銀山就屬于湖北幫，他的手下也都是湖北人。1950年，學(xué)徒工三年學(xué)徒期工薪是兩石米（約180-200斤）。各個(gè)作坊每月休息一天，活忙時(shí)則不休息。正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，許多醫(yī)療器械要被運(yùn)送到前線。從注射器到手術(shù)臺(tái)，這些器械運(yùn)輸前都需以木板箱包裝，以免損壞?！巴x和”的工人往往每日白天工作十小時(shí)，晚上也要加班加點(diǎn)做到九十點(diǎn)鐘。

木板箱的材料存放在碼頭和火車站的倉(cāng)庫(kù)風(fēng)干，需要時(shí)，由兩名學(xué)徒工手推老虎車前去拉貨，完工后再送貨，最遠(yuǎn)時(shí)需從北京東路往返真如火車站（今上海西站）。北京東路此時(shí)交通已十分擁擠，道路又狹窄，規(guī)定早上7時(shí)以后推車不得進(jìn)入，工人們或起早貪黑，或推著貨物勉強(qiáng)穿行弄堂之間。若在夏季，老虎車的鐵輪容易陷入融化的柏油路面，推起來(lái)就更加吃力。

手工業(yè)者的文化水平普遍不高。憑著“荒年餓不死手藝人”的信念，往往只以自己的工種技能謀生。少數(shù)上過(guò)小學(xué)已屬難得，甚至有些老板自己也不識(shí)字。張銀山就是一名文盲老板。反過(guò)來(lái)，那些識(shí)字的工匠占有優(yōu)勢(shì)，往往更多從事開(kāi)發(fā)票、收貨款、量尺碼等與數(shù)字和記錄相關(guān)的工作，略可免于重體力勞動(dòng)。與客戶熟悉之后，工場(chǎng)往往只需知道貨物的品類，即可按之前測(cè)過(guò)的尺寸和用料進(jìn)行制作。這樣，許多生意通過(guò)電話就可進(jìn)行，不必再上門測(cè)量。

1949年后，為提高工人的文化水平，減少文盲，采取了一系列措施。里弄和工會(huì)舉辦業(yè)余夜校，招收工人，教授小學(xué)程度的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理等學(xué)科。但由于經(jīng)費(fèi)和師資，尤其是師資的出身問(wèn)題，有時(shí)不能持續(xù)。1951年北京東路里弄在廈門路舉辦夜校，隨后不久語(yǔ)文教師便作為“暗藏反革命”被揪出，歷史教師則因曾是米店老板而被解職，夜校也就不了了之了。

工會(huì)組織與公私合營(yíng)

1951年下半年，上海手工業(yè)工會(huì)發(fā)展到老閘區(qū)的北京東路，依靠工資收入的工人一般都能參加。工會(huì)組織成立以后，各個(gè)行業(yè)都制定了工資標(biāo)準(zhǔn)，板箱業(yè)學(xué)徒工第一年10個(gè)折實(shí)單位，次年20個(gè)單位，第三年30個(gè)單位。老師傅分1-3等，頭等工99個(gè)單位，二等84個(gè)單位，三等69個(gè)單位。一名學(xué)徒工的工資收入在當(dāng)時(shí)可維持一個(gè)人中下等的生活水平。

折實(shí)單位是新中國(guó)在1949-1956年間實(shí)行的以實(shí)物為基礎(chǔ)的計(jì)算工資的單位，以保證職工生活免受物價(jià)波動(dòng)的影響。實(shí)物種類開(kāi)始只有糧食一種，以后逐步發(fā)展為糧、布、油、鹽、煤5種實(shí)物種類，其權(quán)重由各地制定，數(shù)額定期公布。上海每1個(gè)“折實(shí)單位”相當(dāng)于白粳米1升、十二磅龍頭布1尺、生油1兩、煤球1斤的時(shí)價(jià)之和。1955年全年，每個(gè)單位的牌價(jià)都穩(wěn)定在5525元（人民幣舊幣，合0.5525元）。

1952年，“五反”運(yùn)動(dòng)（“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料和反盜竊經(jīng)濟(jì)情報(bào)”）在工商業(yè)展開(kāi)，發(fā)動(dòng)工人進(jìn)行群眾斗爭(zhēng)?！都秩?qǐng)?bào)》1952年2月17日載《上海奸商王康年、張新根、徐苗新等喪盡天良 盜騙志愿軍藥物的巨款 把臭肉當(dāng)好肉賣給志愿軍吃》，即是其中的反面典型?！拔宸础边\(yùn)動(dòng)中，將資本家劃分為“守法的、基本守法的、半守法半違法的、嚴(yán)重違法的和完全違法的”五種類型，實(shí)行區(qū)別對(duì)待，根據(jù)確定的類型，對(duì)老板做出不究、罰款直至法辦的處罰。專責(zé)包裝的“同義和”，老板被認(rèn)定為基本守法戶，不予追究。

1953年抗美援朝停戰(zhàn)以后，醫(yī)療器械生意蕭條，“同義和”也每況愈下。要維持日常生活都捉襟見(jiàn)肘，工人僅能糊口，已開(kāi)始停發(fā)工資，拖欠最長(zhǎng)者有11個(gè)月之多，少的也逾半年。在工會(huì)的調(diào)停協(xié)商下，老板張銀山一家八口人和職工一樣在店里吃飯，職工工資則按收入額和工資比例折合發(fā)放。工人自己記賬，自己去南京東路的手工業(yè)合作社為工場(chǎng)尋找新的訂單來(lái)源。

除了開(kāi)展政治活動(dòng)和會(huì)議，工會(huì)也為工人提供了度過(guò)業(yè)余時(shí)間的場(chǎng)所，組織夜校提供文化培訓(xùn)；每晚還有人值班，協(xié)助解決勞資糾紛。1950年10月1日，上海市工人文化宮成立，提供了文化娛樂(lè)和體育運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。胡慶余堂也組織了自己的乒乓球隊(duì)。據(jù)說(shuō)那時(shí)，徐寅生也有時(shí)代表胡慶余堂參賽。店里生意清淡的時(shí)候，觀看比賽成為工人打發(fā)業(yè)余時(shí)光的首選。工會(huì)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，由各單位按經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的收入額比例繳納。

“同義和”的工人艱難維持，直到1956年。當(dāng)年2月，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于目前私營(yíng)工商業(yè)和手工業(yè)的社會(huì)主義改造中若干事項(xiàng)的決定》，其中規(guī)定：對(duì)小商店，“不論他們是已經(jīng)合營(yíng)的或者是尚未合營(yíng)的，都應(yīng)該按照全行業(yè)統(tǒng)籌的原則，安排他們的營(yíng)業(yè)”?！巴x和”的3名工人，很快就在統(tǒng)一調(diào)度下，調(diào)往位于當(dāng)時(shí)盧灣區(qū)泰康路的胡福興板箱廠。北京東路上更多的五金業(yè)和手工業(yè)者經(jīng)歷了相似的境遇，而工會(huì)干部則紛紛被派到私營(yíng)商店做公方代表。

“手藝”的想象與現(xiàn)實(shí)

我們今天回望北京東路，期望從中提煉某種符號(hào)和概念時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，五金原材料所面向的工業(yè)生產(chǎn)、建筑施工構(gòu)成了北京東路粗獷一面，而幾乎絕跡的木工店以及興起并在衰落中的電子元件市場(chǎng)，則構(gòu)成了小作坊與“手藝活”的面向。雖然我們也知道，開(kāi)埠后上海的五金業(yè)，相當(dāng)程度上誕生于服務(wù)外國(guó)輪船的需求，從而與一般的鐵匠鋪有所區(qū)別；即便如此，五金與木工、油漆行雜處的局面，仍在激發(fā)今天人們對(duì)“手藝”的想象。

而將上述這種想象放置在“同義和”這樣1950年代的小型工商業(yè)境況中考量，則進(jìn)一步向我們呈示出“手藝人”的具體形象。無(wú)論這些手藝人是將原材料加工制成成品，還是提供設(shè)計(jì)、維修、定制一類的服務(wù)，乃至是從事翻新之類的活計(jì)——一個(gè)多世紀(jì)以前，上海早期的機(jī)械工場(chǎng)和五金商店主要進(jìn)行的就是這類零件翻新的工作——手藝人，總是以一種嫻熟的姿態(tài)與其所擅長(zhǎng)處置的“物”共同被呈現(xiàn)。

在“手藝人”和物料之間，形成了一種聯(lián)合的關(guān)系，也讓他們成為“靠天吃飯”、懼怕荒年的農(nóng)耕社會(huì)中的“異類”。但與此同時(shí)，“手藝”并非某種“逆天改命”的超能力。在1950年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的手工業(yè)情境中呈現(xiàn)出的，是它同社會(huì)結(jié)構(gòu)的緊密嵌合。手藝固然在一定程度上擺脫了不可預(yù)測(cè)之“天”，卻更加深刻地受到社會(huì)動(dòng)向的左右。人們完全可以說(shuō)，除了制作出的產(chǎn)品之外，“手藝”同時(shí)也是在支持并生產(chǎn)一類特定的社會(huì)關(guān)系，這種社會(huì)關(guān)系進(jìn)而生產(chǎn)出對(duì)其手藝的需要。

現(xiàn)在，當(dāng)北京東路那些主要的顧客轉(zhuǎn)向在線購(gòu)物，從物資的生產(chǎn)地直接采購(gòu)他們所需的樣品、零件時(shí)，他們的喟嘆也許會(huì)少于那些路過(guò)的人們。也許，過(guò)路人那些多出來(lái)的喟嘆，應(yīng)該送給那些以一種“換血”與“植入”的面貌出現(xiàn)的生硬“改造”，其目的據(jù)說(shuō)是讓北京東路變得具有“文化”氣息。

然而，文化，從其參與者來(lái)說(shuō)，并不排斥五金、電機(jī)或是木工那些行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者，而從其內(nèi)涵而言，當(dāng)然也應(yīng)包含對(duì)“手藝”的想象乃至各種“手藝”本身代表的那種社會(huì)關(guān)系。

如果說(shuō)現(xiàn)在的北京東路是沒(méi)落的，那并不只是一種經(jīng)濟(jì)上的沒(méi)落，而是手藝人的隱退——他們已日漸消失在大眾的視野之外。手藝人的這種隱退構(gòu)成了“手藝”的現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)，那些在高檔商場(chǎng)中動(dòng)輒花費(fèi)數(shù)百元，以獲得某種“體驗(yàn)”的人們，代表了對(duì)“手藝”的想象；那么相比之下，人們可以并更應(yīng)當(dāng)重拾的，或許是作為手藝人及同手藝人打交道的寶貴“經(jīng)驗(yàn)”。

（本文使用了對(duì)1950年代板箱業(yè)勞動(dòng)者的采訪記錄和所寫的回憶材料。）

參考資料：

《黃浦區(qū)地名志》

《上海市地名志》

《上海工運(yùn)志》

《上海日用工業(yè)商品志》

《上海二輕工志》

《上海木材流通志》

吳文?。骸渡虾ＪI(yè)問(wèn)題及其治理研究（1949-1957）》，蘇州大學(xué)博士論文，2017年。

俞克明、黃金平、郭繼：《建國(guó)后上海城市發(fā)展轉(zhuǎn)型的歷史階段及特征》，見(jiàn)《上海城市的發(fā)展與轉(zhuǎn)型》，上海書(shū)店，2009年。

關(guān)于“你的地方”

“你的地方”，是第12屆上海雙年展的城市項(xiàng)目之一，由上海當(dāng)代藝術(shù)博物館與澎湃新聞市政廳欄目共同發(fā)起。

我們邀請(qǐng)七位社科及人文領(lǐng)域的學(xué)者和實(shí)踐者成為觀察員，并招募藝術(shù)家及公眾，以1939年初版、1947年第二版的《上海市行號(hào)路圖錄》為基底，對(duì)上海進(jìn)行自主的調(diào)查，重新認(rèn)識(shí)和表述那些與自身有關(guān)的地方，并發(fā)現(xiàn)和勾聯(lián)起自我主體形成的線索，并增強(qiáng)人們對(duì)上海空間演變的不同脈絡(luò)的理解。

第12屆上海雙年展城市項(xiàng)目

作為上海的城市名片與文化品牌，上海雙年展始終致力于讓當(dāng)代藝術(shù)文化與蓬勃發(fā)展的上海城市發(fā)生積極的對(duì)話。上海雙年展“城市項(xiàng)目”始于2012年，是上海雙年展的有機(jī)組成部分。第12屆上海雙年展將攜手上海斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心、上海油罐藝術(shù)中心、補(bǔ)時(shí)、上生·新所、思南公館、米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館、澎湃·市政廳等合作伙伴，在城市各處設(shè)立展覽館、影院、實(shí)驗(yàn)室、發(fā)聲場(chǎng)，出動(dòng)歷史考古隊(duì)與地方行動(dòng)者，為公眾提供別樣的觀察生活視角，再次挖掘上海的人文魅力。